「您對依靠自己而發跡的人的想法，大概是來源於愛情小說和美國人的成功秘訣吧。我不僅了解我的丈夫，而且還熟悉更多的所謂依靠自己起家的男人。我可以很有把握地告訴您，他們這些人，事實上全是靠別人扶植起來的。而那些扶植他們的人又是憑藉機遇、環境和搞歪門邪道而飛黃騰達的。他們即便成為歷史名人，但仍然只能是一些可鄙的幸運兒……第二次世界大戰中，我丈夫和薩巴泰利都是法西斯民防軍里的志願兵。薩巴泰利後來當上了公共工程部長。這就是我丈夫發跡的原因。薩巴泰利是一個您難以想象的壞傢伙。在一個秩序井然、公正清廉、不玩弄騙人勾當的社會裡，才能和品德決計不會受到制約，那麼，如果運氣好的人，他們可以到某個公共機關去當門房，要是運氣不好，就只能去看守監牢，不過……」

「我是可以去的。不過，再過兩年，如果一切都順利的話，我們還會得到另外的四十萬馬克。」

「我是從我掌握的情況中得出的結論。您大概還不知道，您的妻子，暫且這樣稱呼吧，同別的男人鬼混呢。」

「沒有的事！」

「您自然會明白的……您確實愛她嗎？」

「午夜十二點一刻。」

他打了一個拒絕回答的手勢。

「一會兒我再談她。現在請您告訴我，您明白了嗎？」

她的那副眼鏡放在窗台上展開著的一本書上。她在等他時，一邊豎耳靜聽大門的動靜，一邊開始閱讀那本書，但僅僅讀了幾頁就擱下了。一種說不上來的好奇心驅使他想了解那是一本什麼樣的書，在等待他的時候，為了消磨時間，她選讀的是什麼作品？但他還是不明白，她為什麼要等他呢？難道是他陷入了圈套？莫非他被出賣了？或者是指派他來的那個人，突然反悔，改變了主意？

不等他回答，她便拿出一瓶白蘭地和兩隻酒杯。他手裡拿著酒杯，面對著她，一邊呷酒，一邊愜意地睨視著照片上他的女人。他也呷了一口酒，像從昏厥中剛剛蘇醒過來的人一樣，左右環顧。一幢多麼漂亮的房子。他把照片還給了她。

「關於我的妻子？您擔心的是我能不能承受住談論關於我妻子的事？」

「究竟在等誰？」她帶著譏諷的冷笑反問。

「從那時起，您就對他產生了懷疑？」

「恕我冒昧，我向您提出這個問題並非出於好奇。」

「好吧，再一次祝您成功。」她關上了門，背靠著門站在那裡，臉上顯露出了迷人的微笑，像咀嚼著每一個音節似地喃喃自語：「無聲手槍，蓄意謀殺。」她走近窗戶，看著他走出大門。

「隨您怎麼說吧。」

「再過六個月，您還可以從我這裏得到五十萬，相信嗎？」

「照這樣說，您也承認，不能把所有的過錯都歸咎於您的丈夫啦。」

他跨進門檻，踏著刻有古航海圖的瓷磚地面，邁了幾步；兩腳沉重得猶如陷進了泥潭。當他抬頭看她時，她關好了門轉過身來，臉上仍然露著笑容。她指了一下長沙發，讓他就座。此刻，他仍然在捉摸著怎樣弄清這一誤會，他想知道這究竟是怎樣一回事，於是又問了一句：「我說您究竟是在等誰呢？」

「我想，要多打幾槍，他是一個很健壯的人。」她說話的聲調猶如在殷切關照一個體質孱弱的孩童。接著，她又補充了一句：「我想，裝了消聲器吧？」

「唉，您還是不信任我。我非常了解我的丈夫：他不可能今晚不同您約會。在幾點鐘？」

「真的嗎？我還以為您是一個談吐利落、思維敏捷、反應靈活的人呢。也許由於我的丈夫一點也沒有向您談起過我和我的性格，以及我善於剖析隱私的能力，所以才使您感到驚訝和迷惘。我們共同生活了十五年，ｈｔtps://ｒｅａｄ.9９cｓｗ.ｃｏｍ像他那樣的男人，如今對於我這樣的女人來說，就好像一本展開著的書，一本非常枯燥乏味和平庸無奇的書。您的看法呢？」

沒有回答。

「不完全明白。」

「或許吧，不過您怎麼能這樣說呢？」

「當然是出自我這方面的原因。我儘力要擺脫他，使他在我的生活中，白天和黑夜都只能佔有一個微不足道的位置。我只要他向我提供津貼，數目不大，但不得間斷。不，我並沒有別的男人。或者說得準確點，我只同別人相好過一次，那是我開始厭惡我丈夫的時候。我這樣做只是為了考驗他一下，結果考驗失敗了，因此，請您別想入非非。」

她正在滔滔不絕演說的興頭上，突然給打斷了，她雖然示意讓他提問，但表露出一種失望和憤懣的神情。

「您已回答了我的問題。」

「這些照片雖然有點模糊不清，但卻不容置疑。這是六月二十日十一時在馬志尼廣場（與下文的「人民廣場」均為羅馬有名的廣場名。）拍攝的，您同我的丈夫在一起；這另外的一些則是七月二十三日下午五時在人民廣場拍攝的，您一個人，停好車后正在下車關門；還有一些照片，上面還有您妻子的尊容……您想欣賞欣賞這些照片嗎？」

「我想是不會認錯的。」

「那是一種既費時又費錢的事，但看來還是值得的。在頭一兩年內，偵探給我的報告只談到了他對我的不忠。實在令人發笑：他的不忠！在我們結婚不到幾個月，我就已經領略到了。他總是用錢收買女人，不斷在女人身上花錢。他同我結婚也算是付給我的代價，他認為我的價格不那麼高，不管要繼續支付多長的時間，總還是可以承擔得起的。」

「依照我丈夫的計劃，相反，他卻需要同您的妻子掛上線。當您執行我丈夫的計劃時，由於不慎或偶發事件而敗露，這種聯繫就派上用場了。那時，他就可以說：我同他妻子有私情，他得知后，出於報復，殺了我的妻子；我丈夫或者會揚言：我妻子來找我，要殺死我，他攔住了我妻子，我妻子侮辱了他，或者以什麼方式激怒了他，於是採取暴力，殺死了她……但您不要為懷疑所困擾，不要懷疑我丈夫會同您妻子狼狽為奸，讓警察跟蹤您的足跡。他不會考慮得那樣細緻。而且我可以斷定，您的妻子永遠不會允許出現這種結局。我想我是認清了您妻子是怎樣的一個女人。」

「明白什麼呢？」

「我懷疑過您的丈夫，只是沒有深究。我起先認為您丈夫同我們過從甚密，就是為了親近我的妻子。但我的妻子並不是那種人，後來疑心也就消除了。我再沒有理由懷疑他是在打我妻子的主意。如果他想從我們這裏，從我這裏得到什麼，那他早就說了。」

「關於我的丈夫呀。」

「多少？」

「如果您不是懷著這種猜疑離開這裏，我倒會認為您是一個十足的蠢貨……」她看了看掛鐘，笑眯眯地站起來，「恕我冒昧，我要問您，您原來打算怎樣殺死我？」

奇怪，鑲在厚重黑框架里的眼鏡，竟然使她顯得更為年輕了。透過鏡片放大的眼神，似乎表露出驚訝和恐懼的情緒。不過，她自己卻既不驚訝，也不恐懼；相反，她扭轉身去坐，像是向他示威。她拉開了寫字檯的一個抽屜，取出了一疊紙樣的東西。當她轉過身來走近他時，他才看到她手中捏著的是一沓照片。她說：

「您知道嗎，您是很上相的。」

「緝察長嗎？斯科托警長在嗎？……請馬上給我接通他的電話……啊，警長，我在這樣的時刻能在辦公室找到您真是太幸運了……我是阿爾杜伊妮夫人……是這麼回事，我擔心，非常擔心……我九九藏書丈夫……我實在不好意思說，太丟人了，但我不能不對您講了……我的丈夫同一個已婚的女子私通，一個很年輕很漂亮的女人……我發現了，因為我請了一個偵探盯梢，我顧不得臉面了，我要向您訴說……不，我並不想控告他通姦；我倒擔心他會出事……因為，您看，今晚那個女人的丈夫來了，一個年輕的教師，他非常激動，神態恍惚。我有點大意，結果讓他進來了。他坐在這裏等我的丈夫，態度逼人。大約有兩個小時。我想讓他談談，他不願回答，沒說了幾句話。現在走了……對，走了幾分鐘了……我給我丈夫掛了電話，想提醒他，但他已經離開辦公室了。這時已該到家了，您不能幫個忙嗎？……對，好吧。」她幾乎要哭了，最後說：「過半個小時左右，我再給您掛電話……謝謝。」

她的嗓音仍在震顫。

「不過，我倒不認為他是您所說的那種愚蠢透頂的人。眼下我乾的這件事無疑是件蠢事，他的行為笨拙而不檢點……但他是一個自強的男人，起碼他是這樣告訴我的，所有的人都是這樣說的。他如今腰纏萬貫，有權有勢，全是靠自己的努力……」

「不管怎樣，我以為……」

「您……」

「顯然沒有。」

「是呀。而且還可以說，比您妻子好多了。」

「儘管這樣會浪費我們的時間，不過，還是讓您知道為好……但您幾點鐘要同我丈夫會面呢？您最好立即把這件事告訴他：我們未來友情的基礎將是您今晚同我丈夫的會見。你們幾點鐘見面？」

「我的罪過肯定不會比您多。」

「讓我好好想想吧，您也許正在為我設置圈套。」

「這些照片。還有，我在這兒等待您。現在懂了吧？」

「那麼請問，我應當承受什麼呢？」

事實上焦距不準，但這並未遮掩了他的本來面目，卻使他妻子和爵士（指小說中女主人公的丈夫。）的形象有點模糊不清了。

「在哪裡？」

「我很滿意聽到您這樣評論他。但您以前就應當能夠認識到他是一個蠢人。不過我理解，您是如何被他的所謂才華、舉止、名望和金錢財富所征服的。他一直以某種程度的機智、不聲不響地在顯示著他如何善於撈錢的本領。他有錢，這並不值得大驚小怪……再說，我也上當受騙了。我倒不是現在賣後悔葯：我唯一感到懊喪的是，我是出於愛情同他結婚，而不是為了金錢。當時，不管怎樣我都是會同他結婚的。我甚至很快就明白了自己的失誤。然而，我不只適應了，確切地說甚至沉湎於那種生活，在那種環境里，我可以為所欲為，喜怒無常。這種環境向我提供了一個女人希望獲得的一切，包括可以鄙視同她一起生活的男人。可是這個蠢人把平衡的生活破壞了。」

「因為今天在飯桌上，我丈夫問我今晚可有外出的打算，比如說去電影院啦，拜訪某個女友啦。他可能很晚很晚才回家，因為他的一家公司要召開理事會，這類會議今年夏天已經開過兩次了，這第三次會議應當是一次成功的會議。對於他是好事，對於我便是不幸。這不只是因為我很了解他才這樣說的，凡是同他交往密切的人都知道，這完全是十足的迷信，對數字『三』的迷信，『九』就更不用提了，他會迷信得發狂。這樣什麼第『三』次會議啦，三號啦；還有，您正好是九點鐘來到這裏的。難道不正是他告訴您，要您九點整來按門鈴的嗎？」

「我真不知從何說起，我現在有點迷惘。」

「我明白的也是您知道的。」

「我感到有許多事令人莫名其妙，比如說眼前吧：為什麼恰恰read.99csw.com是今天晚上您在等我？」

「是的，您已經回答了。我對您說的是在這之前，我應當首先知道，您是否承受得住；而您並未問我應當承受什麼，也沒有問我這跟您的妻子和您對她的愛情究竟有什麼關係……而是立即抓住了『首先』這個字眼。首先是什麼意思？對呀，您擔心的不是您的妻子，而首先是您自己。很對。這就好了。」

「您應當相信。您應當明白，我的計劃風險最小，而現在您正在執行的計劃，卻足以把您投入監獄，這就像數學公式那樣確鑿無疑。偵探組織已被授權，我一旦出事，將把報告和照片複製件交給警方……而現在，如果您執行我的計劃，就是我違背諾言，甚至有意出賣您，您擔的風險也只不過是拿不到另一筆錢，大不了因情殺的罪名被判刑，坐兩三年牢，而在這期間，總會有一次赦免。不過，請不要忘記我的忠告：如果落入圈套，您應當死死咬定，您鋌而走險的原因，是您的妻子背叛了您，是我的丈夫使您傷透了心。任何情況下都要這樣說。」

「我看沒有。」

「是的，千真萬確。請您不要惱怒。那些打您妻子主意的男人，能夠從她身上撈到什麼便宜呢？你們是天生的一對伉儷，生活美滿，情趣相投，又從不吵嘴和慪氣，鄰居們都以羡慕的眼光看著你們……偵探給我提供的關於你們情況的第一個報告真有趣：她，二十二歲，在幼兒園任教，長相俊美，性格活潑，儀態優雅；他，二十七歲，中學代課老師，熱情莊重，十分多情而又安分守己……第二個報告和以後的其他報告在談到您的情況時，沒有什麼不同之處；但關於您的妻子，報告卻揭露出一種不容置疑和令人深感驚奇的活動。這種活動的目的，當然是為了金錢啦，因此，即使真的到目前為止，您還蒙在鼓裡，那也不要著急，是為了錢，只是為了錢。……您知道嗎？有一次，僅僅一次，她還同我丈夫在一起鬼混過。」

「他已經在漢堡的一家銀行里，將一筆巨款存在了我們的名下」。

「同我相似，也同其他女人相似……我們追求物質生活，我們用物質享受取代上帝、世界和愛情。商店的櫥窗是我們的蒼穹，壁櫥和美式廚房是我們的天地。但我們家，廚房已不再烹調飯菜，那裡電視機主宰一切……我父親是小資產階級，他一生都是租用住房，從來不曾想到有必要自己佔有一幢房子。而今天，沒有一個革命者不嚮往成為自己住宅的主人，甚至不惜借債，或者求助於為期二十五年還清的互助金去獲得一幢住宅。永恆的思想和地獄的思想在為期二十五年的銀行貸款中融為一體了。銀行主宰著玄學。但我們且不管它……總之，您的妻子同我很相似，現在所有的女人都很相似，而這，也正是最糟糕的。還有您的妻子對什麼都有點無所謂，或者也許是天真無邪吧。我相信，當我丈夫向她建議合夥搞什麼的時候，首先動情的正是她……對了，我順帶問一下，他是怎麼向你們提出這個建議的？」

「從那時起，您就求助於一個偵探組織。」

「……這可能是他那顆有組織才能的腦袋精心策劃出來的一個細節吧。但您哪裡曉得，他雖然有一顆腦袋，但他的腦袋的組織才能是何等不健全！我還想補充說，當他決定將這樣棘手的充滿危險的使命交給您的時候，他一定是看重您是一位數學教師。他勉強懂得乘數表，因此他的一個信念就是，他組織的所有成功的搶劫，都得益於完美和準確的數學。在對銀行的某些搶劫中，甚至可以聽到銅管樂，報紙對有關搶劫作過報導，幹得都非常利落和漂亮……而一旦乾的並非無懈可擊的時候，他就要對新聞報道read.99csw.com進行認真的研究，找出其中的漏洞和失誤，予以補充、修正，使之達到理想的地步。眼下發生的事情就與此如出一轍。您一定還記得幾年前發生的那件有名的凶殺案和審判吧。我丈夫對它發生了濃厚的興趣，以致他派一名僱員，每天一早就到巡迴法院為他佔座位，以便他有空時去旁聽，而他也確實不止一次地去過。他尋找那些導致當事人被推上被告席的錯誤和漏洞，而他這次正好也犯了一個錯誤。如果今天您……不管怎樣，如果事情是按預定計劃進行的話，至少會有十幾個人回憶起他對那次審判所表現出的特別興趣，尤其是經常給他佔位子的那個職員，還有和他很熟悉，坐在審判席上，不時向他投以親切微笑的那位法官。」

「是的，這涉及您的妻子。您我二人註定要長期地、牢固地保持友情，許多事情我們不應當去計較，我想知道，在這種情況下，您將會有何種反應。當然，不言而喻，這也只有您樂意才行。」

他頓時感到異常憤慨，企圖用激烈的言詞來回敬。可是她沒等他開口就搶先說：

「您是不願回答我的問題呢，還是要讓我明白，您對妻子是毫無感情可言？」

「是呀，我是在等您……請進來吧。」

「是這樣的，我……」

「那好，我們還有時間……現在，也許您給我提些問題為好。」

「看來您是沒有注意到這一點。」她還是發出了那種令人厭惡的震顫的笑聲。「您愛她嗎？」

「離這裏約三十公里的一條鄉村小道。」

「從此時此刻我的處境來判斷，他是一個蠢人。」

「不過他們這夥人有錢有勢，受人尊重……您要我向您提些問題，現在可以提嗎？」

「我不是一個罪犯。」

「請您不要生氣。我知道我既不漂亮，又不年輕，您甚至還可以對我說，我是一個又丑又老的女人。但我卻要說，您也許會胡思亂想，以為能夠獲得我的全部金錢，而不是一部分，您可以踏著我丈夫僵冷的屍體，邁向我充滿活力的身軀，從而達到您的目的。而從現在起，我就想把我們之間的事情講個明白。」

「我想得到一個明確的回答。」她帶著威脅的口吻加重語氣地說出了這句話；接著又改用一種勸說和憂鬱的語調說：「您看，因為在這之前應當首先知道，您是否承受得住。」

「自然，那麼請告訴我，您明白了什麼？」

她的聲調帶有譏諷，卻無惡意，表現出幾乎有點心不在焉的神態。此刻，他終於感到要下手干他應當乾的事情了。但是他又下不了手；他迅速估量了一下形勢，覺得不能也不應當再干那件事了。他表示想看看那些照片，於是她便把照片遞給了他，自己站立一旁，懷著輕鬆愉快的心情看他翻閱，就像讓人欣賞自己家庭和孩子的照片一樣，有點焦急地在等待著那些讚賞的客氣話。但是，這位看照片的男人，頓時變得麻木痴獃，他的感覺、思想和動作對他來說突然顯得那樣遲鈍、遙遠和可怕的沉重。這時客氣的恭維話反倒從女人的口中溢出，平庸而尖刻：

「沒有。」

她的聲音有點顫抖，好似懷著激動而歡快的心情，等待所期望發生的事情那樣。他想，這準是一個誤會，他在忖度這誤會可能帶來什麼樣的後果，茫然地站在門檻外，有點迷惑不解。他想，她準是在等待一個什麼人，她不認識的一個人，或者是她剛剛認識不久的人，抑或是已經多年沒有見到過的一個故舊。而且，她也沒有戴眼鏡，誰都知道，通常她是戴眼鏡的。

她坐在長沙發上，旋即又站了起來，在室內來回踱著方步。她用手撫摸傢具，彷彿在演奏一首悅耳動聽的曲子https://read.99csw.com。她在幾幅油畫前停住，看了看手錶，就朝電話機走去，撥了號碼，激動地說：「我丈夫還在辦公室嗎？……已經走了？……我很擔心，非常擔心……對，我知道，他回來得晚已經不是一次了；但今晚發生的事使我坐卧不安……有一個青年人來找他，這個青年人神情恍惚，顯出威脅的態勢；他一直坐在這裏等他，現在剛剛離開。他使我很害怕……不，不只是一種印象，我還知道是什麼原因使這個青年人情緒異常，咄咄逼人……我的丈夫走了多長時間了？……對，謝謝。晚安……對，夜安。」

「當然想知道了。」

「您在等我嗎？」

「二十萬馬克。」

「我並沒有承認什麼。您既然已經走到了這一步，我們也已談到了這個程度，如果您願意在天使的天平上，衡量一下兩種可能的行動——執行我丈夫的計劃，或者執行我的計劃——帶來的好處，那是您自己的事。不過用天使的天平來權衡這類勾當，那是很糟糕的。」她向他投以禮貌的微笑，「您是一個微不足道的，貪婪的罪犯，您是不甘心放棄發一筆大財的機會。」

「真的嗎？」

正當他伸手去按門鈴而又有點猶豫不決的一剎那間，門卻突然地開了。一個女人微笑著說：「請進，我正在等您吶。」

她送他到房門口，像母親一樣露出慈祥的微笑。他向柵欄門口走去，她正要關門，卻又叫住了他，低聲叮囑了他幾句：

「我不知道怎麼說才好。」

「好極了……現在您走吧，不然就不能按時到約會地點了。祝您成功。」

「用手槍。」

「是的，但我想……」

「我的希望？」

「回答得簡明而又透徹。現在您可想知道，我是怎麼了解到這件事的嗎？」

「您以為我把您當成另外一個人了吧。」她收起了笑容，顯得更年輕了。「不，我等待的正是您……是的，我沒有戴眼鏡，我只是在看近物時才戴的。在您剛進大門時，我就一眼認出了您。現在靠近了，也許需要戴上眼鏡。這樣，不論是您還是我，就都不會有半點誤會可講了。」

「關於什麼呢？」

「有過難以承擔的時候嗎？」

「我這就要告訴您。」

「照這樣說，今晚您與其來我這裏，還不如直飛漢堡和……」

「請您不要使我失望：如果您真的不明白，那我的希望就落空了。您的希望也同樣會化為泡影。」

「對，還有您的希望。我不是說過，我們將成為朋友嗎？那麼，請您對我說實話：您明白嗎？……不要怕說出來，這裏沒有安裝任何竊聽器，也沒有偷錄我們談話的錄音機。您不信，可以檢查……我是請您干一件事，非常便當輕鬆，很快就可以完成，收入也很可觀，而且還不擔風險，更不用說我正在把您從大難臨頭的危險之中拯救出來了。所以您應當承認，我至少有權力了解您的智力水平究竟怎樣……現在，您可明白了？」

「這首先是什麼意思呢？」

「但我們並沒有說要會面呀。」

「我說，為什麼您變成了一個使他難以容忍的人呢？」

「手槍里？是的。」

「怎樣的女人？」

「但是，我的妻子……」

「請隨便坐吧。」女人指著身邊的長沙發說。他軟癱地坐了下去，像自己的存在突然塌了方似的。她隨即問道：「您想喝點什麼？」

「那為什麼要問呢？」

「甚至可以說在此以前就開始懷疑了，不過從他對那次審判表現出特殊的興趣以後，我明白了，他已制訂了一個嚴密的計劃，把他的圖謀付諸實施。」

她放下話筒，又撥了另一個號碼，說話的語調更加激動和傷心。

「您的妻子真是一個美人兒。我不曉得您是否知道，她長得同摩納哥的公主十分相似。看著這些照片，說不定會認錯人的。我說得不對嗎？」