第七篇
憂鬱的幸福
另一方面，松江非常耐心地等待機會。現在已經沒有任何事情可以使她放棄決心。
七月底，孝太郎和久女子說是都有公假，要一起到沖繩去玩，而且是在出發的前一天晚上，松江才聽兒子說的。
松江覺得這種情形很有趣。當初松江訴說久女子的不是時，孝太郎都會袒護久女子。松江生氣，他就更說久女子的好話。現在情況反過來了。
「有什麼事嗎？」
「婆婆不寂寞嗎？只有一個人。」
久女子伸手拿香煙，粗魯地點燃打火機。
「等一下。」
不久之後，久女子開始對松江表示不滿。從吃飯的菜開始挑剔，到打掃時動了東西找不到，或是玻璃沒有擦乾淨。自己什麼也不做，挑毛病的功夫倒比誰都行，而且觀察入微的程度也令人驚訝。
「不要再說了。」兒子翻開報紙，「以後我會找一個媽媽滿意的媳婦，比久女子更好的、能孝順媽媽的人。你放心吧。」
他在妻子送過來的咖啡里加上糖。
下川松江坐在南向的客廳看報，無意中看到媳婦久女子走到院子里。
站在書法教師的角色地位，松江不希望別人知道她和媳婦不和。對於那些學書法的學生，因為在兒子結婚前過分吹噓久女子的好處，現在也不能改口說自己看錯了人。
孝太郎接過去看。久女子也探頭來看，馬上變了臉色。
當然，當孝太郎對她說久女子很爽快地答應和母親同住時，松江也為兒子從此有幸福的生活而高興。
「在你和孝太郎結婚之前，我就說過我很喜歡花草，你還記得吧。」
久女子把電視關了，就想出去。
「久女子！」
松江在紙門外面叫。
孝太郎多少有點過意不去。
這一帶馬路拓寬了，來往的車輛也多，開始呈現空氣污染的問題。從各方面考慮，搬到郊區也不是壞事。
「還沒睡呀。」兒子皺起眉頭，「快睡吧，不用管我們了。」
松江不得已只好這麼說。
「不用太擔心，又不太遠，我會常常回去玩的。」
松江對這件事感到非常傷心。
孝太郎看到母親在想心事，安慰她說。
第二天，孝太郎就提出抗議：
臨走時，松江不經意地說：
溫柔的兒子，老實的兒子。
又恢復了兒子結婚以前的日子。
松江不由得站起來。
「不管什麼時候來都插著花，看了心裏就舒服。」
「這樣媽媽會有很多困難。處理這房子不是三兩天的事，還有我的學生們……」
「久女子會不高興的，所以請不要進二樓的房間。」
每次回來，孝太郎對妻子的不滿就會增加。久女子可以說根本不會做菜，也不擅長打掃或整理家務。只是特別喜歡洗衣服，據說下雨天，連房間也掛滿了衣服。
目前這棟房子雖是租用的土地，但是房子的所有權是自己的。房屋雖然老舊，仍是下川家的財產。
松江記得以前在一本雜誌上看過，夫婦雙方都有工作，通常會把性生活集中在星期六晚上。據說星期六晚上到某一段時間里，會從社區的各戶人家傳出連續不斷的馬桶沖水的聲音。
叫了兩聲，紙門裡才有回應。孝太郎穿著睡衣走出來，隨手關上紙門。這個動作好像也是媳婦經常要求的，松江覺得很傷感。
「你哪來的錢？」
說著，久女子又站了起來。
「媽，」兒子看報紙看了一半，回過頭來說，「不要想得太多。是久女子自己的命不好。」
「保護大自然和維護環境，難道不都是為了人類自己嗎？大自然是要來配合人類的。對紅松啊、野草啊什麼的那樣百般呵護，自己卻過著髒兮兮的生活，簡直可笑！」
「不，我習慣一個人生活。就是以前孝太郎在的時候，他也是整天不在家，回到家就上二樓。有沒有他都一樣。」
松江也拋開了自己的理智。
松江不知道孝太郎哪裡來的100萬元巨款。
孝太郎新婚不久時，一次，久女子把一團頭髮丟在洗臉台上，塞住了排水孔，松江提醒她說：
「我會討一個溫柔的媳婦，媽媽不用擔心。」
「久女子，你……」松江激動得舌頭都不聽指揮了，「你為了踩壞草的事，竟然想分居？」
久女子誇張地訴說身體感到疏懶倦怠。
10月，衣服換季過後的一個星期天，松江第一次打電話給兒子和媳婦。
「都有孫子了。」
「實在很煞風景，都沒辦法安心看書。」
松江不動聲色地打電話到寄信處詢問，知道大約需要一筆100萬元的現款。
「什麼事，媽媽。」
久女子手裡拿著浴室的墊腳布，倒栽蔥一般地從八樓摔了下去。
「婆婆想到哪裡去了，那些都不必操心。」
松江對久女子以欺騙的手法搬走感到憤怒，也氣孝太郎無能地讓媳婦牽著鼻子走。松江心裏像有一把火在燃燒。
兒子和媳婦還沒有回來。房子關閉了一整天充滿熱氣。松江打開窗戶后，來到廚房準備喝茶。這時她嚇了一跳，放在廚房角落的電冰箱不見了。仔細再看，電子爐和烤麵包機也沒有了。架子上的煮鍋和平底鍋少了幾個。
傢具上有一層灰，地板也沒有光澤。
四
「變得這麼漂亮。」
這房子的院落雖然窄小，但對松江而言卻是充滿回憶。她自從結婚就一直住在這裏。土地所有權屬於神社，因為地租便宜，所以這一帶的居民大都是第二次世界大戰前就住在這裏的，很少有改變。
松江心想自己費心種植的，怎麼可能去踩它。
「拿回去和久女子一起吃吧。」
松江感到被兒子拋棄的悲哀，卻流不出眼淚。
大概是經常在外面吃飯或是吃冷凍食品，吃的花費太大，就缺錢買衣服了。依照松江的做法，換季時，不管怎樣也要買新的內衣和襪子，為他準備新的衣物。
從來沒有聽說兒子參加國民住宅抽籤的事。不但沒有聽到久女子說過，孝太郎也不曾提起。
「不要裝糊塗，9點鐘睡什麼？」
松江心想，亂丟頭髮和生活有什麼關係呀。後來，松江看到久女子在肥皂盒裡積很多水，或是沒有蓋牙膏的蓋子，再提醒她時，兒子一定會來要求自己不要說。松江也終於有所領悟。除非是直接影響到自己，否則她就裝作沒看到。如果實在感到困擾，就會像今天一樣，向兒子表示不滿。
「國宅那裡只有我們兩個搬過去，和婆婆沒有關係。」
「那是沒有辦法的，每個人懷孕都是這樣，你應該安慰她。」
「簡直是笑話。連著reａd.９9cｓｗ.cｏｍ幾天下雨，如果不趁著天晴晒衣服，會是什麼情況，我們家又沒有烘乾機。工作了一個星期，想說至少星期天可以休息一下，還要寫報告。我是耐著性子在做家務事。可憐的不是紅松或梅樹，是人。婆婆是本末倒置了。」
「不過是為了花草的事，母親也太誇張了。如果是這樣，久女子也太可憐了。」
松江來到院子，臉色驟然變了。
久女子的個子很高，身材也相當豐|滿，給人一種骨架粗大的感覺。
孝太郎難為情地坐在那裡喝咖啡。
孝太郎舉出很多冷凍食品的名稱，例如玉米湯有什麼好喝之處，哪裡的燒賣又貴又不好吃等。
「我一樣有工作。況且，為了自己方便，就要別人照顧，然後又說不準別人干涉，或是個人的生活方式，這不是很奇怪嗎？久女子的想法錯了。」
國宅當然很快就處理掉了。
兒子用手搔著鼻頭，好像小時候做錯事被母親責備時一樣，露出尷尬的苦笑。
餐具櫃空出三分之一。
兒子說，還是媽媽的地方好。
「還不是很確定，但是每天噁心、嘔吐，真煩人。」
他們夫妻每個星期天都會出去。哼，剛才還說有報告要寫，這回又要出去了。他們假日出去，直到買了東西回來，一定會在外面吃過晚餐。
她畢業於一流的大學，在母校的附屬中學當教師。結婚後在同一所大學的兒童心理研究室工作。
這個人怎麼會做這種事。松江皺起眉頭。
兒子和媳婦晚上9點才回來，自己打開大門，坐在起居室喝茶，就是不到松江的房間來打聲招呼。
現在，卻被硬跟的涼鞋踐踩撲倒在地。
「不要問，先關掉。」
「她去上班有沒有關係呢？如果在外面頭昏的話該怎麼辦呢？」
久女子對穿著不講究，也讓孝太郎感到乏味。
「媽……」
「你真是個好婆婆，你媳婦真幸福。」
「媽媽……」
松江的聲音一開始就很粗暴。久女子事不關己地看電視。
松江決定今晚要表達自己的感受。她重新系好浴袍的帶子，走到起居室。
沒有人會想到是婆婆把媳婦推下去的。
因為心裏已經盤算好了，所以松江一句話也沒有埋怨，也沒有那種態度。她還簡單地做了一點兒子喜歡吃的菜，讓他喝啤酒，又到附近的肉店走了一趟，買了兩份牛排。
偶爾兒子會買來蛋糕或水果，或是拿獎金買皮包或皮鞋送她，她就十分滿足了。
這是怎麼回事，母子二人的生活變成三個人，開支當然會增加。松江存款簿里的金額，距離100萬元還有一大截。
松江的話是無止境的——
孝太郎對母親溫柔而孝順。股票和有價證券都和以前一樣放在保險箱里。拿到股利后，松江想買一套和服，和兒子一起去洗溫泉。
孝太郎站在房門外。他已經換上了運動衫，手上拿著汽車鑰匙。
於是，醫院里也知道她是個好婆婆。
又恢復了鄰居口中平安無事的生活。
「對不起，上午打掃浴室時掛在陽台上的繩索上了。」
「這是你自己要求的，有什麼事情需要提醒久女子時，不要直接對她說，而要對你說。」
松江本人沒有和什麼親戚來往。
在兒子單身的時代，她會毫不客氣地徑自打開紙門。可是兒子結婚後不久就提醒她：
孝太郎只要有機會，就會跑到她耳邊輕語：
「踩了，而且踩得很嚴重。」
「她說二樓的晒衣場要曬棉被。」
久女子用力拉開門帘，先走到陽台上。
當場死亡。
外面已經漆黑一片。陽台上有遮雨篷，在陽台上有晒衣服的繩索，松江把浴室的墊腳布放在繩索上，沒帶進來。她這樣做當然是故意的。等孝太郎開始洗澡后，慌慌張張地對久女子說：
「沒有關係，由你們保管好了。媽媽也在工作，一個人不需要多少生活費，股票要到明年才分紅，那時候，可以給久女子買顆鑽戒。」
久女子和鄰居沒有什麼往來。但是，不久后，松江的行為傳遍了左鄰右舍。
松江說不出話來。很想對他說幾句話，但只感覺血液往上沖，只在喉嚨深處發出沙啞的聲音。
「真辛苦，工作報告什麼時候要？」
孝太郎阻止母親說下去，從柜子上拿下大型的手電筒，走到院子去，不斷地照射紅松的根部。
松江看著窗外，表示很欣賞，但是又補充了一句：
「我沒有踩那麼多。」
但是，她絕不給他飯吃，每次都讓他帶魚啊、肉的回去，讓他和久女子一起吃。此外，在孝太郎回去時，她會盡量讓他帶些學生送來的禮物，有威士忌、油、糖、紅茶，甚至還有法國香水。
松江想起自己已經遺忘很久的夫妻生活。22歲結婚，到日本投降那一年成為未亡人，松江在婚姻生活中，夫妻同眠的夜晚非常單純。以自己貧乏的知識作判斷，雖然沒有把握，但是松江從雜誌的報道中也可以理解兒子在星期天早晨疲倦的原因。所以，星期天早晨看到兒子的表情時，她會特別感到不愉快。
「久女子……」
〔日本〕平岩弓枝
久女子顯得非常高興。貪財的程度超乎松江的想象。
松江背向兒子，面對著媳婦。
孝太郎疲倦地打著哈欠。星期天早上經常如此。
「為什麼做出那麼殘忍的事。」
來醫院看病的人大都是社區里的人。
「夠了吧，久女子在外面有工作。」
孝太郎似乎對自己有孩子的事，不像松江所擔心的那麼感到高興。當然，男人大概要等孩子生下來，長到相當可愛的程度，才會對孩子產生感情。
下午2點，松江收回晾在繩索上的衣服。對於收回曬在外面的衣服，以及晒衣場的棉被，媳婦在出門前也不曾開口說句「拜託」或「感謝」的話。她就是這麼一個絲毫不可愛的女人。
不管久女子說什麼，松江都沒有反駁，只反覆地抱歉，然後設法討好久女子。
仔細看看，已經是夏天了，可是他身上穿的衣服既臟且舊。
「孝太郎，你又偏袒久女子了。」
過年時因為在辦喪事，沒有人來拜年。松江工作做得很有勁，舒舒服服地生活著。
看電視的久女子站起身來。
沒有人懷疑是久女子走到走廊上，突然受到冷風吹襲，以及伸腰的關係，一時頭昏才摔下樓去。
「實在不好意思，要麻煩婆婆了。」
下午就開始下雨，一直到晚上都沒停。這相當符合松江暗中考慮的條件。下雨九_九_藏_書天，社區里的人很少打開窗戶，這裏的人好像特別在意別人的眼光，大部分的人整天都拉上窗帘，到了晚上更是如此。
「這是什麼意思？買國宅？那這棟房子怎麼辦？」松江問。
今天帶來的禮物是1萬元的禮券和水果。
「久女子有她自己的生活習慣。如果有什麼事，不要直接對她說，要通過我來說。」
松江的呼吸亂了，她跑到二樓，戰戰兢兢地打開他們的卧房門。卧房裡沒有留下任何東西，所有的傢具完全搬走了。固定在牆上的衣櫃里，連衣架也沒有留下一個。
「久女子，請你留在這裏。」
「有一個學生要結婚，特地送來的。不過我不想買什麼，就送給久女子用吧。」
「久女子在上班，你還說這種話，那她太可憐了。」
「媽，還沒睡。」
「明天早上看看就知道了。」
二樓傳來水聲。結婚不久，久女子就提議在二樓安裝沖水馬桶。
「婆婆還很年輕，況且我們兩個現在也都是很晚才回到家裡，我想不會有太大的改變。而且我們走了以後，你就不必再幫我們收棉被或衣服，我也不會再踩壞婆婆的寶貝雜草了。」
「都是因為我忘了收回墊腳布……」
雖然自大戰前就修過幾次房子，但是房屋構造仍然老舊，也不容易安裝冷氣，完全不適合現在的電氣化生活。松江也知道，久女子為此向兒子抱怨過多次。
松江跑回起居室，這才明白了剛才開燈時就覺得怪怪的原因了：彩色電視機失蹤了，音響也不見了。
「既然你這麼說，我也有話要說。你說不要干涉個人的生活，為什麼把衣服和棉被曬在外面就不管了。明知道要到晚上9點才會回來，也一樣丟在那裡。每個禮拜都是這樣，每次都是我收進來的。浴室我清掃，水我燒，廚房和廁所也都一直是我在打掃。還有做飯……」
他們回到家時，天已經晚了。
這個工廠的老闆很喜歡書法，他認為書法可以怡情養性，因此，肯在工作時間內讓員工學書法。
她的殺意毫不動搖。到了11月，久女子因為懷孕的關係，不斷地訴說身體的不適。當她說站起來頭會昏的時候，松江帶她去做身體檢查，並對醫生特彆強調這一點。
「怎麼會呢？」久女子笑得很舒暢，「參加國宅抽籤已經是一年前的事了，如果突然申請就能立刻中籤，那住宅荒這個說法早就成為歷史名詞了。」
「要不要偶爾來幫你們打掃打掃。懷孕初期要多保重，不要做太粗重的工作。」
言猶在耳，人事已非。
她勉強發出聲音。
「你在上班，那是應該的。那麼我就偶爾來幫幫忙。」
「近年來有一個最大的問題，就是由於母親的過度保護，造成愈來愈多的男人永遠沒有辦法斷奶。沒有獨立性，依賴心特彆強，沒有決斷力，不負責任，但是個性卻很溫柔。」
「你很驚訝吧？」
很小的時候久女子的父母親就去世了，可還是很溫柔體貼，最使她高興的，是把她當親生母親般依賴；或是久女子的工作對社會很有益處，盡量希望久女子繼續工作；或是久女子買衣服給我；或是久女子約我去吃飯等等。松江講這些話時顯得非常幸福，使聽的人都相信這是個美滿的家庭。
同時，為了完成這個計劃，松江刻意地改變了自己。
久女子倒說起好話來了。似乎對自己堅持要分居的事忘得一乾二淨。
就在這時候，松江心裏萌生了殺意。
電話掛了。松江心裏又湧出悔意。自從他結婚以來，自己就沒有要過他們的生活費。
「孝太郎！」
「媽，我很快會回去的。」
不情願的答話隨著煙霧一起衝過來。
「晚上也是在外面吃的機會較多，偶爾久女子做飯時，也只是到超級市場買些現成的炸肉丸或沙拉，擺在餐桌上而已。
她替他們做晚餐，但是自己絕對不吃就回去了。
在守靈和出殯期間，松江一直在哭泣。
兒子下班回來表示很感動。但是松江沒有說久女子一句壞話。如果是以前，她一定會氣憤地說：
松江覺得又不是小孩子扮家家酒，心裏真是有氣。
久女子皺起眉頭。「我不記得有那種事啊。」
「媽，並不很嚴重嘛。」
「麻煩媽媽了。」
辛辛苦苦種植的草被踩壞了，還說我誇張；久女子踩壞了花草，反而可憐。松江對兒子的理論十分不滿。
「怎麼可以這樣，雨都吹過來了。」
「我有事情要你聽一聽。」
「我們現在並不需要錢。」
一副懶散、沒有活力的樣子。他在單身的時候並非如此，睡得再晚也會在9點鐘起來，一面喝著加了酸梅的粗茶，一面陪著母親閑聊。
不過，參加國宅抽籤也應該事先商量一下才對。如果要搬家，對於學書法的學生，還有書法老師都需要做一番安排。
在孝太郎大學畢業前，她在高中擔任書法教師，少女時代由於喜歡書法，用心獲得的資格和技能，成為她未亡人生涯的最大支持，也藉此教養孝太郎成人。可是現在，松江卻覺得很空虛。
每一根草，都有松江付出去的血汗。
「恭喜你，久女子。」松江祝賀她懷孕，又安慰她說，「不過，你還在上班，一定很不方便，千萬要小心身體。」
「錢？」
「可是，久女子……」
不久，兒子走進松江的房間，解釋說：
「一個人到達一定的時期，應該要離開父母的身邊，自己獨立。這樣，他本人能夠成長，社會也會肯定他是一個成熟的人。做父母的，對準備要獨立的孩子，不要扯後腿，這也很重要。同時，父母也沒有權利那樣做。」
「國宅的錢。」
松江說有嬰兒以後，會需要很多東西，如果是二三萬元的東西，她可以送他們。
久女子似乎也沒有比較要好的朋友，也不和左鄰右舍來往，所以，倒也不會對外人說一些對婆婆不滿的話。
孝太郎第三次介入。
孝太郎穿著睡衣走下樓去了。
「她多盼望能有一個孫子，真可憐。」
松江從媳婦身上領悟了人不可貌相這句話。
「你不是有一整天的時間可以出去嗎？」
在起居室的桌上放著洗好的櫻桃，夫妻倆坐在那裡看電視。看到松江進來，還是有點難為情。
「久女子，花筏和源平草都被踩得亂七八糟，是你在晾衣服的時候踩的吧。應該小心一點的……」
久女子心不甘情不願地坐在椅子上。
孝太郎實在是個孝順的好兒子，親戚朋友都這麼說，松江也這麼相信。
「她這個人怎麼搞
九_九_藏_書的，懶也不是這種懶法。」「啊！這個呀，」孝太郎毫不在意地回答，「是久女子存的錢。我們從結婚以後就把兩個人的薪水存起來，加上她以前的存款，勉強夠了。」
「是我重新種過了，一直到黃昏才種好。」
首先，對來家裡學書法的學生，除了小學生以外，只要是大人，見人就讚美自己的媳婦。
二
「媽媽……」
久女子的話非常流暢。
這個女人結婚時穿上高跟鞋就比兒子還高大，當她帶著怒氣反駁時，松江反倒沉默了。
「這還得了！」
久女子的大哥從福岡趕來參加葬禮。
松江看著二樓，身體感到僵硬。就好像有意嘲笑松江似的，水聲又傳來第二次，響遍整個空間。
「每天早上都吃速食麵，我們兩個都在工作，實在沒辦法。可是偶爾也會懷念媽媽做的熱乎乎的湯。
松江很勤于換衣服。整理院子或打掃時，會穿工作褲裝，做完后，立刻會換衣服。換和服時，腰帶也會同時換一條。因為是在家裡教書法，穿著很自然地就保持得很清潔。她知道冬季時換一套和服外套就能改變氣氛的要訣。
松江以茫然的眼神環視起居室。
兒子還來不及回答，從兒子背後就傳來久女子的聲音：
孝太郎被母親這麼一問，滿臉困惑。
「媽媽？」
「媽，有什麼事。」
婚前，久女子來過兩次，都表現得溫柔而堅定。和母親相依長大的孝太郎，除了溫順以外，還缺乏決斷的個性。所以松江對久女子堅強的個性感到很滿意，相信這個媳婦必能彌補孝太郎個性上的缺點。對於早年失親的久女子，她想像親生母親一樣對待她。
久女子抬頭正面看著松江。她的眉毛和鼻子都是非常醒目的長相。
久女子的態度很好。大概是兩個月來送了不少東西的關係，人啊，實在是很現實。
保險箱里有丈夫遺留下來的公司股票、證券和公債等。松江認為即使把這些東西交給他們，他們也不會立刻兌換成現金。就連松江也知道，現在把這些賣出去很吃虧。再說，不管怎樣，股票一年至少可以分到100萬的紅利，久女子那麼會計算，不可能把它賣掉。
「啊，是那些雜草。」
但是生活並不因此發生變化。
她說到附近辦事，有東西要送他們，問可不可以過去。
孝太郎偶爾回來，松江就拿出看家本領，做兒子喜歡吃的東西，還給他喝啤酒。她比誰都清楚孝太郎的口味。
說她是無意中看到，是因為這時候松江還沒有發覺媳婦到院子的目的。
孝太郎一直都說除非對方是個個性溫柔、能孝順母親的人，不然就不結婚。
松江這一夜沒有辦法入睡，心裏只在想：討了一個意料之外的媳婦，該如何設法阻止兒子搬出去呢。
「反正不怎麼嚴重。久女子說不是她弄的，而且也不只久女子一個人到過院子。」
「但還是不適合我。像我這樣的老年人，還是住有庭院的木造房屋比較適合。」
幾次相親，只要對方提出和母親分居的要求，他就立刻拒絕。
看著久女子趿拉著拖鞋，劈里啪啦地走向二樓，松江恨得咬牙切齒。
「孝太郎，請你把電視關掉。」
「院子終究是院子，櫸樹還算可以，可是在紅松和梅樹枝上掛繩子，那棵樹太可憐了。」
松江也若無其事地回到自己的房間。
「沒什麼怎麼辦。鳥兒長大了也要離開母巢，築自己的巢，這是自然法則。」
黃昏時，久女子比兒子早回來。回來以後就像很不舒服似的坐在廚房裡。松江在燒洗澡水、準備晚餐，一切弄妥后，剛好兒子回來。
「當然，也許可能踩到，但是怎麼會亂七八糟呢？」
過了一個多禮拜，孝太郎下班經過這裏。他說收到鑰匙了。
但如何才能……松江雙手緊緊握在胸前，思索著用普通的方法絕不可能叫他們離婚，久女子沒有答應的理由。
兒子媳婦出去一個小時后，松江才打起精神坐在書桌前。
久女子和孝太郎兩人戀愛結婚。兩個人都喜歡古典音樂，據說是在音樂會上認識的。
松江像石頭般地坐了幾個鐘頭后，突然電話鈴響起。她慢慢地站起來拿起話筒。
說完，像是突然想到似的，去泡了兩杯即溶咖啡來。
她從孝太郎手中拿過明信片，放進皮包，繼續說：
院子里，從紅松的樹根，到花圃、草坪都被踐踏過。那些不是普通的草，那是自古就在武藏野生長的熊穀草、敦盛草、緋扇、源平草、花筏、山慈姑等珍貴的野草，是松江花很多時間收集來的。
松江也故意一個多月不去理會他們，然後把銀行保險箱的鑰匙用挂號信寄給他們，收信人是孝太郎和久女子，而且還在信上誠心誠意地說自己年紀大了，為了怕遺失重要的鑰匙，希望他們替她保存。搬家后可能需要不少錢，必要時可以隨時從這裏提出使用。
三
孝太郎雖然嘴上說偶爾會來，但是，自從搬走以後，就沒有回來過。
松江很順利地進行著自己的計劃。
「只穿長褲和襯衫。出去時還會打扮打扮，但是在家裡，連頭髮都不梳，頭上綁條毛巾就過一天。」
「婆婆也真是的。」
只要有機會，那些和松江來往的人，都會表示他們對松江家庭的羡慕。如此一來，松江的虛榮心也不許她向外泄露對媳婦的不滿。就因為沒有辦法向外發泄，松江的怒氣積存在心底，與日俱增。
松江感到迷惑，這究竟是什麼意思？
「孝太郎。」
「婆婆和以前一樣就可以了。這房子的地是租來的，房子根本不值錢。地上物的權利處理起來很複雜。我想不如就這樣保留權利，將來會有好處的。」
「那我該怎麼做？我有我自己的做法。如果不滿意，我們就搬出去住好了。」
「我自己不會去踩的。」
「什麼事啊？」
孝太郎故作不滿，久女子去準備茶。送出來的茶的確很糟，難怪孝太郎不滿。松江對茶很講究，家裡經常都準備著高級茶葉。
松江和回家的兒子溫馨地迎接新年。
「婆婆對人和自然有什麼看法？」
「希望她不要因此自殺。」
讀小學時，要開家長會，兒子一定會要求：
「你能不能告訴久女子，」松江看著地面，「她在院子的樹上拉起繩索晒衣服，但晒衣場在二樓……」
理想的家庭，婆媳之間和好的印象產生了效果。
「我也和你說過，在我家的院子里有我非常重視的花草。」
松江決定半年以後實行這個計劃。
孝太郎從小吃松江做的菜長大，對久女子所做的沒有色香味的菜幾乎是失望透頂。這點松江看得很清楚。
松江心想，必須要搶回孝太郎，等到久女子有了孩子就更來不及了。必須儘快地把兒子搶回到母親身邊來。
「喲……」
「你是說要留下我一個人？」
久女子突然笑起來。
「真是體貼的婆婆，你媳婦實在很幸運。」
松江沒有回答。
「還不是一樣。」
久女子要出去從不會說一聲，從結婚當初就如此。
可是實際上，久女子很快就習慣了婆婆的服侍。俗語說：「好了傷疤忘了疼。」當初的感謝，習慣以後就變成理所當然。
松江9點鐘鎖門離開家。
「久女子可憐……」
「糟了，墊腳布還晾在外頭。」
從此以後，她就不再隨便打開那扇紙門了。
兒子和媳婦8點要上班。她很想在上班前設法單獨告訴孝太郎，她完全沒有要分居的意思。可是，久女子好像已經看出她的意圖，夫妻倆一直待在卧室里，直到8點鐘，直接出門上班去了。
她必須寫好這個禮拜要交給學生的書法範本。
所幸源平草沒有枯萎。松江每次看到久女子，心裏就有火，只好過著用水澆火的日子。
「婆婆大概對我們每個星期天都外出頗不以為然。可是對有工作的人而言，是需要改變精神環境的。這個家對我來說並不是休息的地方。希望你不要太過分地干涉個人的生活。」
碰到鄰居這麼問，松江還會說漂亮的話：
夫妻倆每天吃完松江準備的早餐，也不稍加收拾就走了。松江覺得太過分，就把碗筷堆在那裡不動。但是經過好幾天，久女子也不洗。廚房的操作台堆滿了用過的餐具。家裡的餐具有限，松江沒有辦法，只好清理。於是和過去一樣，打掃衛生或是收拾晾曬的衣服，仍舊是松江的任務。
兒子結婚時，松江應該向他們要餐費的，但拖拖拉拉地一直沒有明白地提出要求。一方面她是不希望被視為小氣的母親，而且，即使她暗示他們，久女子也絲毫不理會，她連10塊錢也沒有拿出來過。
每個禮拜兩次，松江都帶著久女子可能會喜歡的東西來國宅打掃衛生。
「說得太狠了吧！」
松江來到紗門邊。
一直到夏季結束，松江都沒有去看兒子和媳婦。但只要有機會就送去各種東西、食物或進口的毛巾，或是新家庭可能需要的而且都是很昂貴的東西。
一
久女子發表著言論，松江偶爾回應一些情緒化的話。孝太郎一直保持著沉默，然後對兩個人說了些安撫的話就上二樓了。
讓她最不服氣的，是孝太郎完全迷上了久女子。結婚前一切唯母命是從的兒子，結婚後就完全聽老婆的了。之所以會演變成這個情況，松江推測是他們夫妻倆的晚間生活所致。
掛鐘敲響10點的鐘聲。
「孩子去旅行了，會不會寂寞？」
這並不是預先想好要問的，而是突然冒出來的問題。
「這是懷孕造成的，不久就會自然消失，暫時多注意一下就行了。」
這是一個在氣象局發布進入梅雨季節后，立刻轉晴，並且非常清爽的星期天早晨。
在社區的院子或是樓梯上碰到鄰人，他們都會這樣說。可是松江會反過來讚美媳婦，毫不保留地說媳婦是多麼溫柔可愛。
那是國民住宅中籤的通知單，收信人是下川孝太郎。
久女子突然開始反攻。
孝太郎前年秋天結婚的，已經一年半了。
想到兒子的改變實在太大了。他是獨生子。孝太郎3歲時，丈夫應|召入伍，然後就陣亡。從此母子二人相依為命了26年。
松江真想大叫，那種大塊頭的女人有什麼好。
松江從橫濱回來時已經將近7點鐘了。打開大門，進入起居室，開了燈。
「真是好，婆婆和媳婦都有自己的工作。」
隔壁孝太郎的書房也一樣。房角的書架剩下幾本雜誌，地上堆著垃圾。
「你們不在的時候收到的。」
接著，久女子以利索的動作將繩索繞在三棵樹上，又回到房裡，提出滿滿一塑膠桶衣服，開始晾在繩索上。
「媽媽辛苦這麼多年，所以我娶媳婦，一定要是媽媽滿意的人。」
孝太郎關掉手電筒回來了。
大概是因此想更換一棟近代的公寓住宅吧！國民住宅只有夫妻兩個人住太寬了。房子在東京市郊。儘管驚訝得幾乎昏倒，但是松江多少也考慮到現實的問題。
松江感到奇怪，因為她看到久女子在院子角落的櫸樹樹枝上掛了一條繩索。
四五天不在家，也該問一問婆婆是不是方便。半句話不吭，提起旅行箱就走，對這種媳婦，松江真想打她一頓。
在初夏的陽光下，曬的衣服在飄動。
孝太郎在走廊喊久女子。
松江演得很小心，如果哭得太過分也不自然。
松江幾乎昏過去，勉強回到樓下。
雖然如此，婆媳倆還沒正面衝突過，也許是久女子不常在家的關係。早上8點和丈夫一起出門上班，下班回來，再早也是八九點鐘了。偶爾工作提早結束，就會和孝太郎聯絡，兩個人在外面吃過飯才回來。星期天要外出，逢過年休假時，夫婦倆就會出去旅行。
「沒想到這麼快抽中。」
松江覺得腿在發抖，氣憤的淚珠掉落在折斷的花筏草上。
「哪裡，久女子也要我一起去的。可是，我還要教書法，況且沖繩那種地方也適合年輕人去。所以我叫他們趁我還有精神看家的時候，多到各地去玩玩。」
松江在教書法。一個星期有兩天在家裡教，其他時間則要到區民會館的書法教室和橫濱一家工廠的女生宿舍教書法。
這件事當然沒有結論。
社區里的人都對松江表示同情。
這麼說是表示她這麼殷勤地送東西，並不是想來住。
松江向院子望去。
「空氣不好，最影響老年人的健康。」
孝太郎懦弱地看著久女子，久女子向孝太郎眯眼示意。
「我還要寫報告呢！」
衣服下面，有松江精心培植的杜鵑，還有插枝成功的八仙花，都顯得萎縮。
「不是向媽媽抱怨，超級市場的現成菜根本不能吃。冷凍食品還可以……」
他們趁松江不在家的時候搬走了，已經ｒeａｄ•99csw.cｏｍ是不爭的事實。
久女子伸展腰想拿繩索上的東西，松江對著她的腰，用力推過去。在推之前當然沒有忘記查看一下附近的窗戶。
兒子打的好像是公共電話，傳來時間結束的信號。
孝太郎討好地問，久女子沒有回答，徑自向起居室走去了。
孝太郎如果認識更多的女人，和更多的女人來往，就不會迷上這種女人了。
「久女子，你……」
「那是野草。」
「她父母早死，孤單單一個人。她哥哥結婚後住在福岡，很少來往。她是追求家庭氣氛的人，一定會對媽媽很好的。」
松江夢想著一起去買衣服，或是一起去看戲，有時候一家三口到外面去吃飯，但是這個夢想自從他們度蜜月回來后就破滅了。久女子極端不願意和松江有任何牽連。她說完全不喜歡受別人照顧，什麼也不會來商量，而且也不願意別人和她商量，連說話都嫌煩，甚至於見個面都盡量避免。
「那個國宅啊，實際上是為我抽的。因為這一帶的空氣實在太壞，他們都說這裏不適合老人和小孩居住，年輕人以後還會生孩子。久女子哭著要求我住到那邊去，我還留在這裏，是我的任性。因為我不習慣沒有庭院的生活，我不希望和費盡心思收集的武藏野的野草離開，而且我還得教書法。久女子雖然要求我不要工作，舒舒服服地過著退休生活，但是，我至少還要做到60歲。現在她每天都會打電話來，問我一個人住有沒有問題。她不放心，最好我能住到那裡去。當然，將來有孫子，我會和他們住在一起的。久女子有工作，她還是很依賴我的……」
她知道她這一生都沒有辦法和久女子妥協。這般服侍她，還不知道感謝，用她就像用下人一樣。她能動的時候尚且如此，等她老得不能動也沒錢的時候更不用說了。
松江笑嘻嘻地勸他。到目前為止，不論兒子說了久女子什麼壞話，她都不會添油加醋。
松江稍微猶豫了一下，放下報紙走出客廳。兒子和媳婦的卧室在二樓。
「媽，你也不要這樣了。這樣下去，家裡的氣氛會讓人受不了。既然生活在一起，就應該彼此適應。」
松江真不敢相信自己的耳朵，她竟然說出這種話。
到了9月，松江從兒子嘴裏知道久女子懷孕了。
想到孝太郎曾經一面看報一面說的話，松江很自然地就往好處去想了。
「噢，好美的風景。」
「婆婆，孝太郎真是個很純真的人。都快30歲的人了，還說他是第一次……度蜜月的時候，晚上他還會像小孩子一樣哭呢。」
頭期款100萬元，餘款分20年償還。
自從兒子結婚以來，長久壓抑在心底的情緒全都涌了上來。
「孝太郎，」松江慌張地轉向兒子，「你不會留下媽媽一個人，離開這裏吧？」
「這麼重要的事，為什麼事先不和我商量？」
在原來放電視的角落掉著一張紙片，松江撿起一看，是照片，像是他們度蜜月時照的，久女子和孝太郎並肩坐在懸崖邊上。
來了之後，她很驚訝他們居然能把房子弄得這麼臟。碗櫃好像從來沒有擦過，廁所也看不出來什麼時候打掃過。
松江一直是這種論調。這麼一來，兒子就更數落起老婆的不是了。
新婚不久，松江就從久女子嘴裏聽到一句很不簡單的話。
自從孝太郎工作以後，松江就把兒子的薪水當做是他的零用錢。長久以來獨立負擔家庭開銷的習慣，使她不指望兒子賺來的錢。
松江聽到開大門的聲音，拿起明信片走出房間。
有的是向同伴要來的，有的是去箱根或丹澤旅行時，辛苦採集回來種植的。
「我們要出去一下。」
「怎麼辦？」
可是就在他們出發后的第二天，松江從信箱拿到一張明信片，頓時茫然不知所措。
自從發生過這件事以後，久女子幾乎不和松江說話。
孝太郎甚至對久女子懷孕初期因生理因素而變得更懶惰、歇斯底里等，都感到十分不滿。
「孝太郎，來一下。」
孝太郎在社區的公車站牌處等她。
「下川太太的家是最理想的，以後的家庭，都應該這樣才對。」
醫生看松江非常不放心，笑著說：
夫妻倆徑自走進起居室，彷彿松江是個多餘的人。松江拿出明信片。
孝太郎迅速地吃完松江做的菜。
「媽媽，你自己對她說吧。」
松江的聲音顫抖著，心裏想，這個人一點都不知道要反省。
她絕不是沒有教養的那種人。當教師時，受學生尊敬，也得到家長的信任。結婚典禮上，來賓們在致詞中說久女子是非常優秀的教育家，也是心理學家。
「房子都很相似，我怕媽媽迷路。」
松江手裡的茶慢慢冷卻了。
敬鬼神而遠之。松江只好認命了。如果不這樣安撫自己，就會情緒混亂得沒有辦法寫字了。
松江原來打算在這個難得的晴天，午飯後稍微休息一下，就到院子里去整理花草。
松江的心已經完全被媳婦搶走兒子的念頭所佔有。
他們住在頂樓，看得出房間剛才匆忙地整理過，但還有很多地方沒有打掃。
林思孟譯
想到各方面的問題，松江也只好等兒子媳婦回來再說。
是孝太郎的聲音。
結婚以來，他們夫妻倆的一切生活費用都依靠母親。到頭來，卻用自己的存款購買國民住宅，搬出了這個家。
「說不定是收衣服的時候踩到了。媽媽最近的眼睛不太好。」
「的確是亂七八糟，花筏已經折斷了，源平草也踩得倒下去了。我費了很大的勁兒才重新種好，只希望不會枯萎掉才好。」
孝太郎說完后，也跑上二樓。
「我又不是貓狗，再怎麼樣也不會去踩花草……婆婆，你是不滿意我把衣服曬在院子里，才找我麻煩吧！」
第二天，松江得到橫濱教書法。
松江要孝太郎先洗澡。
學校運動會，中午休息時，孝太郎會比其他的孩子先跑到觀眾席，吃她做的飯糰。
「我長大了一定讓媽媽輕輕鬆鬆的，您放心。」
她故意不留孝太郎在家裡吃飯。
鄰居們聽了都很感動。
橫濱工廠宿舍的書法課從上午10點到下午5點，員工輪流到宿舍來練一個小時的書法。
孝太郎青春期的誠實，曾經是松江引以為榮的，如今卻是她嫉恨、氣憤的原因。
「頭髮不要用水沖，應該用紙包起來，丟在垃圾箱。」
松江自己倒了一杯茶，坐在起居室的椅子上。
「媽媽，要穿漂亮的衣服來喲！」
這一天是星期天。