惡鬼
「我沒有選擇！瑞塔在家的時候，一切正常。可是，她不在的時候，它膽子就大了。它開始……」他看著哈珀，眼珠子在眼眶裡打轉。他咧開嘴，齜牙，樣子很可怕。
哈珀含糊其辭地嘟噥了幾句。
「還有太多的壁櫥。」
「她想再要一個孩子，」他幽幽地補充道，「我告訴她說，這不是一個理智的決定。不是永遠不要，起碼暫時不要。我說，我們倆應該利用這段時間平復心底的創傷，開始過我們自己的生活。我們以前都沒有機會享受二人世界。如果想去看電影，還得找人看孩子。除非她家人願意把孩子接去，否則，你無法進城去看大都市棒球隊的比賽，因為我母親不願意和我們往來。我們剛結婚，丹尼就出生了，明白嗎？她說，瑞塔居無定所，無異於街上的那些站街女。站街女，是我母親對這些人的稱呼。夠形象吧？有一次，她讓我坐下，告訴我說，如果你到街上去……去找妓|女，那麼，你會染上疾病的。你下面那個……今天，那個東西上長出一個小包，到了明天，就會開始潰爛。我們結婚的時候，她沒有來參加婚禮。」
「不，那時不知道，但是我注意到了一件事情。那個時候，我並沒有反應過來，但我的大腦將此線索儲存起來了。」
比林斯舔了舔嘴唇。
「一個月後。但是，在那之前，還發生了一件事兒。我有天晚上聽到房間裏面有動靜。接著，她開始尖叫。我迅速打開門——走廊的燈還亮著——我看見……她坐在床上大哭，而且……有東西在動。在壁櫥旁邊的陰影里。有東西在滑動。」
「是的，再或者，你可以把它取出來。」
比林斯慢慢地搖著頭，隨後又是那種來得快、去得也快的可怕微笑。
比林斯神情憂鬱地望著天花板。
「後來，有一天晚上，我從百貨店出來，我買了一輛小汽車，準備掛在孩子的小床上。我！在我看來，孩子在長大，會說『謝謝』之前，對父母買的禮物，不會喜歡的。但是，我買了。我給他買了小玩具，我突然意識到，我太喜歡這孩子了。那時，我又重新找了份工作，一份挺不錯的工作，替克魯特父子公司推銷鑽頭。我幹得很好。安迪一歲的時候，我們把家搬到沃特伯里。以前那個地方給我留下了太多痛苦的回憶。」
他表情僵硬，打量著自己的雙手。就是這雙手，曾經捧起泥土，撒在三個孩子小小的棺柩上。
「你看，她死的時候，是我發現的，她全身發黑，從頭到腳。她吞下了自己的舌頭，她像滑稽說唱團里那些扮演黑人的演員，黑得一塌糊塗。她瞪眼看著我。她的眼睛，像玩具熊的眼睛，閃亮，可怕，活的大理石，彷彿在說：爸爸，它抓住我了，你讓它抓我的，你殺了我，你幫它殺了我……」他的聲音越來越輕，一滴眼淚，大大的，孤單的，沿著臉頰滾落下來。
「我聽著呢。」哈珀說。
「葬禮后一個月，我們把雪兒搬到丹尼的房間。瑞塔極力反對，但家裡我說了算。當然，這讓我很難過，真的，老天作證！我願意讓孩子們跟我們在一起。但是，你不能過分溺愛他們，這樣，你會害了他們。我小的時候，我媽媽經常帶我去海邊。她總是大喊大叫，嗓子都啞了。『別跑那麼遠！別到那邊去！那下面有漩渦！你一小時前才吃過！不要碰著頭！』天啊，她甚至還要我當心鯊魚！你看，結果怎麼樣呢？我現在連水邊都不敢去。這是真的。我到了海邊，腿就抽筋。丹尼活著的時候，有一次，瑞塔讓我帶她和孩子們去塞文岩。我大病一場。你看，我有親身體驗。你不能過分地保護他們。你也不能嬌慣自己。生活就是這樣。雪兒睡在丹尼的搖床里。當然，我們把用過的床墊扔了，我可不想我的女兒染上細菌。」
「是惡鬼把他們都殺死了。惡鬼從壁櫥里走出來，殺了他們。」他扭動了一下身體，咧開嘴。
沙發不夠長，他僵硬的雙腳伸在外面。他的模樣構成了一幅圖畫：一個註定飽受羞辱的人。他雙臂抱起，置於胸前。他臉上的表情凝固、呆板，眼睛看著空無一物的白色天花板，彷彿那裡有各種景色和圖片。
「你查看壁櫥了嗎？」
他的聲音停止了。哈珀看了一下鬧鐘。過去五十分鐘了。
「你以為你很聰明嗎？」
「我來的目的就是講我的故事，」比林斯說九*九*藏*書，「把壓在胸口的重物卸掉。我跟警察撒了謊，你明白嗎？告訴他們說，孩子肯定是夜裡想從搖籃里出來……他們信了。他們當然信了。看上去死因就是這樣。意外事故，跟以前的一樣。但是，瑞塔知道真相。瑞塔……終於……知道了。」
「把門打開，我想看看。」
「不要！」比林斯很快回答。他拘謹地笑了笑。
「我什麼都沒有看見！」比林斯突然發出一聲尖叫。那句話從他喉嚨里衝出來，彷彿他靈魂的大門被突然打開了。
「是腦驚厥，你明白嗎？小孩子有時會得這個病，是來自大腦的一個可怕信號。他們在哈特福德接收醫院做了屍體解剖，他們說，因為驚厥，她的舌頭堵住了喉嚨，她因此窒息而死。我獨自一人返回家中，因為他們給瑞塔江射了鎮靜劑。她瘋了。我一個人孤零零地回到家中，我明白，大腦混亂不是腦驚厥的唯一原因，孩子也會因為恐懼而發病的。我必須返回到那個有它存在的家中。」
「你經常凌晨三點醒來，看著黑暗。起初，你會說，『是鍾錶的聲音。』但是，除了那個聲音以外，還有一個東西正偷偷摸摸地在行動。不是完全偷偷摸摸，畢竟還是想讓你察覺。一種滑動的聲響，好像什麼東西從下水道里爬了出來。還有一種嘀嗒聲，好像爪子在樓梯扶手上輕輕滑動。這時，你就會閉上眼睛，你心裏明白，聽見這種聲音不是一件好事情，可是，如果你看見了……」
那一次，他嘴巴里說的話，我聽清楚了。他一邊說，一邊用手指著壁櫥。
「我關上燈，回到我們的房間，問瑞塔，她為什麼教孩子那個詞？我很想給她一個耳光，但忍住了。她回答說，她從來沒有教孩子說過類似的話。我說該死的，她在撒謊。」
「瑞塔想給他房間里裝一盞夜燈。一種帶牆式插座的燈，上面的裝飾有米老鼠的，有哈克貝利獵狗的，諸如此類的。我不同意。如果孩子小時候不能克服懼怕黑暗的心理，那他這輩子都克服不了。」
看得出來，主人很仔細。就這些。
「是的，」比林斯說。他臉上的微笑顯得既病態又猥瑣。
「跟那個護士預約一下，」他說，「那邊有好幾個護士。周二還是周四？」
「是惡鬼，」萊斯特·比林斯脫口而出。
不管怎麼說，在雪兒出生后的那個夏天，他死了。那天晚上，我把他抱上床，他立刻開始啼哭。
「瑞塔扯著嗓門哭喊，想把丹尼抱起來，在手中搖晃。但是，被我阻止了。警察可不允許現場有任何破壞。這一點，我清楚的——」
比林斯突然打住，用胳膊肘撐起上身，抬起頭，環視著房間。
「我嚇了一跳，跟丹尼的情形一樣。我想起，我們發現丹尼的時候，壁櫥的門開了一個縫。我準備帶雪兒回我們的房間。」
「不，當然不，」哈珀說。
護士值班室沒有人，桌上的記事簿上寫著：馬上回來。
「後來呢？」
他的語氣中有復讎的味道，彷彿他是因為喜歡兒子，才怨恨自己的老婆。
「我沒有選擇！」他終於爆發了。
「你看，對於我，那個夏天真是糟透了。我能找到的工作就是在一家倉庫里裝貨，百事可樂，而且，我一天到晚都很疲勞。雪兒每晚都會醒，會哭鬧，瑞塔就把她抱起來，哄她。我跟你說，有的時候，我恨不得把她娘倆都從窗戶里扔出去。天啊，小孩子要把你逼瘋了。你恨不得宰了他們。」
「她依然很愛我，」比林斯頗有幾分得意，「我讓她幹什麼，她還是很樂意去乾的。老婆就應該這樣，對嗎？婦女解放運動造就的都是些怪物。列於人來說，生活中最重要的是知道自己所處的地方。他的……他的……嗯……」
「那你說吧。」哈珀醫生拿出煙斗。
「接下來呢？她開始織小毛衣，洗澡的時候唱歌，拚命吃泡菜。她坐在我的腿上，一個勁兒地說，這一定是上帝的旨意。狗果！」
「可我是有責任的。丹尼死於1967年，雪兒1971年，安迪，今年。我想跟你說說這些。」
「誰殺了那幾個孩子？」哈珀問道。
「跟護士預約時間，比林斯先生。祝你好運！」
「比林斯先生，有什麼東西讓你感覺害怕的嗎？」
「也許吧，」比林斯說，「可能你說得對。但我卻不這麼想。我認為她說的是『爪子』。」ｈｔｔｐs://ｒeaｄ•９9ｃｓｗ•ｃoｍ
「瑞塔問我是否工作太累了，我沖她大吼，我以前常常這樣對她。出門的時候，想到自己必須把他們留在家裡，我心裏一陣驚慌，可走出家門以後，我又很開心。上帝！我很開心。你看，我開始想，我們搬家以後，它一時間找不到我們了。它四處尋找，晚上在大街小巷出沒，可能就藏身在下水道里。它在追蹤我們的氣味。一年過去了，它找到了我們。它回來了。它想要安迪，想要我。我開始想，也許，你一件事情想得時間長了，你就會相信它是真的。也許，我們小時候害怕的那些怪物，比如：弗蘭肯斯坦，狼人，木乃伊，也許，它們都是真的。真實存在的，它們吞噬不幸落入沙石坑的孩子，或者在河裡溺水而亡的孩子，甚至那些離奇失蹤的孩子。也許……」
他用右手臂遮住眼睛，開始哭泣。
他的眼睛又開始搜尋壁櫥的門了。
「我跑去一家全天營業的餐廳。對於一個膽小鬼來說，還能怎樣呢？跑去餐廳，連喝了六杯咖啡。然後，回家了。已經天亮了。我還沒上樓，就先打電話報警。他躺在地板上，眼睛瞪著，看著我，在控訴我。一隻耳朵里流出了少量的血，準確地講，就一滴。壁櫥的門開著——就開了一個縫。」
「嗯？」
「你不相信我有這個願望嗎？」比林斯哭喊著，拿開遮著眼睛的手臂。他的眼睛通紅、陰冷，好像受了傷一樣。
「壁櫥？」哈珀說。
「目前還沒有，」哈珀輕聲說，「星期二還是星期四？」
比林斯彷彿一把碼尺，直挺挺地躺在沙發上。
「你剛才說，」哈珀醫生說著，回到自己的座位上。
比林斯站在那裡，動彈不得。就在那時，壁櫥的門猛然被打開了，他隱約感覺自己下身一陣發熱，他尿褲子了。
「抱歉，」哈珀說。
「沒有。」比林斯打量著自己的手，臉上的肌肉抽搐了一下。
比林斯臉色煞白，渾身發抖。
「哇，你不會相信的。我知道你在想什麼，你把我當成你的病人，精神不正常的病人。我知道，可是，你當時不在場，你這個窺視別人心底秘密的傢伙！」
哈珀重新點燃自己的煙斗。
「可是，過了一段時間之後，我看他還是哭鬧，我就親自哄他睡覺。如果他哭個不停，我就給他一巴掌。後來，瑞塔說，她聽見兒子一遍遍地說『燈』。咳，我弄不清楚。那麼小的孩子，怎麼能分辨出他們在說些什麼呢？也許，只有做媽媽的才明白。」
「我就去坐牢，」比林斯的回答乾脆、利落，「終身監禁。在監獄里，所有的房間，你都可以往裡看。所有的房間。」他微微一笑，不知道笑從何來。
「對，就是這個詞兒。妻子必須服從丈夫。哇，打那以後的四五個月里，她一直面無血色，在家裡走來走去，不哼歌，不看電視，也不笑，但我知道她會好的。孩子們小的時候，你討厭他們。等他們長大以後，你經常去翻寫字檯的抽屜，看他們的照片，想準確地記住他們的長相。」
比林斯聳聳肩膀，說：「我們把他埋了。」
「咳，我跑了，」比林斯的聲音依舊冰冷，毫無生氣。
「我下班回到家，開始在嬰兒圍欄里逗他玩。他經常抓住我的一根手指，咯咯地笑。兩個多月大的孩子，對著老爸笑。你相信嗎？」
「鬼，」孩子說，「惡鬼，爸爸！」
「惡鬼把她也殺了，」比林斯說。他用手拂著額頭，彷彿在勾畫記憶的藍圖。
「就這樣，一年過去了。一天晚上，我把雪兒放在嬰兒床上，她升始吵鬧、尖叫、哭喊。『鬼，爸爸，鬼，有鬼！』」
過了好大一會兒，比林斯嘟囔著：「該死，就依你吧，依你吧。」
哈珀醫生二話沒說，站起身，走過去，打開了櫥門。裏面有四五個挂鉤，其中一個上面掛了一件褐色的雨衣，地上有一雙擦得鋥亮的高統橡皮套鞋，其中一隻裏面還塞著一份《紐約時報》。
「你的孩子是怎麼被謀殺的？」
「他們是被謀殺的，你明白嗎？只是沒人相信。假如有人信的話，事情就好辦了。」
「壁櫥門打開了嗎？」
「你發現了什麼？」
「嬰兒猝死綜合征常https://read.99csw.com見於一歲的孩子，」哈珀謹慎地說，「但是，在死亡證上，那種診斷甚至適用於五歲的孩子，因為沒有更好的——」
「沒有全打開，就開了一條縫。」比林斯舔了舔嘴唇。
「可是，我不能帶他走，」童音般的尖嗓門繼續說著，「我不能。一小時后，傳來一聲尖叫，非常可怕，還夾雜著汩汩的聲音。我明白，我非常愛他，因為，我跑進房間，我甚至沒有開燈，我跑，我跑，哎呀，耶穌，上帝，聖母馬利亞！它抓住他了。它在搖晃他，就像一條獵犬在搖晃一塊布。我看見那個東西，肩膀下垂，稻草人的頭，我聞到一股泡在藥水里的老鼠發出的氣味，聽見……」
「太好了。」惡鬼一邊說，一邊拖著步子從壁櫥里走出來。一隻手握著哈珀醫生的面具，那隻手是一個像鐵鍬一樣的爪子。
「安迪的脖子斷裂的時候，我聽見了。」比林斯的聲音冰冷，毫無生氣。
「我做了個夢，」比林斯說，「我在一間黑屋子裡，壁櫥里有什麼東西我無法……無法看清楚。那東西發出一種動靜……一種嘎吱嘎吱的聲音。我想起小的時候看過的一本連環畫，叫《攝魄驚魂》，你有印象嗎？天啊！裏面有個女人名字叫格雷厄姆，恩格斯。世界上各種醜陋可怕的東西，他都能畫—就連世上沒有的，有些，他也能畫。在那個故事里，那個女人把她丈夫淹死了，記得嗎？把水泥塊綁在他腳上，然後從碼頭上把他丟進海里。他不知怎的又回來了，渾身腐爛，黑綠色，一隻眼睛被魚啃掉了，頭髮上還有水草。他回來，把他老婆殺了。我半夜醒來的時候，我以為那個東西會跑到我身上，有爪子……長長的爪子……」
「冬天，鄉下的水塘結了冰，你在冰上玩耍，腳下的冰層突然開裂。就是這種聲音。」
「丹尼出生后不久，瑞塔又懷孕了。1966年12月，雪兒降生了。安迪生於1969年的夏天，那時候，丹尼已經死了。安迪的到來純屬意外，瑞塔就是這樣說的。她有的時候說，避孕措施失敗了。在我看來，那比意外事故還要糟糕。你知道，孩子把一個男人拖垮了。女人喜歡這樣，尤其是當她們發現這個男人比她們能幹的時候。你不認為這是事實嗎？」
「帶了嗎？」
「事情開始的時候，丹尼已經快兩歲了，雪兒還是個小嬰兒。瑞塔哄丹尼上床睡覺，一上床，他就開始哭。跟你說，我們那時住的房子有兩間卧室。雪兒的搖籃放在我們房間里。起初，他哭的時候，我以為是我們不給他把奶瓶帶上床的緣故。瑞塔說，別瞎猜了，讓他哭去。如果把奶瓶給他，會把衣服弄濕的。你什麼事情都依著他，慣著他，孩子就是這樣開始變壞的，他們以後會讓你傷心的。比如，強|暴別人家姑娘，或是染上毒癮，或是成了同性戀。有一天早上，你睜開眼，發現你的孩子——你的兒子——成了同性戀。你能願意嗎？」
「可是，我漸漸喜歡他了，懂嗎？首先，三個孩子中，他是唯一一個長得像我的。丹尼像她母親，雪兒誰也不像，最多有點兒像我奶奶安妮。可是，安迪簡直就是我的翻版。」
比林斯用手指敲著自己的胸脯。
「屁蟲……壁櫥。也許，她真正想說的是壁櫥。」
「知道。後來呢？」
「不是，」他敲了一下手指，有些不耐煩。
「因為……」
「太好了，」壁櫥里的聲音說，「太好了。」
「咳，孩子凌晨三點把我吵醒，很準時。我起身去廁所，暈暈乎乎的，你知道。接著，瑞塔問我是否可以去看看丹尼。我跟她說，你自己去看吧，然後，回到床上，接著睡。我差不多剛睡著，她開始尖叫。」
「沒錯。」
「看到了嗎？」哈珀醫生問道。
哈珀醫生打開了磁帶錄音機。
「所以，我把他安排到其他房間。我知道，它會去找他，明白？因為，相比較之下，他更弱小。它真的去找他了。第一個晚上，他半夜開始尖叫，最後，我鼓起勇氣，走進他的房間，發現他站在床上，大叫：『鬼！爸爸，鬼！……我要跟爸爸走，我要跟爸爸走！』」比林斯像個孩子，用童音般的尖嗓子哭喊著，眼睛瞪得很大，相比之下，臉上的其他器官彷彿不存在了。他躺在沙發上，身體幾乎縮成一團。
「看到了，」比林斯將身體放平，回到先前那個狀態。
他的read.99csw.com聲音越來越低，突然，又變回到成人的嗓音。
「雪兒死後，年底的時候，老三出生了？」
「沒辦法，我離開學校，找了份工作，但我不在乎。我愛他們兩個。我們一家很幸福。」
「醫生，你的護士……」
那聲音聽上去彷彿說話的人滿嘴都是腐爛的水草。
「你以為我瘋了，對吧？你臉上寫著呢！但我不在乎。我只想把一切都說出來，然後我就解脫了。」
「做過屍檢嗎？」
「假如能夠證明你三個孩子是被謀殺的，你所有的麻煩就了結了。為什麼這麼說呢？」
「裏面有什麼呢？你看見了——」
哈珀說：「換個角度說，你看，你輕而易舉地和她上了床。」
「別想套我的話！」
又是一陣沉默。比林斯在和沉默搏鬥。
「沒有萬全的避孕措施，」哈珀說。
「可是，你還是把他安排在其他房間了，不是嗎？」
「第二年是我們生活中最開心的一年。如果能追回那段時光，我什麼都願意放棄。咳，越南戰爭在繼續，嬉皮士們在大街上裸奔，黑人們在叫嚷，可是，這一切都跟我們無關。我們住在一條安靜的小街上，周圍的鄰居都很友好，我們很幸福。」他簡單地作出了總結。
比林斯轉過身，回到醫生的辦公室。
但是，壁櫥的門開著，開了一條縫。
「一天晚上，家裡所有的門突然被吹開了。一天早上，我起床，發現壁櫥到前門的走廊地上有一行泥點和污物。它出去了？它進來了？我不知道。對天發誓，我不知道！唱片上都有抓痕，有黏液，鏡子破了……還有動靜……動靜……」
「我來你這兒，因為我想把我的事情講給你聽。」此時，說話的人正躺在哈珀醫生辦公室的長沙發上。他的名字叫萊斯特·比林斯，來自康涅狄格州的沃特伯里。根據維克斯護士登記的信息，此人今年二十八歲，受雇於紐約的一家工業公司，離異，有三個孩子，可都死了。
他喃喃自語：「我睡在沙發上，整夜開著燈。」
房間里空無一人。
哈珀醫生看了一眼桌上的數字鬧鐘，萊斯特·比林斯已經說了差不多半個小時了。他說：「你老婆回家的時候，她對你的態度怎麼樣？」
「那你就會害怕，擔心那些聲響會暫時停止，然後，突然傳來一聲大笑，一股氣息朝你迎面撲來，類似發霉的白菜味，接著，手卡住了你的喉嚨……」
「那是什麼？」他高聲問道。他的眼睛眯著，像兩條黑杠杠。
「那麼，你就讓我按自己的方法講吧，」比林斯厲聲說，「我來這兒的目的是卸下壓在胸口的大石頭。把我的故事講出來。我不想談論我的性生活，這是你希望的吧。瑞塔和我的性生活非常正常，沒有那些骯髒的事情。我知道，有些人就是喜歡議論那些內容，但我和他們不一樣。」
「當然有，」比林斯的眼睛閃過一抹嘲諷的光亮。
「你的意思是，你真的把你自己的孩子殺死了，還是——」
「孩子跟我睡在一起。很可笑。安迪兩歲的時候，瑞塔曾經問我是否想讓他跟我們分開睡。你知道，斯波克之流的狗屁專家說，孩子跟父母睡在一起有害，據說會影響他們的性取向。但是，我們在孩子入睡之前，從不幹那事兒。而且，我也不想讓他離開我。丹尼和雪兒都死了，我怕失去他。」
「壁櫥的門是開著的，不是敞開著，而是一條縫隙。你看，我明明記得離開的時候把它關緊了。壁櫥里有一些乾洗袋。要是被小孩子拿去玩的話，那就完蛋了。窒息。你知道我的意思嗎？」
「那個時候你就知道是惡鬼乾的嗎？」哈珀醫生輕聲問道。
「我曾經問過瑞塔，問她是否還在擔心。你知道，禍不單行。她說不擔心，安迪不同於前面的兩個孩子。她說，上帝在他身邊畫了一個圓圈，他受到上帝的保護。」
「沒錯。一個男孩。她給他取名安德魯，萊斯特，比林斯。我不想碰那個孩子，至少剛開始的時候是這樣。我的哲學是，既然事情是她弄出來的，就由她一個人管吧。我明白，這聽起來實在不靠譜，但是，你必須要知道，我經歷的夠多了。」
「去年，情況不太好，房子里開始有變化了。我把靴子放在走廊里，因為我不想再去碰壁櫥的門。我不斷在想：咳，萬一它在裏面怎麼辦呢？潛伏在裏面，等我打開門的瞬間，朝我撲過來？我開始感覺到，我能夠聽見嘎吱聲，好
https://read.99csw.com像有個墨綠色、濕乎乎的東西在裏面移動。」「她媽媽沒有死，但很久才脫離危險一一兩個月。我找了個很好的女人照顧安迪。我們晚上一起待在家裡，壁櫥的門一直開著。」
「別擔心，我會告訴你的。我可不像你那些病人，神氣活現地到處亂竄，假裝自己是拿破崙，或者，給自己吸食海洛因找借口，說那是因為沒有得到媽媽的愛。我知道，我的話，你不會相信。沒關係，無所謂，只要說出來就足夠了。」
「一個傻瓜，鄉巴佬，帶著一個聽診器，一個黑色的包，裏面裝滿了各種零食，還有一張某所名不見經傳的農村大學的畢業證書。嬰兒猝死綜合征，這就是他的結論！你聽過這種狗屁話嗎？我孩子三歲了啊！」
比林斯的手不動了，他慢慢轉過頭，看著哈珀。
然後，他突然說：「安迪二月份死了。當時，瑞塔不在。她接到她爸爸的電話，她媽媽新年第二天遭遇了車禍，危在旦夕。她連夜坐車趕回去了。」
他用手梳理著自己的頭髮。
比林斯沉默了許久——鍾錶顯示，兩分鐘。
「發生什麼事兒了嗎？」
「誰都不知道那個東西是否還在那個地方。第二年，她再次懷孕了。萬無一失，哼。」
「胡說八道！」比林斯破口大罵。
比林斯轉過身子，歹毒的目光盯著哈珀。
「雪兒哭喊著『鬼，鬼』。還有其他的話，聽起來像『屁蟲』。你看，她發的是『蟲』這個音，『櫥』這個音，小孩子一般發不準。瑞塔跑上樓，問我出什麼事兒了。我回答說，窗外樹枝的影子，在天花板上搖動，她被嚇著了。」
「我不能去找牧師，因為我不是天主教徒。我也不能去找律師，因為我沒有什麼事情需要找律師諮詢。我殺了我的孩子，一次一個，我把他們都殺死了。」
「這是可能的。」
「那扇門。」
「對，」比林斯捻著手指，噼啪作響。
「1965年，我娶了瑞塔。那一年，我二十一歲，她十八歲。她懷孕了，就是丹尼。」他的嘴唇像橡膠，扭動了一下，顯出一種可怕的笑容，但隨即就消失了。
「比林斯先生，還有很多要講的，」哈珀醫生頓了頓，接著說，「我相信，我們能夠消除你背負的罪惡，但首先，你必須有此願望。」
「避孕藥丸的成功率也只有98%。痙攣、月經出血量大，等等，宮內節育器會脫落的，而且，在極其特殊的情形下，排便也會造成它的脫落。」
「不管怎樣，這沒什麼了不起的，我愛他。」
「那是壁櫥，」哈珀醫生回答說，「那是我掛衣服的地方，套鞋也放在那裡。」
「為什麼會這樣？」
「是一是的。」比林斯雙手交叉在一起，擱在胸脯上，緊緊地交叉在一起，指關節處泛起一片片白色。
哈珀醫生沒有吭聲。在他看來，比林斯憔悴、蒼老、頭髮稀疏、面色灰黃。他的眼睛里埋藏著可怕的秘密，所有和威士忌有關的秘密。
「生活中的位置？」
「什麼是什麼？」
「爪子，長長的爪子。」他的聲音突然降低了，變成了喃喃自語。
「我幹嗎要看你的套鞋呢？」
比林斯大笑著，頭也不回地快步走出房間。
「瑞塔的婦科醫生賣給她一種叫做IUD——宮內節育器——的東西。醫生說，那東西萬無一失。他簡單地把它放進女人的……那個地方。很簡單。如果那個地方放置了東西，精|子就不能著床。你甚至都感覺不到它的存在。」他看著天花板，臉上現出既陰險又甜蜜的微笑。
「抱歉，」比林斯重複著。他顯得傲慢，但又有些不安，好像一時間沒有了頭緒，目光緊張地轉向壁櫥門。那扇門關得緊緊的。
「我怎麼能面對瑞塔？我怎麼能向她承認說我錯了？我必須得堅強。她向來意志不堅強……你知道，我們還沒結婚的時候，她就輕而易舉地上了我的床。」
「我爬起來，來到孩子的房間。孩子臉朝上躺著，已經死了。他的臉跟麵粉一樣白，除了有血的地方……大腿背面，頭，還有——屁股。他的眼睛睜著。你知道，這是最嚇人的。睜得大大的，光亮、透明，像壁爐架上的雕塑—小鹿頭上的那對眼睛，像在圖片里看見的越南孩子的眼睛。他臉朝上躺著，死了。他穿著橡膠褲子，屁股下面還墊著尿布，因為在過去的兩三個星期里，他一直尿褲子。太可怕了。我愛那個孩子。」
「你想讓我把門打開嗎？」哈珀問道。