「對。不是製造商，不過是假名拼音的TOMONO玩具。」

聰美笑了。

「哎呀，」那活潑的女子發出響亮的驚呼。「你說的就是我爺爺的工廠。」

「那就這樣。」

「不，搭電車。」

「以前在那裡任職的人，後來湊巧在我們公司上班，不過前陣子過世了。」

「我寄了梨子給你。我想應該先通知你一聲。雖然一男說你們那邊有什麼管理員又有傭人的，不愁沒人收包裹，隨時寄生鮮物品去也沒關係。不過我想還是說一聲比較好。」

「詳情我想當面拜訪，正式打過招呼后再談。能不能把住址告訴我？啊，我還沒自我介紹，我是今多財團集團廣報室的杉村三郎。」

「我不知道耶。他現在正巧出去了，晚一點我再讓他和你聯絡好嗎？」

我搶先接話。「對不起。我衡量之後，把你對令尊的心情和疑問全數告訴會長了。如果瞞著他事情會變得很複雜。」

「呃……」聰美欲言又止。

今晚我們說好還要盡情欣賞美空雲雀，所以我負責善後收拾，只是把碗盤放進洗碗機我也能勝任。妻子先去洗澡。桃子本來在看她喜歡的卡通，可是還沒播完她就已經呵欠連連。晚餐前，她把在幼稚園畫的圖拿給我看，以四歲小孩的標準來說，她用色驚人地豐富，構圖也很均衡，不過這也許是做老爸一廂情願的看法吧。也說不定遺傳自母親的繪畫天分，以更顯著的方式在桃子身上顯現——會這麼想也是老爸我的一廂情願嗎？

一男是我哥。他在九*九*藏*書家鄉的鎮公所上班，公餘經營一座小果園。婚後育有二子，和我爸媽同住，是個成天勞心傷神、老實正經的典型日本男人。

所以我也無法告訴她，其實我的生活既不像她憂心的那麼奢華，也沒那麼尷尬，因為我早已變成死者。我媽每年一到這個季節，就會寄梨子給死掉的兒子，然後像在生氣似地打電話來，說那是生鮮水果怕我沒及時收到會壞掉。

一掛上電話，我就和坐在斜對面的園田總編四目相對。

「好好好，拜拜。」

總編的老花眼鏡滑到鼻頭，朝我拋來懷疑的視線。

「那個人嗓門好大喔。」我的耳朵震得嗡嗡響。「不過，托他的福，總算可以了卻一樁任務了。星期天我要去八王子一趟。」

「我幫你問問看。以前的事他好像還記得很清楚。請問，你要來我們這邊嗎？」

創業者在某個時期退出製造業，關閉工廠賣掉土地。但是，又捨不得完全脫離玩具業界，於是在當地開了一家玩具店。這樣就說得通了——也許。

「那真不幸。」

我的鼓膜還處於麻痺狀態，挑餐廳的事就交給她們母女倆，我繼續吃我的飯。看來星期日的採訪會是一場硬仗。

我客氣地道謝，把集團廣報室的電話號碼和我的手機號碼告訴她。「那就麻煩你了。」

「那真是太好了。是令祖父嗎？請問他還健在吧？」

「說不定得耗上不少工夫。」

爸從不接電話，我已經好幾年沒和他說上話了。雖然我和兄姐之間的電話往來ｒeａｄ.９9ｃsｗ.ｃom比較頻繁，但他們向來是打到公司，絕不會打來我家。再不然就是趁我在公司的時候打我的手機。

「媽，」我說。「今天我正好想起你呢。」

結婚時，我媽對我說：「今後我就當你已經死了。」

「聽你這麼說我總算安心了。會長認為你想太多了，他還說，這的確像敏感、纖細又認真的你會操的心。」

「我很希望能拜訪，不知令祖父是否方便？」

「健在？噢，還活蹦亂跳好得很呢，就住在這裏。」

「謝謝你寄東西來。」

逃離她不得不面對的事實——第二個兒子硬是不顧雙親的強烈反對結了婚，僥倖獲得雙親連想都無法想像的奢華生活，在那種環境中尷尬得要死。

我含糊地嗯了一聲。媽再次尖酸地說了一聲「那就這樣」，就掛了電話，像在逃命似地。大概真的在逃吧，逃離她必須和「菜穗子大小姐」說話的場面。

「您好，這是TOMONO玩具店。」傳來輕快的女聲。

「你那裡比幾顆破梨子更好的東西雖然多得是，不過我們家也只有梨子可送。」

「據說梶田帶著妻子住過員工宿舍，如果令祖父還記得他那就太好了。」

雖然看不到聰美的臉，但可以想見她那緊繃的臉已稍微放鬆。掛上電話時，我也鬆了一口氣。

「再怎麼備受祝福的成功婚姻，也照樣帶有某種不孝的因素。」

家裡的電話響了。妻子還在洗澡，我拿起話筒。

聰美說這家公司位於八王子，三十二年前她在員工ｈｔtps://ｒead.99ｃｓｗ•ｃｏm宿捨出生。兩歲或三歲正月新年，她在公司門前穿著正式和服拍過照。這三十年來日本經濟劇烈起伏，TOMONO玩具至今是否仍在同樣地點呢？我拿起話筒撥通查號台。

一回到辦公桌，我就撥電話到梶田家。聰美在家，她接起電話客氣地打招呼，為前天的事致歉。聲音低沉。

「是NHK教育電視台。說了一堆讓人聽得一頭霧水的話。你也真不容易啊。」

「是杉村家嗎？」毫不客氣的問話，是我媽的聲音。

「那也行，麻煩告訴我。」

「你要開車去？」

賓果。

語音答覆聲響起。我把那零四二六開頭的號碼抄下。

「找不到這家公司行號。不過有一家玩具零售店，登記的是TOMONO玩具的名字。」

她指的是我岳父。

岳父是否也向梶田說過這句格言呢？梶田是否曾向誰吐露他的婚姻生活，以及和妻子的相識過程？梨子也許能打聽出什麼。

「沒關係，只要梨子不知道就好，況且我告訴杉村先生時本就有意讓你代為轉告。」

傳來一陣喀達喀達的打字聲。

「是玩具店嗎？」

「詳情你還是當面聽會長說比較好。以前發生的可怕事件不妨也全數告訴他，說不定會有另一番解讀。會長把你們姐妹當成女兒看待，所以很擔心。」

就照片所見，TOMONO玩具公司雖然建築物本身像工寮一樣簡樸，但還是有一定的規模，佔地似乎也很廣。

「那，要回來時先打個電話。我們去新宿車站接你，到時順便兜九_九_藏_書個風，一起在外面吃點東西。如果不會耗到半夜，那我們晚點吃飯也沒關係，對吧？」

「我們這邊也都很好。」

「就算查出什麼，也絕不會傳入梨子耳中，請你放心。倒是你……」

我把他的名字是哪幾個漢字說明后，對方再次復誦並抄寫。

喜代子是我姐。在當地的小學（那也是我們兄弟姐妹的母校）當老師。她丈夫在國中（同樣也是我們的母校）教書，去年剛升上教務主任。兩人沒有小孩。

「啊？對，沒錯呀。」

「對。是玩具製造公司。TOMONO是用假名拼音。」

「干偵探這一行，沒想到還挺容易的。」我說。

「大家都還是老樣子嗎？」

「我沒注意。」

「我就說嘛。難怪今天我好端端地犯頭疼。我還以為是中風的前兆，原來是你害的。」

雖然她沒有惡意，但嘴巴有毒，毒如腹蛇。

那活潑的女性一邊復誦我的名字，一邊抄寫。

TOMONO玩具的榮次郎老先生打我的手機找我時，已是那天晚上八點過後。當時我們正在吃飯，於是我離開餐廳接電話，等我講完回到餐桌，只見妻子和女兒都在笑。

「該去哪裡好呢？岡崎餐廳怎麼樣？那裡有桃子愛吃的櫻桃塔。」

玩味著其中的諷刺意味，再對照自己的現況，我便能稍微釋懷了。

「謝謝。」

今晚，連胡椒罐婆婆的冒險奇談都不用翻開。「絕不讓小孩太晚睡」的教育方針在我們家可是牢不可破的鐵律。

我迅速交代重點：梨子的採訪方針已確定。如果根據read.99csw.com目前所擬的大綱寫書，絕不至於演變成聰美憂慮的事態，至於TOMONO玩具將由我負責調查。

好了，接著是TOMONO玩具。

「突然打電話來不好意思。我正在找大約三十年前位於八王子市內的玩具製造商TOMONO玩具的相關人士。因為貴店名稱相似，我猜或許和該公司有什麼關係，就冒昧打來了。」

媽每年都說同樣的話。

零售店？

我媽沉默了一下，說：「上次，他上電視了耶。」

「八王子市內的……TOMONO玩具股份公司是嗎？」查號台的小姐以清亮悅耳的聲音反問。

「不然還能怎麼變？你過得還好嗎？」

「用不著叫她們聽電話了。」媽以迅如箭矢的速度打斷我，繼續說道：「喜代子要我替她向你問好。」

我告訴她：會長想跟她見面，而婚事最好盡量照原訂計畫進行。

每當沮喪時，我總會想起某句格言。是誰說的呢？正是今多嘉親。

將近三十年前的照片上年紀就已五十齣頭了，可見現在應該已年過八十。健康長壽的老人，往往重聽，這是可以預期的。

電話才響了一聲，立刻有人應答。

妻子與女兒相視一笑。我也贊成。

「菜穗子和桃子都很喜歡……」

健康長壽的老人，往往說話特別囉唆。榮次郎把到星期六為止都得忙著社區自治會開會和活動，無法和我碰面的事反覆解釋了三遍后，約定星期日見面。

「為了寫一篇報導追悼他，我正四處打聽他的往事，他叫梶田信夫。」

「不好意思，請問你們那邊是玩具店嗎？」