第二章
第八節
「是，我會的。」
「噢。公司規模大，連社內報都這麼專業啊。」
「因為我在兒童圖書館的朗讀會當義工。」
「不是普通的多喔，而且大家都騎得很快。」
信上一絲不苟的秀雅筆跡寫著「前幾天謝謝你」，另外還寫了一些她對傑勒米與胡系列的感想。
「說到這梶田，不曉得他在車禍之前是否曾來過這裏。你有印象嗎？」
所以我和自治會的幹部們都很熟——他特地強調。
不過，前提是此人在車禍發生后依然走這條路。
「正規輪值的。包括我在內共有五人。大家都是通勤上下班。」
大概是覺得不說話會對我失禮，也或許是說說話比較能鎮定心神，她用有點拔尖的細小聲音，娓娓說起她經常一個人來看電影，在這銀座一流的電影院從沒遇上麻煩，所以有點掉以輕心云云。我一邊附和，一邊反覆安撫她：這件事她毫無過錯，很少見到色狼像剛才那樣明目張胆地胡來，她實在是太倒楣了。
久保室長有點遲疑。「這我就不能作主了，也許先和警方打聲招呼比較好吧。」
我立即回了信。淡淡甜甜的心情得以延長保存期，令我喜不自勝。
管理室長那渾圓的指尖抓搔著鼻樑。
「出入口的地方沒有設監視器嗎？」
「大約三個星期前，在那棟公寓前發生了一起自行車撞倒人的死亡意外。」
我大概費了整整四個月，才鼓起勇氣吐露這句話。當時雖然還不知她是今多財團會長的掌上明珠，但我已察覺她來自一個我高攀不起、家境相當優渥的家庭，而遲遲不敢開口。對，我就是個膽小鬼。
他替我打開通往管理室的門。室內有一半都被監視器和各種機器佔據，也有公寓內部的廣播機器，只見麥克風昂然仰首。
儘管總編答應在《藍天》刊登梶田的報導，但還是很不高興。
我之所以向梨子借來梶田充當遺照的那張照片，是因為靈機一動，打算在《藍天》寫篇報導。梶田不是正式職員，所以到目前為止並未在社內報刊登過。
「該怎麼說呢，我們不在的時候發生那種事，真是教人良心不安啊。」
「聽說有人看到撞人的自行車是個小孩騎的。本來自治會長拜託這一帶的中小學幫忙分發一份校內通知單，可惜行不通。」
「我知道。」
我正想問她對事發當時的經過是否知情之際，窗內深處有人影晃動。
「打擾了。您好。」
「這張照片先放在你這邊。能否幫我也問問其他幾位。」
我離開位子，走到她身旁，出聲詢問怎麼了。至今我仍慶幸事情發生在電影院，如果是在明亮的場所，對方一眼就能看出我不是英雄好漢。到時，那色狼的態度想必也會截然不同。幸虧黑暗幫了我一把。
又是小孩騎自行車嗎？
「那種看板通常都不會提到死者的詳細資料。我家附近也發生過撞死幼兒后駕車逃逸的事件，當時也只用『幼稚園孩童』一筆帶過，沒有更多的詳情。」
我笑了。「我想作者應該不會生氣。」
搞了半天是情侶啊。我正想繼續夢周公時，她的隻字片語飄入耳中。
她穿著正式，身上穿戴的東西似乎也很昂貴，不像學生，可是看來又很年輕。
他隔著管理室窗戶，朝出入口眺望著。
她沒留下芳名。我並不覺得她失禮。只留下一種彷彿走在街頭，忽然發現絕美夢幻之物落在路邊，快要被粗線條的人給踩到，於是悄然拾起加以呵護的感覺。我只想暫時珍藏那份感覺。
離開公司時，我先打電話給菜穗子告知今晚無法準時回家，叫她們先吃晚餐。妻子問我胡椒罐婆婆念到第reａｄ•９９ｃｓw•com幾個故事了，她今晚要代我上場。
「差點忘了……」我慌忙表明想在看板上貼一張梶田的照片。久保管理室長眨了半天眼。
緊接著，一個身穿圍裙、年約四十的女人走到窗邊。我欠身鞠躬，再次報上名號，解釋原委。
我把這點抄在筆記本里。
圍裙太太笑了。我也笑了。就連老婆婆，也慢了一拍莞爾一笑。我向兩人行個禮，緩緩走回石川橋。
敞開的窗子深處亮著燈，傳來細微的電視聲。屋裡可能正在煮什麼吧，飄來一股香味。
「通知單就是這樣寫的呀。結果還是被打了回票。最後只好換個方式，請各校答應自行宣導騎車安全教育。警方也派了指導員到校。」
「被學校拒絕了嗎？」
「那有什麼意義？」總編倒退三尺。
不管怎樣，總之她是我們出版社的忠實讀者，我很高興。
「如果是住戶的自行車，事情會變得很麻煩嗎？」
「的確是。」
「大概無關吧，但是他究竟來這裏做什麼，有點曖昧不清。如果要寫報導，我們必須先對這種細節加以查證。」
她依然臉色蒼白，說她今天決定提早回家，於是我主動提議送她到外面。因為一時之間，我擔心萬一那個色狼還在附近打轉，說不定會再糾纏她。當然最重要的是——容我老實招認——她太可愛、太有魅力了，不禁讓我看傻了眼。
「那種事還是交給警察吧。」總編不肯讓步。
遊樂俱樂部木內的一席話給了我靈感。今多集團全體員工總數難以計數。其中，或許也有像她一樣，住在石川町附近或熟悉當地的人。能和用《藍天》這個平面媒體或許可以搜集到情報。說不定眾里尋他千百度，驀然回首，那人就在燈火闌珊處。
這時，我發覺坐在凸窗邊的老婆婆身後，緊靠著一輛輪椅。圍裙太太也發現我察覺了什麼。
從橋上俯瞰夜晚街景，我又發現交叉口那棟房子的窗邊，坐著上次那個老婆婆。圖案鮮明的布袋裝很惹眼，看起來十分涼快。
「聽說被家長會會長罵了一頓，說又不是罪證確鑿，怎麼可以在學校搜索犯人。」他露出苦笑。
「不不不，是我們住戶的汽車，在那個出入口撞到騎自行車的小孩。雙方撞個正著。」
看她能夠欣然提及那件事，我很高興。交往許久后，她才終於告訴我當時那個色狼對她做了什麼、想叫她做什麼、對她說了何等下流的字眼。對於菜穗子這種等於在無菌溫室中成長的女孩而言，那些內容就算在她心中烙下陰影也不足為奇。
坐在櫃檯般的小桌前填寫日誌的管理員抬起眼，向我點頭招呼。為了避免被當成推銷員，我先掏出名片表明來意。
我下了橋，不管紅綠燈，逕自穿越短短的斑馬線。老婆婆正背對著我。我不想嚇到她，隔著一段距離出聲招呼。
他拍拍制服胸口，然後拉開背後的小抽屜，取出名片遞給我。
「只是順便嘛。這是情勢所逼，我保證只是去發傳單。」
「過世的是我的朋友。因為還沒找到肇事者，我想尋找線索，才會頻頻造訪此地。」
整個下午，我就像躲在壕溝里的士兵一樣縮頭縮腦，埋頭替報導打草稿。
雖然用了很久，但擦得很乾凈的作業桌邊，靠著好幾張旋轉椅。他請我在那兒坐下。
看板上的確只提到此地發生肇事逃逸的死亡車禍。
見她有點畏縮，我連忙解釋，「萬一剛才那傢伙還在附近徘徊就糟了。」同時掏出名片證明我不是可疑人物。她接下名片，用那雙淚痕猶濕的明眸仔細打量。
「喚，read.99csw.com我聽說是個老人，沒想到這麼年輕。我還以為年紀應該更大呢。」
「是啊，車子就停在那旁邊。」
久保管理室長一邊推起眼鏡一邊拿起照片。
單是多了一張黑白照片，白底寫著黑字與紅字的看板上頓時顯得截然不同。椎名妹是對的。一個無臉無名的死者，彷彿在看板中忽然有了生命。
由於今天想起一些往事，於是我對妻說：「胡椒罐婆婆的故事如果做成拉洋片，說不定會很有意思。」
「他又不是這裏的住戶，警方怎麼可能會來調查？撞倒這個人的自行車也只是經過前面的馬路，又不是從這裏騎出去的自行車。」
「你沒看過他嗎？」
「可以呀。」
「怎麼會沒關係，之前就出過車禍了。」
「那可是你以前的強項。」
一走進門廳，只見右手牆上，掛著模擬公寓外形的佈告欄，上頭整齊排列著寫有門牌號碼與住戶姓名的名牌。有些地方只有門牌號碼沒有住戶姓名，大概是空屋吧。抑或這也是為了保護隱私？
老婆婆轉過身，露出有點訝異的表情。時間已晚，我也不想再被誤認為推銷員，於是連忙報上名號。她依舊一臉驚訝，默默望著我。
東忙西忙的費了不少工夫，等我抵達葛蕾絲登石川公寓時，已過了晚間七點半。管理室所在的門廳亮起明亮的日光燈，照亮成排的信箱。隔著小窗，可以看見裏面坐著身穿夏季短袖制服的管理員。一名拎著沉重公事包的上班族與我錯身而過，探頭看了一眼信箱，朝管理室寒暄一聲便走向電梯。管理員也對他說：「您回來了。」
「這故事也很受小朋友歡迎，我們還把兩個主角的另一個冒險故事做成拉洋片呢。」
「就是啊，那才真的會侵犯隱私權咧。頂多隻有在對方使用訪客停車場時，才會向我們打聲招呼。而車場也有限定車數，況且又采前一天預約制。如果只是臨時探訪，當天就走的人，多半停在前面這條馬路，或是再過去一點的投幣式停車場。」
穿圍裙的女人一手撫頰，一手搭在老婆婆肩上，迅速打量我。她投來的視線毫不做作，看來並沒有對我大起疑心，令我鬆了一口氣。
換作現在，大概會當場交換電子郵件信箱，互傳簡訊——輕鬆愉快，在第一時間就能溝通，感覺格外親密。可是，我很慶幸能夠在寫信這種老式通訊方式尚存之際及時與菜穗子相識。
貼好之後，我站在原地合掌行禮。
椎名妹看著我。我仰視高頭大馬的她的那張小臉，直想這是個好主意。她真是一語驚醒夢中人。
「這樣子誰幾點出門、幾點回來、和誰一起回來全部一目了然了，你說是吧，等於是在監視。」
「噢，這事你也知道啊。」
說這樣會侵犯隱私權——說到這兒，他語氣顯得份外有稜有角。
「我第一次碰上這種事，嚇慌了。謝謝你替我解圍。」
像她那樣，從窗口茫然眺望街頭應該也很有意思吧。整天都有各種人來來往往，也可以和附近鄰居寒暄，甚至還能駐足閑聊兩句。
「啊，對對對。」老婆婆大大點頭。
「看吧，新聞不也都這麼報導的嗎？受害者家屬有時會在車站前面發傳單什麼的，那些都是自掏腰包吧。」
「我們也沒這個權力阻止就是了。總之，我先向理事長報備一聲。如果真的要發傳單，請務必事先通知我們喔。」
「當然，我相信絕不會給你們添麻煩。」
對方雖然爽快答應，卻一臉不可思議的表情。「可是，這和那起意外有什麼關聯嗎？」
「反正都是要寫成報導，不如順便利用那份文章印一ｒｅad•9９cｓw•com點傳單去現場發放，你們看怎麼樣？」
「叫我晝嗎？」
我把這件事向總編一提。工讀生椎名就插話進來了。她是個女大學生，從小學時代就是當地社團的排球選手，身高足足有一米七五。
「那是因為住戶太多，什麼樣的人都有嘛。」
白天雖然還是很熱，但夜空已透著秋意。空氣清澄，星星一閃一閃地眨眼。我邊走邊仰望天空，一直走到石川橋上。
「我也這麼期望。還有，近日之內，我們也打算在豎立看板的地方分發傳單……」
「問他的家人不就知道了嗎？」
戲院里坐滿了一半，放映的是當時的賣座片。我知道同一排靠中央的位子坐了一個單身女客。為了避免引起誤會，我小心翼翼地選了離她有段距離的位子坐下。
「對呀。看板倒是有。」我說。
「關於那起車禍，我們真的不清楚。因為中元假期這裏沒開。」
「謝謝你。」
我看著佔據管理室的器材。六台螢幕，都是黑白的，正映出靜止不動的畫面。好像是電梯附近的影像。
「不行嗎？其實費不了什麼工夫的。」
「不過我們家在橋的這頭……雖然知道那邊有人被自行車撞倒去世，更詳細的情形恐怕就……對吧？」圍裙太太徵求老婆婆同意。
也許如同梨子所說的，他只是心血來潮出門兜風，但我就是無法釋懷。況且，如果只是在看板上貼張照片就走人，未免像被大人派來跑腿的小鬼。既然都已經來了，和管理員談談也無妨。
「我們家奶奶雖然常坐在這裏，不過從這裏看不見公寓那頭。」
「好啊！就這麼說定了。」椎名妹啪地拍掌。「啊，我又想到一個主意，是我今天特別聰明嗎？杉村先生，把受害者的大頭照影印一份，貼在現場的看板上如何？」
「奶奶的腿不方便，從這兒向外望可以解解悶。」
「紙張和影印可不是免費的。而且說到費用，就連你的時薪……」
但願——這個改良版看板，不僅能成為搜集新情報的契機，也能對撞倒梶田的自行車騎士的心靈，產生一些新的影響。
「我可以幫忙。」
「藍天書房？」
「我現在在看『傑勒米與胡』系列。」
「嗯，好像沒別的了。」
「吸呀，那真是辛苦你了。」
「可是這關係到被害者的隱私耶。」總編還是堅持。「我啊，向來反對新聞媒體刊登案件受害者的姓名與照片。你們不覺得那樣不妥嗎？」
她的職責就是把傑勒米與胡的大冒險，一字一句地大聲讀出來。
久保管理室長拿起照片。
信中，我們談論的幾乎都是書和電影。她對我的編輯工作也很好奇。另一方面，她似乎真的被電影院發生的事嚇到了，從此幾乎都待在家裡看錄影帶。可是這樣，就看不到最新上映的院線片了。
「那還用說，當然會囉，到時又不能搜查犯人。」他壓低嗓門說：「不是聽說犯人是個小孩嗎？」
「我懂了。」
「嗯嗯嗯。」妻笑著掛上電話。
「至於輕微的擦撞事件就更多了。雖然每次我們都會挨家挨戶通知，請大家提高警覺，可是還是沒用。」
「這是為了保護受害者的隱私。」
久保管理室長搖動他那胖嘟嘟的手。「沒有。幾年前，管理委員會的理事會上曾提議裝設，可是案子送到總會被駁回了。」
「對。」
「……請你別這樣。」
那是一套翻譯繪本。描述少年傑勒米，和每逢滿月之夜就會長出翅膀、翱翔天際的小象胡一起冒險的故事，算是藍天書房經手相當成功的出版品。
我用事先準備好的雙面膠，小心翼翼地把梶田的照片九*九*藏*書影本貼上。留白的部分，寫著「梶田信夫，六十五歲，職業：司機」。
「那個也要由我們負責嗎？」總編面露難色。
「為什麼？」我傾身向前。
八年前的初春，我和菜穗子在電影院相識。是銀座的馬路秀電影院，平日下午兩點過後的那一場。
「可是，他在那個出入口下了車吧？」
幾天後，我收到一封寄至編輯部的信。信封背面寫著世田谷區松原的地址，以及「今多菜穗子」這個名字。
「那他應該是來我們這裡有事吧。」
「我沒見過他耶。」
「警方也沒來打聽線索？」
「唯一的麻煩就是蚊子太多。」
「不管怎樣，我還是會幫你問問管理室其他的人，不過我想恐怕幫不上什麼忙。」
我衷心感謝，幸好當時我基於一時義憤，迅速採取了行動。不只是就結果而言促成了我們的姻緣，就算兩人後來沒有在一起，光是能趕走那個色狼就夠了。雖然那傢伙的棘刺的確刺傷了今多菜穗子的手指，但只要能搶在毒性擴散之前及時替她療傷包紮就夠了。
「這樣啊，可是這好像和大樓管理沒有關係吧。」
「如果通知單隻是提醒大家騎車時要小心，應該就沒問題了吧。」
「如果能貼上照片，註明受害者是誰，不但馬上產生真實感，也會讓人感到這並非事不關己，說不定比較容易回想起。杉村先生，你看到的看板只有一塊？」
「讓你這麼客氣招呼真不好意思。」
老婆婆不停眨眼。「說的也是，對不起。」
「我在社區自治會聽來的。這整棟公寓都加入了石川一丁目的自治會，因為通常都是在討論收垃圾、輪值打掃啦，再不然就是廟會活動時要捐錢之類的事，所以開會泰半由我代表出席。不過，理事長有時也會自己去。」
過了幾天，她又寫信來了。我再次回信，然後她也回信。就這樣，我們的交往，非常古典地，從魚雁往返開始。
「本來不是說好只是幫忙出書嗎？現在連找凶手都得插一腳？」
經他這麼一提，我才想起公寓出入口的確設有一對轉角鏡。
說完，她露出「那其實不可以吧」的困窘表情。
「就算真是這樣，我們也不會知道。雖然基本上訪客都得登記，不過那只是做做表面文章。實際上，對於來找住戶的訪客，我們也不可能動不動就找人家這種麻煩。」
身為上班族，不得不看上司的臉色。那天直到傍晚我都無法離開桌前。雖然工作有點忙，但我之所以還是能安之若素，是因為早已知道葛蕾絲登石川公寓的管理室一直開到晚間九點。管理室的牌子上是這麼寫的。
「前面這條馬路來往的自行車很多耶，嚇我一跳。」
話題越扯越遠了。話說到這裏我才想起，椎名妹大學念的就是新聞系。
早已成為出版社編輯的我會在那個時間待在電影院，乃是名副其實地在殺時間。因為要配合工作對象的時間，我突然多出一個小時的空檔。按照平日習慣，我會去書店晃一下，但那天我累得要命又很困，便基於「打盹」這個不太正當的理由選擇電影院。
「那大約是兩年前的事吧。後來就增設了一面鏡子。」
「連名字都沒聽過。原來他姓梶田啊。」
他看起來一副打從心底慶幸的模樣。
「你好。抱歉打擾一下。」
這下子我醒了。這時她已弓起腰，準備逃向我坐的這頭。藉著銀幕的光線，我清楚看見她被鄰座的男人抓著手腕。她試圖甩脫，但力氣卻不敵對方。
「下次，如果有今多小姐想在電影院欣賞的片子，不如讓我陪同、當保鑣吧。」
「為了協助早日找到肇事ｈttpｓ://reａd.９９cｓw.com者，本公司發行的社內報正在為報導採訪相關資料。不知能否佔用你一點時間？」
「警察才不會好心地印什麼傳單咧。」
「是呀，不過還是得視時機與場合而定。而這次最需要的就是情報，把它當作公開搜查不就好了。」
「請問這裡有幾位管理員？」
說不定，梶田事件發生時，老婆婆也坐在窗邊？
我想知道的是，車禍發生之前，梶田是否也來過這裏。他來這裏做什麼？該不會是來見誰吧？我還是耿耿於懷。
電影開始，我打了一陣瞌睡就醒了。剛才的女客正動來動去，小聲說著什麼。不知什麼時候她身邊坐了一個男人，原來是在對著男人發話。
「對對對。」久保管理室長似乎很高興有人能理解他，感慨萬千地點頭同意。「偷偷告訴你吧，有些人不管你怎麼說他就是不聽。」
「她們也不清楚。聽說他生前喜歡開車兜風，家屬猜測也許只是開車經過。警方似乎也接受了這個說法。」
我扯高嗓門責問，四周的觀眾察覺異樣，紛紛把眼光轉向我們這邊。色狼憤然啐了一聲逃走了。我還記得那是個穿西裝的年輕男子。他粗魯地扯開門又關上，使得光線從大廳射入，我這才發現受到驚嚇的年輕女子正哆嗦著哭泣。
「奶奶，你和誰說話？」女人的呼喚聲傳來。
「這次的肇事逃逸事件，雖然和這裏的住戶無關，不過我們還是製作了通知單，發給全體住戶。請大家出入時務必小心。警方也來指導過。」
「我想也是。但如此一來，看到看板的人多半會覺得欠缺真實感吧。受害者是幼稚園小孩，大家起碼還會覺得『啊，這麼小的孩子好可憐』，可是梶田卻是一個歐吉桑。」
在剛才的言談之間，我的反應有點遲鈍，我想那時我整個人彷彿輕飄飄地，連談話時也心不在焉吧。
「那麼，只要去貼一下就行了。如果因而發揮效果，不是明智之舉嗎？」
我把梶田的照片影本放在作業桌上。「他就是受害者。」
我帶她到大廳，在附近的椅子坐下，本想告訴服務員，但她不肯。她從小皮包掏出漂亮的手絹擦眼淚，臉色依舊慘白，客氣地向我道謝。
至今，菜穗子仍會不時露出微笑說：「說也奇怪，那個色狼等於是我們的愛神邱比特耶，對吧？」
「呢，我是管理室室長，敞姓久保。」
我也不勝唏噓地點頭回應。
「既然如此，那你裡邊請。」
「你對女孩子做什麼？住手！」
如果有監視器，說不定能拍到梶田被自行車撞倒那一刻的影像——不過那時管理室休假，應該還是不可能吧。我本來多少還抱著希望，但事情果然沒這麼簡單，況且警方想必也早已確認過了。
「費用由我來出。」我說。「傳單可以在便利商店影印。椎名妹，你能利用下班時間幫忙嗎？我請你吃飯。」
我陪她一起走齣電影院，送她到最近的計程車候車站。她彬彬有禮地道謝，鑽進車裡絕塵而去。
「噢，那倒是好方法。」
「也是自行車和路人相撞？」
「這裏的景色的確不錯，河風也很涼爽。」
打從剛才，我和久保管理室長的對話中就一直口口聲聲地說是意外、車禍、肇事逃逸案件，用了各種含糊說法。因為不是故意撞人，所以是意外。可是死了一個人，撞人的人逃走了所以是案件。這種曖昧，似乎令我們只能用不上不下的說法來定義。
「應該可以吧。如果這樣能查出什麼線索那就太好了。」