28-1
柴沃斯在他身邊大笑起來，」使勁拍他的大腿：「你能相信那傢伙嗎？」
「你沒聽懂我的話，」柴沃斯耐心地說，「試著從選民的角度看問題，約翰尼。第三區的那些人大多數是藍領和小店主。那個地區最邊遠的地方剛開始有些多餘的電力可供娛樂。那些人把戴維·波維斯看作一個飢餓的小孩，他想通過花言巧語和一張長得像達斯汀·霍夫曼的臉而當選。他們只因他穿著藍色牛仔褲才認為他是個男人。
鉗子鬆了，他再次感到那種荒唐的感激之情。但他已不再懷疑後座上的人是危險的，或他進入這汽車是有目的的，雖然他想不起為什麼有人會——
「她的中間名叫什麼？…
「如果你養成習慣，會成功的。」約翰尼說，「每次你繞過那障礙而不是直撞上去，那障礙就會變得少一些。我認為你的朗讀能力很快也會有提高。我還知道一些別的方法。」他打住話頭。這些話不過是某種催眠暗示。
「某種死亡區域，」約翰尼慢慢地說，「不管怎麼說，名稱並不重要，重要的是結果。誤導手法其實根本不是一種手法，它是讓你腦中閑著的那部分去做出了毛病的那部分的工作。對於你，這意味著每次你遇到障礙時就想別的，你實際上是在改變大腦中思想所由而來的區域。這是在學習做變位打擊。」
「是的，」理查森低聲說，「但是如果你以為格……某個人能通過這種方式當選，你就大錯特錯了。」
「好吧，請繼續說。」
「他在軌道上運轉。」約翰尼說，兩人都笑起來。
「墨菲，」恰克說，咧嘴一笑，「那是我母親姑娘時的名字。你要告訴傑克或艾爾的話，我可要揍你這乾瘦的身體。」
「噢，那是他的一條政治綱領，」羅戈爾說，「如果他被選上了，我們什麼時候需要雨就會有雨。」
「對，是這樣的。我是惟一看到著火的人，而我卻只能說著一一一著一一一著一一一著，像愚蠢的破錄音機。一個人是不應該這麼描述一件事的。」
「造雨者？」約翰尼說，感到很好笑。
「我需要一位教師，是嗎、你看上去能完成任務。我雇了你，這是很明智的。」
柴沃斯身體前傾，兩手耷拉在膝蓋之間，露出一種愉快的。期待的微笑。約翰尼轉過頭看電視。
「在新罕布希爾州《雜誌》上那篇有關房產交易的報道，」索尼說「你真的有很多話要說，理查森先生，是嗎？特別是有關……某個人。」
「你祖父叫什麼？』
恰克抬起頭，微笑了一下。他剛才打過的腿上有一塊紅印。「當然告訴過。她在南卡羅萊納州查萊斯頓市的一家計程車公司工作。她租給我爸爸一輛車胎沒氣的汽車。」恰克笑起來，「她現在還說她嫁給他只因為他追得很緊。」
「噢，喂……我不能拿這個。」
「今天就上到這兒吧，約翰尼，好嗎？」恰克的微笑非常動人，這微笑可以打動新罕布希爾州所有的漂亮姑娘。游泳池不是很迷人嗎？真的。你骨瘦如柴的身上都冒汗了……
「喂，我要你走開。」特工說。
「嗯，謝謝！」約翰尼說。他的聲音沙啞。
「沒有！」人群喊道。
「你當時是什麼感覺？我問小魯伯特。」
「在華盛頓我們要幹什麼？為什麼我們要去華盛頓？斯蒂爾森吼道，「我們的綱領是什麼？朋友們，我們的綱領有五條！它們是什麼？我要逐條告訴你們！第一條：趕走遊手好閒者！」
恰克咧嘴一笑：「阿爾瑪。很可怕，是嗎？」
「是斯蒂爾森嗎？是……」
「哪個鎮？」
「你是不是說第三區的人們選一個傻瓜在華盛頓做他們的代表，這沒什麼關係？」
「你應該想想，在你兒子從幼兒園回家的路上，把他帶走是多麼容易的事。」
突然，約翰尼又成為他自己了。那種恍忽狀態過去了。他意識到他的耳朵很冷，他必須上廁所。「早晨快樂。」他說。
「再看費舍。他名義上是我們的人。 我為他和其他共和黨候選人在這裏募捐。他在議會裡呆的時間大長了，他可能認為如果沒有他的道義的支持，國會大廈會裂成兩半。他一生中毫無創見，從沒跟黨唱過反調。他沒有遭到指責，那是因為他太愚蠢了，不會玩什麼鬼花樣，雖然這次朝鮮門事件可能會牽扯到他。他的演講像商品目錄一樣乏味。人們不知道這些事，但他們有時能感覺到。哈里森·費舍從沒為他的選民做過什麼事。」
柴沃斯有點兒緊張：「傑克遜綜合症？」
「我的經驗告訴我，這世界上百分之九十五的人是很懶惰的，約翰尼。百分之一是聖人，百分之一是狗屁。另外的百分之三是說到做到的人。我屬於百分之三中的人，你也是。你自己掙到那筆錢。我在工廠雇了許多人，他們一年掙一萬一千元，沒有幹什麼困難的工作。但我並不是在抱怨，我是一個很現實的人，這意味著我明白什麼在推動著世界。魚龍混雜是很正常的，你不是魚。所以你把錢收起來，下次要價高點兒。」
約翰尼在《緬因時報》上看到招聘教師的廣告，就申請了，當時並沒有抱大多的希望。他二月中旬來到凱特瑞鎮，為了離開波奈爾鎮，離開每天滿滿一信箱的郵件和越來越多的記者，以及越來越多緊張不安的婦女，她們只是「順便路過」來看他（有一位順便路過的婦女的汽車牌是馬里蘭州的，另一位婦女開著一輛老式福特車，車牌是阿里桑那州的）。她們伸出手去摸他…… 在凱特瑞鎮，他第一次發現匿名的好處。到凱特瑞鎮的第三天，他就申請一個廚師的工作，他在社區和夏令營幹過廚師工作。餐館的老闆是一個叫魯比·帕萊蒂的寡婦，她非常嚴厲，看著他的申請表說：「你所受的教育在餐館干有點大多了，你知道嗎，懶鬼？」
「我什麼都不想要，」索尼·艾里曼說，「問題是你想要什麼。」
「你知道了？多長時間了？」
「那麼你二十號就可以開始了。」
「你中間的名字是什麼，恰克？」他漫不經心地問。
「誰減輕稅收，我就投誰的票。」一個穿著舊滑雪衣的男人在說。衣服的一條袖子上有許多小洞，像是酸性液體燒的。「該死的稅要了我的命，我不騙你。」
「我想可以。」約翰尼說。
手完全放開了。後門打開了。噢，感謝上帝，感謝上帝。
「 什麼？」
「只是為了遷就我，對嗎？」
「九月八日。」
「你這麼胡說八道會給某些人帶來麻煩的，理查森先生，你知道嗎』給那些競選公職的人帶來麻煩。競選公職，就像玩橋牌，你明白嗎：人是很容易受到攻擊的。人們可以扔泥土，泥就沾在身上了，。特別是現在。現在還沒產生麻煩。我很高興地告訴你這一點，因為如果真的引起麻煩了，你就會坐在這裏從鼻子里摳出牙齒，而不是跟我聊天了。」
柴沃斯摘下眼鏡，用一隻手擦擦他的臉：「我愛我的孩子，史密斯先生。我只希望他過得好。如果你能夠的話，請幫幫我們的忙」
約翰尼微微一笑：「是的。」
畫面轉換了。
魯比·帕萊蒂雙手放在她瘦削的臀部，仰面大笑起來：「凌晨兩點，十二個牛仔同時進來點炒蛋。香腸。腌肉。法式麵包和烙餅時，你來得及做嗎？」
沃爾特·克朗凱特結束了對政治家們的報道，繼續播報黎巴嫩的內戰。約翰尼站起來，又倒了一杯百事可樂，他朝電視舉起杯子。祝你健康，沃爾特。向三口致敬——死亡、毀滅、命運。哪裡能少了這些呢？
理查森開始全身發抖，過了很長時間才能開車。他的第一個清楚的感覺是憤怒——非常憤怒。隨之而來的衝動是想直接開到警察局（警察局就在鍾下面的市政廳），報告所發生的一切——對他妻子和兒子的威脅，對他的暴力行為——及其指使人。
「噢，這次你能答出所有的問題。」
「前天是我母親的生日。我在花店為她買了六朵玫瑰花。我站在那裡，心想：我要張開嘴，用最大的聲音喊出：玫瑰！我已經準備好了。」
「你一定是擦了護膚油，夥計，」那聲音說道：「我拇指上全是油。」
卡特的眼睛很亮，藍得驚人，落到約翰尼身上。「你好！」他說。
你要想想你得花多麼錢做整容手術九九藏書……或把你兒子帶走是多少容易……
「當然可以。我以為你很晚才會回來呢。」
赫爾曼說：「怪人就是葛列高利·阿馬斯·斯蒂爾森，四十三歲,以前當過推銷員、刷牆工,在他成長的俄克拉荷馬州,還當過造雨者。」
「很好，恰克。」
四月末，他在餐館幹完了第二個月，這時，收到羅戈爾·柴沃斯的一封信，要求他五月五日去面談。他做了必要的安排，以使那天剛好有空。一個可愛的春天下午的兩點十分，他坐在柴沃斯的書房，聽柴沃斯談他兒子的閱讀問題。
「是嗎？」
他關上剃刀，走進廚房兼客廳。他想，這有點兒奢侈，然後微微一笑，微笑又開始感到自然了。他打開電視，從冰箱拿出一瓶百事可樂，坐下來看新聞。羅戈爾·柴沃斯今天晚上晚些時候回來，明天約翰尼就能高興地告訴他，他兒子開始真正進步了。
約翰尼放下玻璃杯。「我們找到了一個方法。」他說。
「我無法描述那種感覺」，他回答說。「我很害怕。但不僅是害怕，我感到一種挫折感，我感覺自己不配作為一個人，我的結巴總讓我有這種感覺，但現在我又感到無能。
「啊……」恰克又跌坐下來，臉上換成了接受提問時的那種表情。表面上他仍是那個好脾氣的恰克，但在表面現象的後面，約翰尼有時可以看到另一個恰克：抑鬱，焦慮和害怕，非常害怕。因為這世界需要閱讀，沒有閱讀能力的人是沒有前途的，恰克很聰明，意識到了這一點。他很害怕今年秋天返校時會發生什麼事。
「悲劇。」約翰尼提示說。
「你能答出這些問題，因為它們不是有關書里內容的。」
他從車裡抱出滿把的熱狗，約翰尼現在認出那小車是移動保溫箱。他把熱狗扔向人群，然後又回去拿。熱狗到處亂飛。「把熱狗給美國的每一個男人，女人和孩子！當你們把格萊克·斯蒂爾森選進眾議院時，你們可以說熱狗！終於有人打破僵局了！」
「他去補去年的課了。因為他不能閱讀，上次考試沒有通過。你有新罕布希爾州的教師執照嗎？」
他坐在這裏，像個孤獨的射手，一個一個地射下迎面而來的詞語，馬克斯·布蘭德小說本身非常精彩，緊張激烈，寫的是約翰「火腦」·舍本與罪犯紅鷹的衝突，恰克卻把它讀得像乏味的商業廣告。
「對，」約翰尼說，「我通過職業市場教育自己。」
「我不明白你在說什麼。」但他非常害怕他真的明白。
卡特只是看著他，微微一笑。
現在電視畫面上出現了一個六十五歲左右的人。他正在豪華的募捐晚宴上講話。聽眾都是商人，胖胖的，帶著一種自以為是的神情丫講話者和佛羅里達州的愛德華·古爾內長得非常像，雖然沒有古爾內那麼瘦削。
「那麼舍本感興趣的姑娘是誰？」
「太好了！你怎麼記起來的？」
恰克張開嘴，但什麼也沒說出來、突然他眼睛從約翰尼臉上移開，看著游泳池。接著他微笑著抬起頭，「阿梅提鎮，和電影《大白鯊）里的鎮同名。」
「她是……」他的眼睛暗淡了一點兒，勉強搖搖頭，「我記不得了。」他突然猛地打了大腿一下，「我什麼也記不住！我他媽的太笨了！」
「傑妮·朗紅。她可是個大麻煩。她是格萊沙姆的女朋友。一頭紅髮，像白絲一樣。她……」他突然停下來，盯著約翰尼，好像他剛從襯衣口袋裡變出一隻兔子。」你又騙我了！」
恰克咧開嘴笑：「這毫無意義，但我開始想游泳隊的人，就想起鎮名了。這方法大妙了，太妙了。」
「只有幾個問題，恰克。」
「別作聲，我要聽這新聞。」
「我說過，你不必謝我。」
「我……」
但是讓別人出面阻止吧。
「長得也比我好。」約翰尼和氣他說。
約翰尼看著恰克，感到一陣悲哀湧上心頭。恰克讀的是馬克斯·布蘭德的小說《火腦》，這小說寫得簡潔明快，讀起來本應非常流暢的，恰克卻用手指著，逐字逐句地讀得非常吃力，他的父親羅戈爾。柴沃斯擁有一家大紡織廠, 是新罕布希爾州南部一家很大的企業。在社爾海姆他的家，有十六問房子，五個傭人，其中包括潘高，潘高每周一次去朴茨茅斯上美國公民課。柴沃斯有一輛卡迪拉克敞逢車。他妻子四十二歲，是了位非常溫柔的女人，開一輛賓士汽車。恰克有一輛巡洋艦。全家資產將近五百萬元。
卡特開始說：「我希望你會……」然後突然停了下來。眼前一閃，好像把手指放進電插座中一樣。卡特的眼睛變得銳利了。他和約翰尼相互看著，好像過了很長時間。
「我從沒向恰克施加壓力。」
柴沃斯戴上眼鏡，又拿起約翰尼的簡歷：「你教書時間不長。不適宜教書嗎？」
這裏沒有超市停車場那懶洋洋的人群，也不是希爾頓飯店那些自以為是的募捐者。格萊克·斯蒂爾森站在時傑威的一個露天檯子上，這是他的家鄉。他身後聳立著一個美國戰士的雕像，戰士手裡拿著槍，帽子扣在眼睛上）街上擠滿了興奮的人群，主要是年輕人。斯蒂爾森穿著一條退色的牛仔褲和一件兩口袋的軍用襯衫，一個口袋上綉著「給和平一個機會」，另一個上綉著『媽媽的蘋果餡餅」。他頭上傲慢地戴著一頂建築工人的安全帽，帽子前面貼著一個綠色的美國環保招貼畫。他身邊是一輛不鏽鋼小推車。兩個喇叭里傳來約翰·丹佛的歌聲，正是那首「感謝上帝我是個鄉村孩子」。
「紅鷹怎麼闖過警衛，殺了丹尼·朱內普？」
「噓。我要告訴一件事，約翰尼。」他探過身。他的笑容有點兒古怪，約翰尼突然感到他能看到這個外表和藹的人的深處，他建造了房子。游泳池。工廠，當然，也導致了他兒子的閱讀恐懼症，這種病症可以說是一種歇斯底里神經官能症小。
「誰？」理查森嚇得再也沒說出話，他的心跳得太厲害了，眼睛直冒黑點。他擔心自己會心臟病發作死去。
「而且能說出來，並得到大家的讚賞？」
約翰尼抬頭看著戈爾·柴沃斯，眼睛眯了起來。
「你需要多長時間才能拿到教師執照？」
「有，我感到妒嫉，因為別人會看到著火了，而且……」
「放鬆點兒。」藏在他後座上的人說，「放鬆，夥計。高興起來。」
畫面變了。一群看上去像搖滾隊的長發青年正在拆講台。還有三個在打掃人群留下的垃圾，喬治·赫爾曼接著說：「民主黨候選人戴維·波維斯稱斯蒂爾森為惡作劇，試圖擾亂民主程序的正常運作。哈里森·費舍的批評更嚴厲。他稱斯蒂爾森為一個玩世不恭的小販，拿自由選舉開玩笑。在演講中，他稱獨立候選人斯蒂爾森為美國熱狗黨的惟一成員。但事實是：最近哥倫比亞廣播網在新罕布希爾州的民意調查顯示，戴維·波維斯得到百分之二十的選票，哈里森·費舍是百分之二十六，而獨立的格萊克·斯蒂爾森則驚人地獲得百分之四十二的選票。當然，離選舉的日子還很遠，事情可能發生變化。但日前來講，格萊克·斯蒂爾森打動了新罕布希爾州第三區選民的心。」
「你知道……」
「恰克到飛機場接我。我很久沒看見他這樣了，自從他……十歲，十一歲？那時我給了他一支0．22口徑的槍，為那支槍他等了五年。他給我讀了一篇新聞報道。進步大得……簡直不可思議。我是來向你表示感謝的。」
特工的手仍放在約翰尼肩上，現在沒那麼用勁按了，他也從特工那裡獲得了某些信息。特工不喜歡他的眼睛，認為它們是刺客和變態者的眼睛，冷漠古怪，如果約翰尼顯出把手放進口袋的樣子的話，特工一定會把他推到人行道上。特工一面估計形勢，一面發瘋似地想：光榮馬里蘭光榮馬里蘭馬里蘭光榮馬里蘭。
後座上的人又說了幾句，然後走了，他走得很快，長長的頭髮在襯衫領子上飄動，沒有回頭看。他轉過大樓拐彎，消失了。
「我們考慮過，但坦率地說，我認為這是白白耽誤一年。」
他向自己的汽車走去，感覺到特工仍在盯著他。他很高興地開車離去。不久，卡特結束了在新罕布希爾州的競選，去佛羅里達州了。
「rｅad•9９cｓｗ•ｃoｍ還有別的感覺嗎？」
「好吧，」約翰尼說，「說實話，這錢我還真有用。」
「嗯，我很高興你停了下來。我在競選總統。」
愛德華·斯但尼的《學習障礙概論》中這麼一段：患者小魯伯特坐在電影院的第三排。他離銀幕最 近，當地板上堆著的垃圾著火時，只有他一個人看見了，小魯伯特站起來，喊道：「著——著——著——」
「但我能做到嗎？你認為我能做到嗎？」
「……斯蒂爾森，」克朗凱特說，「這位四十三歲的房地產經紀人的競選方式非常古怪，使第三區的共和黨候選人哈里森。費舍和他的民主黨對手戴維波維斯都很害怕，因為民意測驗表明格萊克。斯蒂爾森遠遠走在前面。現在請聽喬治。赫爾曼的詳細報道。」
「好啦，今天就到這裏吧。」約翰尼感到疲倦。緊張和高興，「你取得了突破性進展，讓我們游泳吧。」
「你就像個傻瓜那樣一直站著？」恰克問。
卡特伸出手，約翰尼握住它。
「……今年，新罕布希爾州有一位獨立競選人……」
「是的。」
約翰尼把車停在半條街外，向工廠門口走去，他的鞋踩在積雪上，吱吱作響。跟卡特一起的特工迅速打量了他一下，然後不理他了一至少表面是這樣。
「這是什麼？」
「別怕，」約翰尼說，「你的生日是哪一天？」
「嗯，因為格萊沙姆是那個鎮上的頭面人物……」
「這是不是開玩笑，那就看每個人怎麼看這事了。」羅戈爾笑著說，「但他的確是在競選。我自己天生就是個共和黨人，但我必須承認斯蒂爾森那傢伙讓我覺得很有意思。你知道他雇了六個以前的摩托車流氓做保縹嗎？那些人可不好對付，但他似乎制服了他們。」
「這是哈里森·費舍，」赫爾曼說，「1960年以來，第三區的選民每兩年一次選他去華盛頓。他是參議院的風雲人物，是五個委員會的成員，並且是住房委員會的主席。一般認為他能輕而易舉地打敗年輕的戴維·波維斯。但是，費舍和波維斯都不是怪人。這就是怪人。」
約翰尼兩周看他父親一次。他父親對約翰尼的新工作很滿意，興緻盎然地聽約翰尼談柴沃斯一家人， 他們在杜爾海姆的房子，以及恰克的問題。約翰尼則聽他父親談他在鄰近的新格羅斯特鎮免費為查爾妮·麥肯西修房子。
「我知道你的一」切，」羅戈爾說，「你認為我不會去打聽一下我兒子老師的底細嗎？」
沃爾特·克朗凱特又回到畫面上，坐在新聞編輯室，咯咯笑著。「熱狗，」他說，又笑起來，「這是……」
「沒事兒。」卡特說。
約翰尼打開信封。裏面是一張五百元的銀行支票。
他們談話時，沃爾特·克朗凱特結束了當天的新聞，開始報道人咬狗新聞了，這種新聞有時在新聞節目末尾出現。
「這到底是怎麼回事？」卡特輕聲問。
「別這麼說！」理查森聲音沙啞地喊，「別這麼說，你這狗雜種！」
「是的。」卡特說。
「第三條！」斯蒂爾森喊道，「我們要把所有的污染送人外層空間！把它裝進一個大口袋裡！送到火星，送到木星，送到土星！我們會有乾淨的空氣和乾淨的水，而且我們要在六個月內做到這一點！」
電視里赫爾曼只有上半身，兩隻手看不見。現在他舉起一隻手，手裡握著一隻熱狗。他咬了一大口。
柴沃斯笑起來：「噢，你很快就會看到這傢伙了，約翰尼。他像陰溝里的老鼠一樣瘋狂。但我相信第三區的選民真的會把他選入華盛頓，除非他摔倒在地，口吐白沫。我不排除這種可能性。」
「約翰尼？」
他拐過一個街角，在一家鞋廠門口的非停車區停著三輛轎車。站在門口擋風圍牆邊的正是吉米·卡特，他正在跟換班的男男女女握手。他們都拿著午餐盒或紙袋，呼出白氣；穿著厚厚的衣服，臉上仍睡意膝隴的。卡特對他們每人都說一句話。他的微笑不像後來那麼出名，毫無倦意。他的鼻子凍得通紅。
「人們能夠容忍……一幫摩托車流氓？」
男孩手指指著書上的句子，慢慢地讀著，在六月明朗的陽光中，他棕色的長腿放在游泳池邊的躺椅上，那是兩條橄欖球運動員的腿。
「結果接近得出乎所有人的意料……比你想得還接近，但你會勝利。他將打敗他自己。波蘭、波蘭會打敗他。」
「你是不是覺得這是喪失了閱讀能力？柴沃斯問。
「你好，卡特先生，」約翰尼說，「我不在這兒工作。我是開車路過，恰好看到你的。」
「你準備買一輛跑車嗎？」
「謝謝！」恰克說。那種偽裝的好脾氣消失了，取而代之的是真正的感激，「如果你使我克服了這難題，我……嗯，我可以跪下吻你的腳，如果你願意的話。有時候，我太害怕了，我覺得我在讓我父親失望……」
「我只不過牽著你的手，領你繞過障礙而已，」約翰尼說，「但不管怎麼說，障礙還存在著，恰克。別騙自己。舍本愛上了哪位姑娘？」
「我們有力量，朋友們，我們能做到！有誰認為我們做不到嗎？」
理查森放下手，大拇指鬆了。
「我知道你沒有有意地施加過壓力，他也知道。另一方面，你是一個富有。成功的人，以最高的榮譽從大學畢業。我認為恰克覺得你無法企及。」
「我認為離開家在預備學校讀一年，對他有好處。另外，明年夏天他想去你的一家工廠工作。如果他是我的孩子，工廠是我的，我會讓他這麼乾的。」
理查森身後的人喘起氣來，聽上去就像森林中的一頭野獸。
「很嚴重。」
「類似的情況。」約翰尼同意說，「但你要知道，我還沒見過你兒子，也沒聽過他讀書。」
「你敢按喇叭，我就殺了你。」那聲音低語道。
「你也一樣。」
「不，你自己做到的。這隻是一種誤導的簡單手法。為什麼你說傑妮·朗紅對舍本來講是大麻煩？」
他身後的人開始對著華倫·理查森的耳朵很快他說起來，他噴出的氣熱乎乎的很癢。
約翰·丹佛在那首歌結束時大喊一聲，引起人群一陣歡呼。接著斯蒂爾森開始講話了，他的聲音在喇叭中隆隆作響。他的喇叭很高級，幾乎一點兒不失真。他的聲音使約翰尼感到不安。他的演講高亢。激烈，像個宣講復活的牧師。他說話時唾沫四濺。
「我記住了，」他喃喃自語道，然後抬頭看著約翰尼，眼睛睜得大大的，嘴角綻出微笑，「你騙我記住了。」
約翰尼不得不承認一～至少心裏——游泳池的確很迷人。
但約翰尼懷疑這正是那種事，暗地裡大高興了。他不喜歡他父親一個人孤獨地生活。
「你有一個女兒。她將去華盛頓的一所公共學校讀書。她將去……」但那在死亡區域。「我認為……學校是以一個被解放的奴隸的名字命名的。」
「不，」索尼說，「是你錯了。因為每個人都過得很好。你別被拉下了。」
在通往紐因頓大道的人口處，他和薩格·施利瓦爾談了差不多十五分鐘。施利瓦爾剛剪了頭髮，散發出剃鬚膏的氣味，也許還有絕望的氣味，跟著他的一位助手口袋裡裝滿了宣傳小冊子, 還有一位保縹，不停地悄悄抓臉上的粉刺。施利瓦爾非常高興被人認出來。在約翰尼說再見之前一兩分鐘，7位在尋找當地官員的候選人走過來，要求他在提名書上簽字。施利瓦爾和氣地微微一笑。
理查森沒有回答。他僵硬地坐在方向盤后，脖子咚咚直跳，凝視著市政廳頂上的鍾，好像那是他生活中惟一正常的東西。現在已快五點五分了。豬排應該已經做好了。
「必須跟你談談，夥計，」索尼說。他的聲音很和氣和抱歉，但後視鏡中他的藍眼睛卻閃著有趣的亮光。「必須認真跟你談談。」
「你將當選為總統。」約翰尼說。
「打開看看。」
「嗯，我們要解決這個問題。」卡特說、「我進入白宮后，稅收是我要處理的最重要的事情之一。」他的聲音中有一種自信，給約翰尼留下很深的印象，並使他覺得有些不安。
「你要好好想想，」索尼·艾里曼重複道，「現在我們之間達成理解了嗎？」
「不許誹謗我瘦削的身體。」他說，「再說，我們才剛開始九_九_藏_書讀這一章」
但是為什麼呢？為什麼要冒險呢？他對那個惡棍說的是真理。新罕布希爾州南部的房地產界的人都知道斯蒂爾森在搗鬼，收取一些短期利益，不是遲早會進監獄的，而是很快會進的。他的競選是一場鬧劇。現在又採取暴力手段！在美國，用這種手段的人沒有好下場——特別是在新英格蘭。
「他能通過學業考試嗎？」
恰克十六歲，約翰尼認為他長得非常帥。他身高六英尺二英寸，體重一百九十磅。他的臉談不上英俊，但那上面很光滑，沒有粉刺之類的東西。嵌著一雙深藍色的眼睛——在約翰尼認識的人中，只有莎拉·赫茲列特才有這麼藍的眼睛。在中學，恰克是個積極分子，積極到了可笑的程度，他是棒球隊和橄欖球隊的隊長，是上一學期的低年級學生會主席，是下一學期的學生會主席候選人。最讓人驚訝的是，這一切沒有使他變得自負傲慢，赫伯·史密斯曾來看過約翰尼一次，他認為恰克是「一個好人」。在赫伯的詞彙中，沒有比這更高的讚美詞了。另外，他以後將成為一個非常富有的好人。
「那些有關回扣，賄賂的瞎扯。」理查森脖上的手指又收緊了，這次他真的呻|吟了。但他在報道中並未透露姓名，他只是「一個消息靈通人士」。他們怎麼知道的？格萊克。斯蒂爾森怎麼知道的？
「是的。他想這麼做，是因為他認為實際經驗對他以後很有用。這孩子在摹仿你，柴沃斯先生。摹仿你是很費力的，閱讀困難很大一部分是由此引起的。他過度興奮了。」
「這正是使恰克為難的一件事。他覺得自己處在孤注一擲的境地。」
從某種意義上講，他在撒謊。恰克暗示過這些事，甚至隱隱約的地提起過，但他從沒有這麼明白他說出口過。但約翰尼時不時地摸過他，得到了這些信息。他看過恰克放在皮夾里的照片，知道恰克對他父親的感覺。有些事他永遠不能告訴坐在對面的這個人，這個人和藹而又冷漠。恰克對他父親崇拜得五體投地。這孩子外表很輕鬆自如（這一點和羅戈爾很像），但內心深處卻認為自己永遠比不上他父親。他父親建立了一個龐大的新英格蘭紡織帝國。他相信只有自己幹得很出色，才能得到他父親的愛。這需要他參加體育運動，進一所好大學和能閱讀。
「我知道你能做到。」約翰尼說。
柴沃斯眼睛落到約翰尼脖子上的傷疤上：「汽車相撞了？」
一根大拇指狠狠地按在他的耳朵上，疼得讓人難以忍受。理查森的頭咚地撞在車窗上，他叫起來，伸手去按車喇叭。
雇摩托車流氓做保縹。約翰尼很不喜歡這一舉動。當搖滾樂隊在加利福尼亞舉行義演時，就是摩托車流氓負責安全工作。結果並不很妙。
「天哪！」約翰尼說。
我張開嘴，用最大的聲音喊出：著火了！」
電視上，沃爾特·克朗凱特正在播報晚間政治新聞。現在，離政黨提名大會只有幾周了，吉米·卡特作為民主黨總統候選人似乎已不成問題了。倒是福特正在跟羅納德·里根競爭，里根是加利福尼亞州的前州長和前體育節目主持人。兩人競爭得非常激烈。莎拉·赫茲列特在一封信中寫道：「瓦爾特全心全意希望福特贏。作為州議會的候選人，他已經在考慮慶功大會了。他說，至少在緬因州，里根不會贏。」
我要說的就是，你要認真考慮一下你想要什麼，」索尼說，「選舉是所有美國人的事，你知道嗎？特別是在兩百周年的時候。每個人都應該過得好。如果像你這樣的傢伙開始瞎扯，沒人能過得好。你這種嫉妒心重的狗東西。」
1976年夏天真是悶熱異常。從他們身後大白房子的一側，傳來割草機的隆隆聲響，那是越南人潘高在割草。這聲音使你想喝兩杯冰鎮檸檬汁，然後打盹睡起來。
華倫·理查森湧上一種荒唐的感覺，感到一陣感激。這個人把他嚇壞了，現在不準備再嚇他了。他應該是個好人，他應該是 「你是誰？他終於說出口。
「所以答案就是選個瘋子？」
「感謝恰克吧，」約翰尼說，「他是個適應能力強的孩子。他使自己變得有信心，進步很快。我只能這麼說。」
恰克皺皺眉，但這是裝的，他知道自己快解放了。他重新翻開平裝書，開始讀起來，他的聲音結結巴巴的，非常慢……和他正常的說話聲音截然不同，好像是兩個人一樣。
約翰尼嘆了口氣，他一般都能讓恰克讀完，但今天下午不行。今天這孩子讀的是約翰·舍本在艾美提監獄建立起嚴密的警衛網，邪惡的紅鷹突破防線殺了丹尼。朱內普。
「正在死去，」恰克說，咯咯笑起來。然後他接著讀道……他正在死去，這時我……到……到了……
「當然，那……那……」
「真的，但我希望你不要告訴恰克我們的談話內容。我說的都是他的秘密」。比你知道的更真實。
「你會知道的。」羅戈爾說，仍使勁咧著嘴笑。
「今年不，也許明年。」
「是你媽媽的主意？」
「誰是斯蒂爾森？約翰尼問。
……至於我，我間……間接地……導致……他的死亡，他無力地抓住我的手，微微一笑，原……原諒了我，這真讓人難受，我離開時覺得自己犯了無法彌補的錯誤……
「你女朋友叫什麼？」
「嗯，雪萊給我打了個電話，」雪萊就是他妻子。羅戈爾走進來，關上門，「恰克來看她，像個小孩一樣哭起來。他告訴她你在解決難題，約翰尼。他說他認為一切都會好起來的。」
喬治·赫爾曼繼續說：「斯蒂爾森的黨綱是……嗯，提起精神。」
「你被認為是一個通靈者。你幫助偵破了緬因州的一樁凶殺案，至少報紙上是這麼說的。你簽了合同，本來一月份就要教書的，但當你的名字上了報紙后，他們就解約了，像扔掉一個燙手的土豆一樣。」
「死去，」約翰尼平靜他說，「注意上下文，恰克，注意上下文」
約翰尼驚奇地看到，斯蒂爾森低下頭，像牛一樣在檯子上衝來衝去，同時發出尖叫聲。羅戈爾·柴沃斯笑得癱在椅子上動不了。人群瘋狂起來。斯蒂爾森沖回講壇，摘下安全帽；扔進人群。為了搶得這頂帽子，引起了一陣騷亂。
「沒有。」約翰尼說，「但不難得到。」
「你好！」索尼·艾里曼說，探過身。
「你還是雇了我？」
恰克合上書本，抬頭看著約翰尼，露出燦爛的微笑。
「嗯，是的。」
約翰尼開始越來越快地提問，不給恰克思考的機會——但這些問題並不需要他思考。
「我想你也許不明白我在說什麼。」魯比說，「但我會給你一次機會的，大學生。你去體檢一下，拿來體驗合格證。我會僱用你的。」
他照辦了，經過頭兩個星期的輕率魯莽（包括把一個炸籃放入滾油中時動作太猛，右手燙起了一串泡）后，他已經駕輕就熟了。他看到柴沃斯的廣告后，就寄了份個人簡歷。在簡歷中，他寫上自己曾專門上過有關閱讀困難的課。
八年前，約翰尼在斯但尼書的引論中讀到這個病例，就一直沒忘記過。他一直認為，小魯伯特回憶中最關鍵的詞就是無能。如果你認為性|交是世界上最重要的事，那麼你不能勃起的可能性就增加了百分之十或百分之百。如果你認為閱讀是世界上最重要的事……
「正如我說過的，」索尼告訴他，「問題是你想要什麼。別人怎麼議論……某些人，那不關你的事。你的工作是看管好自己的嘴巴。下次那個記者來時，你說話前要好好想想。你要想想發現『消息靈通人士』是誰是很容易的，想想如果你的房子被燒掉了，那你就完了，想想如果有人往你妻子臉上倒酸性液體，你得花多少錢做整容手術。」
人群中傳來一片歡呼。有人向空中拋撒五彩碎紙，有人高喊，「對！」斯蒂爾森從台上探過身。
「在你搬進來之前。我就知道了。」
「因為他不想讓你認為他胸無大志。」約翰尼說。
「好吧，那麼我將努力。」恰克猛地潛入池中，又鑽出水面。搖搖滿頭的水珠，「快來吧！這裏妙極了！」
「第四條！我們要獲得所需要的汽油！我們要停止跟那些阿拉伯人玩遊戲，靜下心解決主要的問題！去年冬read.99csw.com天新罕布希爾州有老人凍成了冰棍，今年冬天決不能發生這樣的事情。人群中傳來一片歡呼。去年冬天，一個老婦女被凍死在她的三樓公寓中，顯然是因為沒有付錢，煤氣公司不送氣了。
「但我們已經讀完前兩章了。」恰克央求道。
華倫·理查森發動了汽車，回家吃豬排了，什麼也沒說。別人會出面阻止的。
「如果你想要這個工作；你已經被聘用了。你可以往在客房，今年我不許那些該死的親戚來，更不用說恰克的朋友了一我要他真正地努力起來，我每個月付你六百元，這錢不算多，但如果恰克有進步，我會給你一大筆獎金：一大筆。」
「紅鷹從天窗跳進閣樓，踢開活動門。殺死丹尼·朱內普，還有湯姆·肯亞。」
然後他想起誰會這麼干，一般候選人是不會這麼乾的，但格萊克·斯蒂爾森不是一般人，格萊克·斯蒂爾森是個瘋子，而且 華倫·理查森開始輕聲哭起來。
「這世界上沒有人會說他不應該死』，」約翰尼說，「這是一種委婉的說法，意思是大多數人都認為丹尼之死是件好事。」
柴沃斯的眼睛閃閃發光，約翰尼恰好說到了他自己人生哲學的關鍵之處——也許是大部分白手起家人的信仰。「沒有什麼比好結果更有用。」他說。
「這是喬治·赫爾曼，哥倫比亞廣播網新網，我在新罕布希爾州的里傑威。」
約翰尼放開卡特的手、但他們倆仍互相看著。
「付醫療費？」
「真的，柴沃斯先生，我只……」
「她丈夫是個很出色的醫生，但干體力活就不在行，」赫伯說，查爾妮和維拉在後者陷入宗教迷狂前是朋友。宗教迷狂分開了她們倆。她丈夫1973年死於心臟病發作。「那地方實際上都快 倒塌了，」赫伯說，「我無能無力。我星期天去那裡，在我返回前她給我做頓飯。約翰尼，我必須說真話，她飯做得比你好。」
別人的損失要少些。
羅戈爾坐下：「他說你在教他做變位打擊。」
「不，不是這樣的。他們已經洗心革面了。斯蒂爾森很善於改造問題青年，在里傑威很出名。」
「哦，他正在做熱身運動。」羅戈爾說。他擦擦笑得流出眼淚的眼睛，又爆發出一陣大笑，約翰尼希望自己也覺得這有那麼好笑。
約翰尼對此有很深的印象。米切爾·卡雷·傑克遜是南加利福尼亞大學的閱讀和語法專家，九年前，他寫了一本轟動一時的書（善忘的讀者》。書中描述了一系列閱讀問題，後來被稱為「傑克遜綜合症」。如果你能讀懂滿書的術語，這是一本好書。柴沃斯讀過這本書，這一事實向約翰表明了這個人解決他兒子問題的決心。
「舍本沒有注意監獄閣樓上的活動門。」恰克不加思索地迅速回答道，約翰尼感到一陣勝利感湧上心頭，就像喝了一口威士忌酒一樣。成功了。他讓恰克談論玫瑰花，他大喊出著火了！
「好吧。我和恰克，他母親將認真談談預備學校的事。現在，這是你的。」他從褲子口袋掏出一個白色商業信封，遞給約翰尼。
特工不喜歡這樣。他向卡特走去，突然他在解開衣服扣子。在他們身後，鞋廠上班的汽笛吹響了，聲音在寒冷的早晨回蕩。
「你瞧他，」羅戈爾說，指著電視機，「那傢伙是個小丑。他每次集會都在講台上那麼衝來衝去，把他的安全帽扔進人群——我猜他已經扔了上百個帽子了——和分發熱狗。他是個小丑，那又怎麼樣呢？也許人們需要輕鬆一下。我們的石油快用完了，通貨膨脹在慢慢地失去控制，上般人的稅收負擔從沒這麼重過，我們顯然準備選一個愚蠢喬治亞州窮白人當美國總統，所以人們需要樂一下。另外，他們要對一事無成的政治體製表示輕蔑。斯蒂爾森是無害的。」
…但這是一個悲劇，他正要為社會做好事，以彌補以前的錯誤行為。
「接著你做了什麼呢？」
卡特看了他一眼，特工沉默了。
「不。聽上去像是一般的閱讀恐懼症。」
「……但我發現他……變……變了。他知道自己的命運，他的勇氣……很驚……驚人。他不要求什麼，不遺憾什麼。當他跟未知的命運……搏鬥時……那些恐懼和緊……緊張……」
「你不需要轉過頭，夥計。你可以從後視鏡上看到我。明白嗎？」
理查森開始轉過頭，這時像鉗子一樣有力的手指深深地陷入他鬆弛的脖頸肉中。理查森疼得呻|吟起來。
鉗子突然又回來了，那個人的手指捏住他的脖子，理查森發出一聲尖叫。
「那倒是真的，她長得很漂亮，但這不是那種事，約翰尼。你母親死了還不到一年……」
「當然。他說那會讓她不安的。」
約翰尼跳進池中。
約翰尼約略講了一下他將要採取的方法。讓恰克大量朗讀，主要讀一些情節吸引人的作品，像科幻小說。西部小說以及青少年小說，不停地提問剛讀過的內容。以及運用傑克遜書中描述過的放鬆技巧。「最努力的人往往最痛苦。」約翰尼說，「他們太努力了，反而強化了障礙，這是一種精神口吃……
來了，約翰尼想。
「我永遠不明白我所讀過的，到現在你應該知道這一點了。」恰克看上去鬱鬱不樂。「我不知道你幹嗎還留在這兒，除非是為了混口飯吃。」
「別說名字，」後座那可怕的人說，「你自己得出結論，理查森先生，但別說出名字。我大拇指在你的靜脈上，手指在你的動脈上。如果我願意，我可以把你變成一個植物人。」
「子彈射穿了他的身體，他正在干去……」
「應該死。但這是一個……悲……」
「恰克想這麼干？他怎麼從沒告訴過我呢？」
但恰克並不傻。他的數學成績很好，他的記性很強，手也很巧，他的問題是記不住印刷的字詞。他的口語詞彙挺豐富的，他能理解發聲的理論，但卻發不好。有時，他能準確無誤地迅速複述一個句子，但當你要他換個說法再說一遍時，他就辦不到了。他父親擔心恰克閱讀能力部分喪失，但約翰尼不這麼認為——他從沒遇到過喪失閱讀能力的兒童，雖然許多家長相信自己孩子的閱讀難題是因為喪失閱讀能力。恰克的問題似乎更普通——一種深深的閱讀恐懼政越來越明顯，但只是在他的運動資格受到威脅時，他的父母和他本人才開始認真對待這一問題。而且這還不是最糟糕的。如果恰克想1977年秋天進大學讀書，今年冬天是他最後一次參加學業成績測試的好機會。數學沒問題，但是其它課目……嗯……如果把題目讀給他聽，他會考得不錯，五百分不在話下。但測試時，他們不會讓你帶個讀題的人的，即使你父親是新罕布希爾州商界的大亨。
『今年東部聯賽你最喜歡哪支隊？」
「他這麼跟你說的？」
恰克吃驚地看著他。
約翰尼微微一笑，「不，我這麼說的。」他說。
「那小推車是幹什麼的？」約翰尼問。
「你說得這些都是真的嗎？」羅戈爾問。
「我喜歡傑瑞·布朗當選。」
恰克抬起頭：「不是有關書里內容？那麼為什麼問這些問題呢？我以為……」
「你喜歡誰當總統？」
「很適宜，」他說，「但我發生了一次意外。」
四點四十五分，華倫·理查森像往常一樣從他的小辦公樓走出來。他走到停車場，把他兩百磅重的身體塞到方向盤后，發動起汽車。一切如常。不同尋常的是後視鏡中突然出現了一張臉———張黃褐色的、鬍子拉茬的臉，披著長頭髮，一雙深藍色的眼睛，藍得像莎拉或恰克一樣。華倫·理查森從來沒有這麼害怕過，他的心狂跳起來。
「傑克遜這麼說的嗎？柴沃斯立即插話問道。
「我不知道。而且我不願意看到他孤注一擲。學業考試壓力很大。 如果他在考試答題時突然慌了。那對他將是一次很大的挫折。你們想沒想過到一所優秀的預備學校讀一年，比如說匹斯菲爾德學院？」
「最後一條！」斯蒂爾森說，走近小推車。他打開蓋子，一股熱氣沖了出來。「熱狗！」
「他在說什麼？」約翰尼眨眨眼問。
「明白，」理查森喘著氣說，「明白明白，快放手！」
「是的。你……你太緊張，太努力。要知道，這可能並不只是一種心理障礙。有人相read.99csw.com信閱讀恐懼症可能是某種……精神病的標誌，某種短路，某種流通差錯，某種……」他突然停下來。
有人輕輕地敲敲門。「請進！」約翰尼喊道。以為大概是恰克來請他出去兜風。但不是恰克，而是恰克的父親。
「有時候，如果學生在讀完后大腦一片空白，沒有感到複述的壓力，大腦自己會清晰起來。當那種情況發生后，學生開始重新思考，這是一種主動的思考方式……」
「嗯……也許提幾個問題。」
華倫·理查森軟弱無力地哭起來，他控制不住自己，眼淚從他肥胖的臉頰滾落下來。「請別再傷害我，」他說，「請別這樣。求求你。」
「我會努力的。」
後面的人喊著叫他坐下，別嚷嚷。
「你想幹什麼？」理查森問。他幾乎在呻|吟了，他一生中從沒像現在這樣想呻|吟。他無法相信這一切就發生在他辦公室后的停車場上，這是在新罕布希爾州的首府，外面陽光燦爛。他可以看到市政廳紅塔樓上的鍾。鍾上的時間是四點五十。家裡，諾瑪一定已經把豬排放進爐子烤了。西恩一定在看電視上的「芝麻街」 節目。而這裏，他身後的人卻在威脅要切斷流進他大腦的血，把他變成一個白痴。不，這不是真的，這是＝場惡夢。那種讓你睡著時呻|吟的惡夢。
「你將怎麼解決目前的難題呢？」
約翰尼心跳得很厲害，他不由自主地感到害怕。他已經籌劃了很久了，只等著合適的時間和地點。現在的時機就很不錯。柴沃斯太大沒有焦慮地站在旁邊，那隻能使恰克更緊張，游泳池也沒有他的朋友在游泳，那會使他覺得自己像個弱智的學生。最重要的是，他父親不在這裏，恰克重視他父親超過一切人，千方百計想要使他父親高興。他父親現在在波士頓參加新英格蘭環境委員會有關水污染的會議。
恰克第一次突破后不久的一天，約翰尼站在客房浴室，用剃鬚刀刮鬍子。這些天，在鏡子里仔細看他自己，總給他一種奇怪的感覺，好像他在看自己的哥哥。他額頭上出現了深深的皺紋，嘴邊也有兩條。最奇怪的是，他的頭髮開始變白了，似乎是一夜之間就開始了。
約翰尼站起來，關掉電視。「我真不敢相信，」他說，「那傢伙真是個候選人？而不是開玩笑？」
他對華倫·理查森說的最後一句話是：「護膚油。」
「……當然，小丹尼·朱……朱內普……小丹尼·朱內普死了，我認……認為這世界上沒有人會說他不應……應……噢，該死的，我不懂。」
在凱特瑞當廚師時，約翰尼養成一個習慣，每周都去新罕布希爾周圍的城鎮看看。所有的總統候選人都在那裡進進出出，這是個好機會；可近距離地仔細觀察他們，以後其中一人當了總統，就不可能這麼近距離地跟他們接觸了。這成了一種嗜好，雖然不會延續很久。當新罕布希爾的初選結束后，候選人將頭也不回地去佛羅里達。當然，有些候選人在這當中就退出了。除了越戰時期外，約翰尼以前對政治毫不關心，現在卻對政治家極感興趣，他自己的特異功能也在當中起了一點兒作用。
「嚴重嗎？」
「嗯，現金很快就會有了，」約翰尼說，「那是……」
「我們周圍發瘋的政治家大多了，」羅戈爾說，「在新罕布希爾州，我們有斯蒂爾森，他想用熱狗打進眾議院，那又怎麼樣？在加利福尼亞，他們有哈亞卡馬。還有我們的州長。麥爾德里姆·湯姆遜。去年，他想要用戰略核武器裝備新罕布希爾州國民衛隊。我說那真是發瘋了。」
人群大笑起來。約翰尼看到人群中有許多人笑得喘不過氣，就像羅戈爾·柴沃斯一樣。
「你可能要去什麼地方，是嗎？」特工突然說，他一隻手搭在約翰尼的肩膀上，手很大，「你去吧。」
儘管他的心在狂跳，儘管他很害怕，理查森還是說道：「這……這個人……年輕人，如果你認為我能保護他，那你是瘋了。他就像南方小鎮賣萬靈藥的推銷員。遲早……」
「不會很長。大概兩星期吧。」
「很高興遇見你，」卡特說，「有點兒緊張，但很高興。」
恰克啪地一聲合上書本：「完了，可以游泳了。」
「美國佬隊。」
「你怎麼打破這障礙的呢？
「你可以，而且你會的。我答應過你，如果你有成果，我會給你獎金的，我不食言。你離開時還有一個。」
「理查德。」
「你好，約翰尼。」他說。他穿一條洗得退色的牛仔褲和一件棉運動襯衫，沒穿外衣。「我可以進來嗎？」
「一位朋友。」索尼說。
「你父母告訴過你他們怎麼認識的嗎？」
「那總能有效嗎？」
「稍等一下，恰克。」
「第二條！」斯蒂爾森衝著話筒吼道，「我們要從政府中趕走那些跟不是他妻子的女人睡覺的人，不管他的職務高低！如果他們要睡覺，別在公共奶頭上睡！」
「對此我無能為力，約翰尼。」
「太好了！」笑容更燦爛了，「不提問，是嗎？」
「好吧，那麼讀完這一頁。」他說，「你讀不出的那個詞是『噁心』，別那麼發音，恰克。」
恰克看著他，那種熟悉的複雜表情掠過他平日開朗的面孔——有趣、憎恨，尷尬，還有一點兒鬱悶。然後他嘆了口氣，又低下頭讀馬克斯·布蘭德·韋斯特恩的書。
現在電視上出現了一個英俊的年輕人，穿著白色的開領襯衫。他正站在超級市場停車場上搭起的一個檯子上，對著一小群人講話。年輕人正在勸告人群，人群顯得無動於衷。喬治·赫爾曼的聲音傳來：「這是戴維·波維斯，民主黨的候選人，有人會說他像個犧牲品。波維斯要贏很困難，因為民主黨在第三區從沒贏過，甚至在1964年林頓·約翰遜大獲全勝時也一樣。但他的競爭對手是這個人。」
約翰尼眨眨眼：「你是說我已經被聘用了。」
約翰尼曾感覺他們，但沒發現什麼。似乎他們把握手變成了一種儀式，他們真正的自我被埋在這表層的下面。除了福特總統，約翰尼見到了大部分候選人，他只有一次感到那種電擊似的感覺，這使他想起文琳·馬岡，以及弗蘭克·杜德，雖然是以一種完全不同的方式。那是早晨七點十五分。約翰尼開著他的舊朴茨茅斯汽車去曼徹斯特。他從昨晚十點一直工作到今天早晨六點。他很疲倦，但冬天的黎明太棒了，他不想入睡。另外，他喜歡曼徹斯特窄窄的街道和古老的砌牆建築；以及沿河排列著的紡織廠。那天早晨他並不是有意去看政治家的，他本想在街道上轉一會兒，等到人多太擁擠和二月寒冷減退後，就返回凱特瑞睡覺。
「我知道。」
「白絲。你認識白絲，約翰尼……」
…洽克，你不知道那正是問題的一部分嗎？」
「當然，那……使我噁心。但這……和我的遭遇相比……和我在可憐的湯姆·肯……肯亞的床邊所看到的相比，就不算算什麼」。
「你現在看上去很健康。」柴沃斯說。他拿起簡歷，把它放進抽屜，令人驚訝的是，提問到此結束。於是五年後，約翰尼又開始教書了，雖然只有一個學生。
「我會下來的。」約翰尼說，但目前他只想站在游泳池邊的瓷磚地上，看著恰克游向深水區，品嘗著成功的滋味。當他突然知道艾琳廚房窗帘著火時，沒有這樣好的感覺；當他發現弗蘭克。杜德的名字時，也沒有這樣好的感覺。如果上帝賦予了他一種才華，那就教書，而不是知道跟他無關的事。他天生就適宜教書，早在1970年他在克利維斯·米爾斯中學教書時，他就知道這一點。更重要的是，孩子們也知道這一點，並做出相應的反應，就像恰克剛才那樣。
「幹嘛白費力呢？我知道我答不出來的。」
「你們想知道我為什麼戴這安全帽嗎，朋友們？我來告訴你們為什麼。我戴它是因為當他們選我去華盛頓后，我將像穿越竹叢一樣從他們之間走過！就這樣從他們之中走過！」
他跟莫里斯·烏達爾和多利·傑克遜握過手。弗萊德·哈里斯拍過他的背。羅納德·里根敷衍地跟他握了一下，說：「幫幫我們，投我們一票。」約翰尼贊同地點點頭，覺得沒有必要矯正里根先生，說他是位真正的新罕布希爾選民。
約翰尼懷疑地哼了一聲。