0%
序之口 第四章

序之口

第四章

「不過呢,」玉澤用胳膊肘碰了碰六郎的胳膊,「你累的原因不僅僅是高爾夫吧?應該是被我們這些麻煩老頭兒包圍,提不起精神來。」
「啊,是嗎?」
六郎沒能接上話。他想致謝,卻因感激不盡而僵住了。
加油吧!他在心底默念。
玉澤哧哧地笑著點點頭。
六郎依舊沒說出話來,只默默地使勁點了點頭。與此同時,他暗想:玉澤先生說得沒錯。只要不把這些人拉下馬,他們就會永遠以橫綱自居……
這個突如其來的問題令六郎措手不及,沒法搪塞過去。「八千冊。」他老實回答。
隨著洞數的遞增,六郎的心情也逐漸平靜下來。於是,前輩作家們的交談開始傳入他的耳中。可以說,他們絲毫沒有聊有關小說的話題,但也沒有一味地探討高爾夫。他們的話題涉及股票、麻將、雪茄、釣魚等方方面面,當然也少不了酒與女人。他們侃侃而談的這些內容,適度地知性,適度地高雅,也適度地下流。
六郎驚得倒吸了一口涼氣,用「茅塞頓開」來形容此時的感受再恰當不過。他不得不承認,事實確實如此。「啊,怪不得您說我還read.99csw.com只是序之口……」
「我會銘記在心。」他深深地低下頭。
六郎抬起頭來,與留著白鬍子的大川端視線撞了個正著。「是。」他聲音沙啞地答道。
點心端了上來,六郎悶頭開吃。他想儘可能不與大川端四目相對。
「我們的世界是指……」
「不過,」大川端繼續說道,「儘管早非不是虛無僧,但虛無僧卻是早非——這個關鍵著實讓我大吃一驚,徹底被騙了。設計得真精妙!啊,不得不感慨出了個了不起的年輕人哪!」
結果,在結束第一洞之前,六郎共打了十三桿,就這樣還累得筋疲力盡。走向下一洞的途中,他瞥了眼前方。深見和玉澤像什麼事都沒有發生過似的談笑風生,看來他們壓根兒沒把這個初出茅廬的年輕作家放在眼裡。六郎在心底鬆了口氣的同時,不免感覺有些慘兮兮。
「不,怎麼會……」
除了在打完所有的洞后報告分數以外,他與玉澤幾乎沒有過任何交談。
六郎默默無語,歪頭思索。至今他從未考慮過這個問題。
就在這個瞬間,六郎忽然意識到,自己不是該待在這種地方https://read.99csw.com的人。連部像樣的代表作都沒有的半吊子作家,怎麼適合與這些老前輩在同一個地方打高爾夫?既然如此,獅子取幹嗎把自己叫到這種場合來呢?
「這個……」六郎窮於回答,「我猜大概賺不了多少。」
「序、序之口?」
回過神來時,兩個人已經站住了。六郎的整個身體保持直立不動的姿勢。
「是嗎?」
「相撲的序之口,位於級別排列名單的最下方。雖然也是相撲手,但根本招攬不來客人,當然也拿不到工資。儘管如此,之所以做得成相撲手,全仰仗能招來客人的人氣力士,代表就是橫綱和大關。正因為有他們,平幕也好十兩也好幕下也好才能過活。不用說,序之口也不例外。可話說回來,同一撥人不可能永遠稱霸稱雄。等他們退役后,必須有人接替他們來做橫綱和大關,這樣相撲界才得以連續不斷地傳承至今。這種構圖,在我們的世界也一樣。」
「好啦,不用掩飾了。這很正常。見我們擺架子耍威風,很來氣,對不對?」
就這樣,終於迎來了比賽的結束。六郎渾身累得要散架一般,正read.99csw.com往俱樂部會所走,有人靠了過來。
「你別不高興,我也是從那兒起步的。重要的是,要有向上的勁頭。別以為只要寫出好東西來,就能順順利利地升級,這個世界沒有那麼簡單,還要有把橫綱和大關拉下馬的氣魄。別崇拜我們這些老頭子,要是崇拜,只有一條路可走,就是成為那個水平的作家。」
「啊、哦。」六郎出了一身的冷汗。這位超級作家在談六郎的處|女作《虛無僧偵探早非》。
兩位前輩作家球技發揮穩定。深見在距離方面不出彩,但沒犯大的失誤,所以分數穩升。而玉澤還是在距離上取勝,且擅用諸多小技巧,專業選手面對他都相形見絀的傳聞果然不是空穴來風。
此後,他不緊不慢地將精神只集中於打球這一件事上,不再考慮其他。不可思議的是,分數竟然迅速增長。當然,仍舊停留在初學者的水平。
回到俱樂部換好衣服后,六郎去了餐廳。剛縮到末席,有人坐到了對面的座位。他抬眼一看,不禁愕然。竟然是本格推理界的超級大人物大川端多門。借用玉澤的話,就是大橫綱。他今天穿了一身白西裝。
「作家read•99csw•com的世界呀。」玉澤說,「你那邊,首印多少?」
「沒有這回事。看著您二位,我羡慕不已。暢銷作家優哉游哉地享受著高爾夫的樣子,非常瀟洒。我希望自己也能早日變成那樣。」
「啊……您也辛苦了。」
聽到這話,玉澤露出苦笑,鼻子上堆出皺紋來。「真是個老好人!你這麼年輕,再囂張點才對。看到上年紀的或者老頭子作家耍威風,必須恨之入骨。畢竟獅子取也是因為這個才叫你來的吧,序之口級的。」
「這樣啊。隨口問一句,出這八千冊書,你覺得出版社能賺多少錢?」
「是吧。不僅如此,賠本的概率更高一些。即便如此他們還出你的書,就是因為看好你的潛力。但是,做書需要花錢,你覺得這些錢是誰掙的?」
「別這樣好不好?」玉澤皺起眉頭邁開步子。
「是很累。高爾夫真難打呀。」
六郎默默下定決心,這次結束后暫時不打高爾夫了。
「哈哈哈!」玉澤愉快地笑道,「誰一開始都是那樣。連我以前也像個田徑隊員似的跑來跑去呢。」
「可是呢,」大川端露出淘氣的小孩在打鬼主意般的表情,「我的下部小說更精彩,下次read•99csw•com我送你一本讀讀。」
突然,傳來一個嘶啞的聲音:「早非是……」六郎以為聽錯了,沒作出反應。誰知,又聽到一聲「早非啊」,這次不能無視了。
「辛苦了。」玉澤朝六郎打了聲招呼。
此後對六郎而言仍是殊死搏鬥。每打一洞他都要抱著幾根球杆跑來跑去,在果嶺上往返球洞周圍的次數之多更是連自己都厭煩。好不容易得上兩分吧,接下來又開始出錯。
「早非其實不是虛無僧,這個詭計,我讀到半截就發現了。」
望著兩人你一言我一語,六郎感慨萬千:真瀟洒!一面揮舞著高爾夫球杆,一面享受著作家之間的談話——這才是一流的證明啊。
「你今天是和光島老師坐同一輛車來的吧?回去路上你可以問問他。初學高爾夫的時候,我們倆一起被折騰得不行,還遭人嘲笑:『喂,毛頭小子,球又不會筆直飛,追女人的時候也不至於那麼直來直去吧。』」
「橫綱啊。」玉澤說,「還有大關。暢銷作家們就可以如此比喻。正是因為銷售他們的書,出版社才能獲利,而其中一部分便成了出下一代新人圖書的資金。這和相撲界是一樣的。」
「你好像累得不行啊。」