「老兄，你怎麼不說？」

這時男孩在尖叫，音量衝到最高的音調刺|激著，說出的話如刀割一般。

艾斯拉瞪著眼前一長排依照年代標籤的黑色三孔檔案夾，從「一九九九年一到六月」開始，直到現在。他感覺那些檔案夾彷彿呼喚著他，全都在低聲說「打開我」。他把鍵盤放在一旁，朝自己拉出一個檔案夾側放，將近二十幾個標籤從一整疊紙里伸出來，他的手指隨意找到一個，打開檔案夾開始讀。

阿姆斯特丹大道上混雜著各種喧鬧聲，使蓋格覺得很脆弱，幾乎毫無防備。他不但仍然在努力吸收和漢堡王的相遇，還有去藥局這件事，他從來沒進過這種店，在「止痛與安眠」那一區面對一排排明亮色彩的包裝，這種經驗近乎麻痹。似乎每一種疼痛都有其治療方法，針對每一種人和每一種情況。他花了十分鐘，才決定買一小瓶兒童用的艾德維止痛藥。

「問題，大王。」

「什麼？」

接著他聽到音樂，一絲優雅、憂鬱、撫慰的音樂。閉上眼睛的他看得到聲音彩色的水坑、嘗得到音符，感覺它們彷彿冰冷的雨水般灑落在自己身上，冷卻內心的火焰。

「因為我忘記了。」

「你要一份餐嗎？」

「你為什麼要救我？」

「因為……因為他很軟弱？」

曼茲先生的大拇指指甲摸索著鬍子，「我不提供情報或參与任何可能危急戰友的行動。」

「『他發出怒吼聲向我衝過來，抓住我的手臂』，」蓋格讀著，仍然不習慣耳朵里自己起伏混亂的聲音。曼茲先生抬頭看他，接著他開口，字句和煙如發射般齊聲出現。

艾斯拉癱在蓋格的椅子上，這一天會永遠收藏在他的記憶里，隨著時間的逝去變成泛黃的收據，上面詳列他過去二十四小時所失去的東西。最上面潦草寫著的會是他現在大聲說出的問題：

「老兄，常來這座星球嗎？」那個小孩經過蓋格身邊朝著櫃檯走去時，如此說道。

「好。芥末—番茄醬—酸黃瓜—洋蔥？」

「喔，」曼茲先生露出微笑。「『我今天沒空』。天啊老兄，那有五個字。我不認為你曾經連續說三個字。你那張嘴繼續說的話，我可插不上嘴了。」

「先生，哪一種套餐？」她用大拇指指著身後上方背光照明的菜單，「一號？二號？三號？哪一個？」

「別……說……話，」蓋格說。

「嘿，大王，」曼茲先生大聲叫嚷，「那傢伙有著狙擊手的雙眼！我認得出那種眼睛，老兄，弱不禁風的你得小心為上！」

「在我傑出的表演時，你沒有跟著看書上的段落ｒeａｄ•９９ｃsw•coｍ，所以，你怎麼知道我沒背錯？」

蓋格意識到曼茲先生已經背誦完畢，此刻靠在椅背上，雙眼盯著蓋格，彈開煙屁股的他露出迷人瘋子的微笑。蓋格從口袋裡掏出五元鈔票給曼茲先生，他接過鈔票時親了一下。

「什麼？」

艾斯拉坐在蓋格書桌前的椅子上，貓躺在它最喜歡的位置，也就是鍵盤右方，露出灰色綢緞般的腹部。只要艾斯拉超過一分鐘沒有幫它抓癢，它就會用前爪拍拍艾斯拉的手提醒他。

「『他一手抓住我的二頭肌，抓的力道更強時，我退縮高聲尖叫。我的腳支撐不住，無法同時站直身體又承受這樣的痛苦。』」

此處彷彿是另一個世界，比較近似地獄而非天堂。喧囂、鬥志旺盛的顏色對抗數種不知名的氣味，加上移動混雜的聲響。明亮的橘色、紅色和棕色，聲音和音樂和機械的嗡嗡聲，油和肉桂和魚和肉的味道全都碰撞糾纏在一起。

「拜託，老兄，自重一點好不好，既然要自己的老命就有格調一點，哼？」他拿起桌上自己磨損的鉻制都彭打火機，「這寶貝從越南開始就跟著我了，我在境內一天用四十次，每次都點得著，就算在操他媽的下不完的雨中也一樣。」他輕輕彈開，對著卡嗒聲露出微笑，「聲音他媽的棒透了。」

男孩的父親坐在石制壁爐前，粗壯的身上穿著褪色的丹寧布連身工作服。他右手拉著濃密、修剪過的鬍子，深深吸一口香煙，吐氣時煙霧在火苗的照射下變成淡淡的琥珀色。

蓋格停下來，看到桌上什麼東西，那個影像如背上的魚叉似猛力一拉。他回到曼茲先生的崗位。

蓋格爬向衣櫃里的庇護所，手指感覺著平滑的鑲木，雙眼緊閉隔絕光線接近。他伸出右手，直到碰觸到衣櫃門，接著轉動冰冷的銅製把手，把自己硬拖進去，關上門讓黑暗降臨。

蓋格翻開書本，並不了解為什麼，但知道自己在找什麼，雖然微小的字母如緊張不安的螞蟻般在紙上移動，但他幾乎馬上就找到那一段。

艾斯拉後退到書桌前，「你……你怎麼了！？」

「對嘛，這才是個討人喜歡的數字，」曼茲先生說，指尖抓著花崗岩花紋般的鬍子。

「兩塊。」

一按下前門門鎖上的密碼進門，蓋格就看到男孩坐在書桌前，三個黑色檔案夾打開放在桌上。

漸漸地，他意識到艾斯拉在叫他。

「現在別說話，」蓋格說，聲音從某個遙遠的地方回傳到自己身上。病徵已經非常接近，微弱的光點開始出現，教科書上稱之為「預兆」——偏頭痛稀有、扭曲的預兆。

起身時，蓋格看到曼茲先生變成雙重影像，邊緣似薄霧一般。他知道那是什麼九*九*藏*書意思，也知道接下來會發生什麼事。

一陣閃光進入蓋格的眼帘，他轉身看到一輛車窗貼著深色隔熱紙的銀色凌志汽車慢慢開在街上。蓋格在一輛停靠路邊的車旁蹲下來，看著凌志汽車經過，接著在曼茲先生的崗位前靠邊。司機將車窗搖下來，車內飄出煙霧。一隻手拿著一張十五公分平方的卡片探出車外，光滑的表面在陽光下閃爍。椅子上的曼茲先生彎身向前，仔細看著那張卡片，他的嘴唇翕動著，但蓋格聽不到他說什麼。

「什麼？」

「『……雖然我的內心在顫抖，』」那九歲男孩大聲朗誦著。

為了補貼殘障支票，曼茲先生坐在他的崗位上和路人打賭，自己能否一字不漏的背誦他所陳列六、七本書里的其中一頁。下注的人會宣告自己的賭金大小、選一本書、隨意選擇其中一頁、大聲讀出一個句子的前四個字。接著曼茲先生會開始背誦，並且賦予他認為中選書頁所需要的戲劇性、幽默或熱情。他幾乎從未犯錯，就算有，大多數的客戶也絕少指出來。

艾斯拉猛然一聲蓋上檔案夾，彷彿在怪物能伸手抓到他之前就上鎖。貓嚇得跳下桌子。

他轉進自己住的那條街，前方的人行道上，鄰居都稱為曼茲先生的人仍然坐在自己的摺疊椅上，腳邊放著傷痕纍纍的拐杖。他的左腳最後一次踩到東西是越南叢林里的地雷，他回家時少了半條腿。路人經常質疑他的神智清醒程度，可是他記憶大量文字的能力使他成為地方傳奇。

站在入口處的蓋格訝異於這樣的突襲，他從來沒進過漢堡王或任何速食店。他去過卡密尼的餐廳和餐車，可是此處在每個層面上都是不同的體驗。他向前走幾步到櫃檯及三排客人前，看著牆上的一排排菜單，密密麻麻寫滿字和數字還有照片，彷彿在破解銀河地圖。

「你看，小子，不是身體，是心理。」

蓋格拿出一包幸運牌香煙，推出一根。曼茲先生塞在嘴裏，蓋格撂出自己的塑膠打火機，不過曼茲先生揮揮手拒絕。

小木屋是木匠大師的傑作，牆壁和大教堂般的屋頂由巨大的分割原木所組成，窗戶蓋得很高，因此，屋內看出去的景色只有濃密的樹頂和無盡的天空。地板是驚人的藝術作品，詳細重現了鮑許的〈塵世樂園〉，數千片鑲嵌是藝術技巧與痴迷的證據。

他開步走開，接下來是一段下坡路，搖擺的地面使勁拉著他，街上浮現的熱氣把風景變成漣漪般融化的簾幕，汽車廠入口處的兩名男子正在使用嘈雜的氣壓工具，鬆開一輛鮮紅色麥格農汽車千斤頂上輪胎殼的螺絲，他們光溜溜紅木般背部的汗水在陽光下如亮光漆閃閃發光。

「我得問你一點事，」蓋格說。

「你好嗎？大王？」曼茲先生說，「大王」是他幾年前授予蓋格的外號，代表「大嘴王」。

「曼茲先生。」

曼茲先生點九*九*藏*書起香煙，讓煙在唇邊燃燒，「開始吧。」

「他給我看一張照片，裏面那個人跟你長得很像，他問我有沒有在附近看過那個傢伙，說他的名字是蓋格。大王，那是你的名字嗎？蓋格？」

「漢堡里要加芥末—番茄醬—酸黃瓜—洋蔥？」

他們在哪裡弄到他的照片？蓋格感覺到自己裂開的縫線又受到測試。世界越是排山倒海而來，這裂縫就拉得越開。

「兩塊？你以為我是靠閃亮牌海綿蛋糕過日子的嗎？你知道被截肢的美國大兵每個月領政府多少錢嗎？我有告訴過你『Nam Vet（越南老兵）』代表什麼嗎？」

搖擺的蓋格抓住自己的太陽穴，製造出的噪音有可能是話語。

「大王，選得好。」曼茲先生在椅子上伸展，「給根煙吧。」

「大王，今天要下多少？」

「停下來，孩子。他已經屈服於疼痛，可是問題是為什麼？」

「蓋格！你說說話！」

「好吧，五塊。」

「都要。」蓋格說，「全部都要。」

「音樂，」蓋格沙啞的說，「放音樂。」

「哪一個？」

「一個漢堡、薯條、可樂。」

「嘿老兄，你是在排隊還是怎樣？」蓋格身後探出一顆頭進入眼帘，是一個綁著頭巾的白人小孩，身上戴著五、六條廉價鏈子，上面掛滿小玩意兒。

「我以前讀過很多次。」

「我只要一份漢堡、薯條和可樂。」

曼茲先生的話比蓋格認識的所有人都來得多，可是蓋格喜歡聽他背誦，也喜歡看曼茲先生的動作，看他如何重新詮釋一個創造給雙腳健全者的世界。數十年的威士忌和香煙已磨損他聲音中的尖銳，變成沙啞的霧角。有時候，當血液里有波本酒時，曼茲先生會拉拉馬尾，談到他的身體與其病痛之間的友誼，蓋格會專註諦聽。這個人很懂得疼痛是怎麼回事。

「一號餐。」

這話漫不經心的說出，如同眨眼或呼吸般自動的一連串複述，可是對蓋格而言，卻使事情表面荒謬的起了漣漪。芥末—番茄醬—酸黃瓜—洋蔥，他無法趕出腦海之外，變成了聲音的循環，永不止息的莫比烏斯帶，小孩無意義的詩歌。蓋格開始意識到自己的下巴緊得像捕熊的陷阱一樣。

一如往常，曼茲先生穿著軍隊所發的迷彩裝，蓋格接近時，他正按熄一根新港牌香煙。

深色玻璃又關上，凌志汽車隨即開走。蓋格記得霍爾的保險卡上註明他開的是凌志汽車，可是他不記得是什麼顏色，他的記憶不肯吐露這個訊息。他看著車子轉進阿姆斯特丹大道后脫出視線範圍，這才快速移動到曼茲先生的身後，彎身靠近他的耳畔。

「有。」

「既然你是做這一行的，那你為什麼不這樣對付我？」

蓋格茫然地看著他，感覺像是懸在空中，突然卡住，害得自己忘了如何呼吸。他的聽力似乎也受到影響，無法辨識聲音的來源。

這位退伍老兵突然驚訝的退縮，彷彿聽到有人在呼救，「來了！」他轉過身。

聽到蓋格要求音樂時，艾斯拉本來先沖往CD架，看到自己的小提琴琴盒時又轉到沙發前。此時他站在衣櫃門外，以顫抖的手指拉弓越過琴弦。貼在下巴的小提琴不只撫慰人心，更有如重要的壓艙物，某種熟悉而可信賴的力量能使他不被身旁的大漩渦拋向空中。隨著他閉上眼睛開始演奏，腦海中也閃過一絲理解——他也需要以音樂安撫疼痛，帶他前往自己的平靜之地。

「怎麼樣，先生？」

蓋格放下手上的漢堡王和藥局袋子，拿起一本已翻爛的傑克·倫敦《海狼》。

艾斯拉翻了幾頁掃瞄著，這一次，「剃刀」這個字眼吸引他的目光，他回到最上面慢慢再讀一次。

艾斯拉慢慢地轉向蓋格，雙眼炙熱，「你就是做這個？這個？」

「對，我要一份餐。」蓋格研究女子的皺眉，不然他或其他人來這裏做什麼？

蓋格幾乎已經無法忍受大腦的壓力，但他還有足夠的心智伸手到面板上按下室內的密碼。

可是恐懼失控的艾斯拉還沒說完，「你為什麼要救我？」他大叫。

「那就選一個。」她說。

「操他媽的從未休過假（Not a motherfucking vacation ever taken）。」

蓋格在其中一列隊伍等著輪到他，等待時對自己複述艾斯拉的點餐。

「隨便，」蓋格說。

「你怎麼跟他說？」

htｔｐｓ://ｒｅad.99ｃsｗ•ｃｏm「那輛凌志，那名司機要什麼？」

終於輪到他了，「你要點什麼？」櫃檯後面的女子說，印有BK標誌的棒球帽左側帽緣有一個拇指大小的污垢，那是她用油膩的手指拉了一千次的地方。

「停！」蓋格大叫，接著偏頭痛傾全力打擊他，他彷彿受到重擊般哀嚎跪下。

蓋格朝他走過去，但這個動作引起一陣眩暈使他停了下來。他聽到自己逐漸加速的呼吸在耳里怒吼，彷彿來自一個站在背後的陌生人。他放下袋子轉向CD櫃，他進衣櫃前就需要音樂。他試著專註在無數發亮的珠寶盒上，但只要一轉動眼珠，那些盒背上的名稱就變得無法辨識。這個預兆的強度超越過去的經驗——扭曲的程度，發出光芒的星星再度閃爍，對稱變成混亂與流動。他朝著一個架子伸手時，癥狀全面爆發，啟動頭蓋骨內的燃燒機制，從近頭頂處朝著他的眼睛後方傳送白色熱蔓藤。

「『他發出怒吼聲向我衝過來，抓住我的手臂，我得站穩腳步才能厚著臉皮做下去，雖然我的內心在顫抖……』」

「軟弱，是的——但不是身體的軟弱，真正的力量和肌肉無關。他的心理很軟弱，因為他不僅疼痛，我們對自己不知道的事物有所恐懼，是恐懼使我們軟弱。」他吸著香煙，「好好看著。」他吹著頂端把鬆散的煙灰吹走，露出灼|熱的橘色亮端。他放低香煙，完全沒有退縮或發出聲音，把香煙按在手背上。

「謝謝你，」他說完朝家裡走去。

「你到底有什麼毛病啊？」男孩狂吼，一面從椅子上站起來。他狂亂異常、驚惶失措，像彈跳小丑的彈簧鬆掉一樣身體搖擺，揮舞著手臂。男孩的動作在蓋格的視野里留下斷斷續續的拖曳蹤跡。

「我今天沒空，」蓋格經過時說。

「干，老兄！別這樣鬼鬼祟祟的嚇我！」

「老兄，行為守則第四條。你不供出自己人。」曼茲先生露出微笑，「我告訴那傢伙我從沒見過你。」

他躺在黑暗之中，右臂權充枕頭，左臂緊抱膝蓋頂住胸部。他的大腦在燃燒，有什麼東西潰堤了，這個痛苦使人喘不過氣來，如今還有了面孔。蓋格看得到：一個得到血肉的鬼魂。

「對不起！」男孩說，「對不起！拜託不要對我發飆！」

曼茲先生的背部因深呼吸而起伏，「大王，我覺得我比較喜歡你閉嘴的時候。」