將近10年以來第一次，我將完全正確地獨奏，不再把錯誤放進來，那個時代已然結束，我痊癒了。

「請說。」

「很好。」

「音樂會之後會有一場雞尾酒會，重要人士方面，需要見一下紐約市長、民主黨的總統候選人跟警政局長；音樂家方面，有紐約愛樂的指揮，女高音芭芭拉·韓翠克絲正好在紐約；工作方面，有幾個銀行的老闆，詹寧斯會幫你介紹。啊，我忘了還有幾個二線演員，不過你沒有非見他們不可的必要；藝術家傑夫·昆斯、名主持人奧普拉·溫弗瑞，跟一個我忘了記下名字的籃球明星。」

音樂會7點開始，禮車馬上就要來接我們，這一切都如此不真實，我像在一片雲海里飄浮，然而卻一點也不擔憂。我沒有上台前的怯場跟緊張，音樂包圍了我，昨天一整天跟今天早上我都在練琴，用酒店特別在套房裡為我擺設的鋼琴做了一些練習。我最喜歡的練習之一，我稱之為「蛞蝓」，完全沒有演繹，用慢速彈奏曲子，像在揉黏土一樣按下每個音，在心中則無比精細地把我想要表達的表情念出https://read.99csw.com來。我的手指以這個方式最後一次把每首奏鳴曲的觸感回憶一次，在心中將每一首曲子的音樂影像描繪出來。這場音樂會將是我的經典表演，在我仍然年輕的職業生涯中會標出一個轉折點。如同每位大師在某個時期一樣，在這個時期里，鋼琴家已經擺脫想要取悅觀眾的慾望，也從初遇成功的飄飄然當中清醒過來了，他開始自由發揮天才，為音樂服務，圓熟的技巧不過是一個細節、一個工具。我將在好幾千人面前演奏，這些觀眾是靈魂的聚合，將來渴飲藝術之泉，讓他們喝吧，千萬別讓他們口渴，他們將滿足地離開，而我則享有盛名。我想到古爾德跟魯賓斯坦之間那個超現實的對話，巴赫專家對比他大了整整50歲的肖邦專家解釋說他放棄開演奏會，是想要專心於唱片灌錄，因為觀眾只會妨礙他的表現；而另一方則表示在現場演奏會當中，這上百個隨他支配的靈魂帶給他強烈的感覺。雖然我跟古爾德立場相同，認為只有當我們對一首曲子有新的認識跟個九-九-藏-書人演繹的時候，才有權利演奏它，但我也如同魯賓斯坦一樣，浸潤在觀眾的聆聽當中。

1月26日星期六下午4點，紐約華爾道夫飯店。

「明天早上離開前，9點在這裡有《紐約時報》的訪問，記者是彼得·利特伍德，你去年在費城和他碰過面。」

我在舞台上待了一小時，做最後的調整，試琴；讓人移動鋼琴的位置；跟工作人員試燈光；彈了奏鳴曲前面幾小節，用來調節效果跟掌握起奏。

卡內基音樂廳，6點30分，我的化妝室里。

「喬治！你在呀？」我說著，非常驚訝，「你跟一隻貓一樣，我什麼都沒聽到。」

「真是可怕的專註力……我不想打擾你，我只是來看看有沒有什麼事，跟你說一下最後的準備事項。」

「訂了，黛博拉負責的，禮車會去肯尼迪機場接她，把她帶到這裏換衣服，然後帶她到會場。」

走上臨著空曠表演廳的舞台，向一排排座位掃了一遍，我好像看見了20世紀70年代那些觀眾的鬼魂，那些看過她演奏的觀眾，我的思緒追隨著他們起飛。我看到她了，她容光https://read.99csw.com煥發，穿著晚禮服，站在樂團之間，對著觀眾的喝彩行禮。

「謝謝，我們5點在大廳見。」

「好，我們會給他們寫作的材料。」

我眼角帶淚地走了幾步，走回打開的平台鋼琴，這個精巧的機器為藝術家所用……用12000個零件來彈奏88個音符，這些音符又由10隻手指支配，框架上有20噸的張力，雲杉、椴樹、冷杉、烏木、合金……可以感覺到樂器的反應，我像坐在賽車上的選手一樣坐到指揮台，閉上眼睛，隨興彈出即興樂曲，結束的時候好像聽到廳中傳來掌聲。我像從深深睡眠中醒來一樣張開眼睛，我看到他們了，我的前輩們，所有偉大的以及沒那麼偉大的鋼琴家，坐滿了大廳，他們穿著音樂會禮服，全體起立，看著我，像是影片結束時的定格影像。我從混沌中清醒過來，看了一眼坐在第三排的喬治跟詹寧斯先生，兩個人似乎在討論票房收入，我回到化妝室，離音樂會開場只剩下半小時，已經能聽到觀眾入場的聲音了，那鬧哄哄的聲音，像海潮一樣慢慢地、堅決地漲起。一個化read.99csw.com妝師來幫我撲點粉，羅琳才剛到就執意來向我預祝好運，我吻了她，我知道她會跟喬治一起坐在哪個包廂里，內心已經決定要把偉大的路德維希的奏鳴曲獻給她。

「下一季的新邀請，南美洲的巡迴演出，不過我明天在飛機上會跟你講。你還需要些什麼嗎？」

「樂評方面，你會有難纏的約瑟夫·阿特曼，一個矮傢伙，但是整個西方都害怕他尖銳的筆，還有珍妮弗·傑森、基恩·宋吉跟其他樂評人。」

「接下來呢？」

「今天晚上已經滿座，2830個預約，這是照慣例詹寧斯寄來的名單。」

「不需要，以後就算了。」

我想到親愛的母親在33年前就在同一個舞台上，以韓德爾的《豎琴協奏曲》、卡爾·菲利浦·艾曼紐爾·巴赫的《奏鳴曲》，以及德彪西為豎琴與弦樂作的舞曲吸引了美國觀眾。我對她只有一些模糊的印象，恐怕還因為傷心過度的父親的敘述而有誤差，當年帶她離開大蘋果的飛機墜海時，她只有35歲，而我5歲，她的影像從此之後就縈繞在我的心中。她已經變成完美的母親，也是全世界唯一的女人，她九_九_藏_書為我指引道路，把我生命中所有可能的女性形象全部摒除。父親在絕望的時刻常說，他實在應該代替她而死的，是他要求母親儘快回來，讓她搭上音樂會隔天的第一班飛機，她連媒體激動的樂評都看不到，因為那場意外，這些樂評把她捧上了天。

「嗯，我記得，還有什麼其他的嗎？」

「什麼意思，算了？你不……」

「你嚇了我一大跳，太好了！」

「很好，我會做最低限度的配合，不過我想我們很快就會回來休息，你幫羅琳訂了車沒？」

羅琳將直接到卡內基廳跟我會合，她的飛機應該已抵達，希望她有時間在開演前到後台來看我。喬治在酒店大廳等我，我們馬上就要一起出發，他比我緊張多了。剛才他用自己的那把鑰匙悄聲進到我的房間，那時我正全心做我的音樂冥想，我俯身向樂器，閉著眼睛，一邊敲著和弦一邊哼著，沒聽到他走近。他大概無聲地坐下，看了我一陣子，當我發現他在的時候，他坐在一張沙發里，臉色慘白，看起來很茫然，我叫了他，他很快回過神來。

「喬治，名單就算了，我不要了，我已經不怕恐怖行動了。」