「那就太容易了，你們是特殊的人類，恐怕是某種心理上情緒上，或者感情層次上的失衡，才造就你們這類藝術家。你該珍惜並好好利用這種特殊性，尋找平衡與幸福並不能督促你朝藝術的完美之路前進，幸福平凡無奇，只會讓你在條理中安穩，而不是保持飛升狀態。」

「沒有，我還寧願是這樣……沒發生什麼事……只是……沒事。」

「我昨天晚上的表現真是糟透了，在波爾多也沒好到哪裡去……我很抱歉，我會想辦法恢復水準，今天晚上就會改善。你可以安撫觀眾、報紙跟樂評，跟他們說那是因為我上次的病還留有一些後遺症，讓我容易疲累，但是我已經恢復。」

「音樂會的準備、心靈狀態跟周遭的人……這些全都有影響，如果有些條件不符合要求的話，我就永遠無法確定是不是一切都會順利進行，空間、時間、心理上的條件……喬治，為什麼九*九*藏*書我們是這麼麻煩的生物？為什麼我們不能跟其他行業一樣，只要在固定的時間做該做的事，而不用想那麼多？」

「喬治，我真的不曉得……」

3月9日星期天，從布列斯特回程的飛機上。

「那現在又怎樣？」

「我也不知道……我只要幾天沒有……就會失了聯繫……」

「已經比較好了，今天晚上會很順利，我很確定……幾乎確定。」

「聯繫？」

他的預言果然成真，當晚的演出調性正確，跟他一開始的幾場演出風格完全相同。星期六在布列斯特以風靡全場結束巡迴演出，我坐在第三排，一群觀眾眼中含淚地對我大力點頭讚賞，發誓說從來沒有人能把巴赫的《鍵盤組曲》演奏成這樣。

「嗯，對不起，我太興奮了！」

「喬治，你知道，我疏忽了紀律。在我這個等級，這是不可原諒的錯誤，必須堅持把我從鋼琴師轉變九_九_藏_書成藝術家的練習以及腦中的醞釀程序，不能放鬆，不能背叛，如此一來，才有可能自我超越，不過還是要留在原來的範圍里……」

「喬治，你說這話有點過早……」

我沒想到說的話居然應驗了，那天晚上在大劇院里的表演並沒有我預期中的好，演奏非常完美，沒有明顯的錯誤，但完全缺乏靈氣跟演繹。

他演奏的風格又更退步了，現在變得機械性又無聊，節奏太慢，我坐在音樂廳主管的旁邊，儘力假裝什麼都沒發現……但是完全失敗。拉茲洛太緊繃，我連提都不敢跟他提，而且當晚他失蹤了一段時間，我看八成是跑到哪個酒吧去墮落，不過第二天在前往南特的車上，他主動跟我提起這個話題。

「嗯，你知道的，可以說是我的手指跟靈魂之間的聯繫……解釋起來有點複雜，不過我就是這樣。」

「古爾德大概都要從墳墓里爬起來了…九*九*藏*書…」他們如是說。

「但是，拉茲洛，我真是開了眼界，你的反應那麼迅速，我本來很猶豫要不要建議你休息三個星期，不過我並不後悔這個選擇。你也感受到了，觀眾屏息聆聽，然後被征服，今天早上的訪問里，你講了很有力的話，一切都朝著正面發展，拉茲洛……如果你堅持下去，我想你不但可以把失敗抹去，還可以超越你自己，到達事業的另一個階段！」

在前往波爾多的禮車中，拉茲洛狀況特別好，也許還不敢把重新找回的自信表達出來，但是他比較放鬆了，而且看起來相當快樂，只是惋惜羅琳在前一天必須提前離開，他說著她，談著他們春天的計劃，並且提到過去的幾個星期。

拉茲洛已經被太多熱情的仰慕者包圍，如果只給這些觀眾簽名的話他們一定不能滿足，我就這樣被整場興奮的情緒帶動，放棄探究，把襲上心頭的疑雲壓下去。

「那https://read.99csw.com種衝擊是很強烈的，這很複雜，拉茲洛。雖然我不太清楚你說的『腦中的醞釀程序』是怎麼回事，不過我大致可以想象。」

「拉茲洛，你怎麼了？」

第二天在拉羅歇爾是相同的狀況，而且更糟，因為他在《第一號鍵盤組曲》的《庫朗特舞曲》後有一段奇怪的空白，然後又在第二首組曲的《阿勒曼德舞曲》之後故技重演，無止境的兩分鐘，一般在這些短樂章之間只隔個幾秒鐘，而如今兩次兩分鐘，難以忍受的四分鐘等待讓觀眾們交換凝重的眼神，在這些時間里自問著：「奇怪，怎麼回事？是藝術家的怪癖嗎？」然後是：「這就有點過分了……」最後大概是：「太離譜了，他一定是忘譜了！」

這次的巡迴演出好壞參半……開始時一切都很順利，我得說馬賽、尼斯跟圖盧茲的表演讓我幾乎忘了美國的慘劇。觀眾完全被征服，樂評也很正面，可惜阿爾封斯·勒瓦九九藏書爾最近過世了，沒辦法履行他答應過我的事，以沒有偏見的耳朵再聽一次拉茲洛的演奏。星期一我終於可以鬆一口氣了，拉茲洛看起來也相當放鬆，我們甚至用尼斯演奏會的一些誇張細節安排來開玩笑。在拉茲洛的演奏里，無疑有些特別的、難以界定的新東西，一點不定性跟一點失衡，反而加強了演奏的活力，在勃拉姆斯的《鋼琴奏鳴曲》第一樂章里特別成功地表現出來，這個樂章活潑的主題很適合這種搖擺不定的感覺，而《鍵盤組曲》里他的表現毫不意外地幾近完美，帶了點巴赫的演繹者時常會缺乏的感性成分。

「拉茲洛，我想幫你。」

「在眾人之上……」

「我了解，你以前跟我講過。不過你這個月以來經常這樣失去聯繫，對吧？為什麼有時候又好轉了呢？你怎麼解釋馬賽、尼斯跟圖盧茲，那是凱旋重返……然後突然就有兩次失手？兩者之間到底發生什麼事了？你遇到鬼了嗎？」