他沒過多久就從菜單里抬起頭來，用眼角瞄了幾眼確定我並不在等人之後，便決定過來跟我搭話。我則假裝專註看著菜單，當他叫我的時候我裝出驚訝的樣子。

「但是……您也跟他們說了嗎？」

「拜託讓我請客，這是我的榮幸，我建議我們可以點個兩人份的皇家海鮮盤……再來一瓶寶利白酒。」

「聽著，瑞秋兒，有何不可呢？上次我也得到很多樂趣，你想到什麼曲目？」

「那麼，您願不願意跟我一起用餐呢？我也是一個人，到這裏來出差。」

「可以，當然可以！我會跟個死人一樣閉上嘴巴的……不過，為什麼您會說到犧牲呢？」

「嗯……那我就恭敬不如從命了。」

「您是說這不是第一次？」

「我也是……況且觀眾也很喜歡，喬治是這樣跟我說的。」

我回到飯店，點了晚餐，然後早早上床。第二天禮貌性拜訪了唱片公司本部以後，上了火車回到巴黎，在這聖誕節的前夕，我像個孩子一樣焦躁狂熱，還有很多事待做。

「那就走吧。現在你可以告訴我，今晚要演奏的曲目是？」

「愛極了，但是我不能接受……」

她看起來對再度跟我合奏這件事明顯地過度興奮，帶著這類胸部豐|滿的女子不可思議的狂妄（如同布瑞爾的唱法），她轉過身來面對我，傾身向前，開始提出一連串曲目。我心不在焉地聽著，眼光則飄向她的胸部，往平時不會允許的深度看去。

接下來幾天，我得出一個結論，不能軟弱，必須繼續殺人，而且越多越好。不能把必須完成的工作延後，以防令人遺憾的情況再度發生。因為跟英國的唱片公司有約，我在星期一中午搭了歐洲之星到倫敦，準備解決瑞秋兒·哈蒙，腦中則緊緊記著下個周末開始，3月15跟16日，美國樂評約瑟夫·阿特曼也將到巴黎來聽郎朗的音樂會，也得把他解決掉。我知道我冒的險越來越多，而且像是逃往未知的前方，但是我有選擇嗎？掉落到藝術的地獄、失勢、結束演奏生涯、旁人的眼光跟精神病院、自殺……以及冒著被警方抓到的危險兩相比較，某種宿命感把我毫不猶豫地推向前者。如果被逮捕了，那就表示我命中注定如此，表示向世人公開我天才秘密的時機到來。不過我很確定不會被捕，我不相信警方有那麼聰明，能把這些年來各種不同的謀九*九*藏*書殺串連起來，不同國家、不同社會地位……也許最近幾樁謀殺會引起某個自作聰明傢伙的好奇，但是不可能追查到我身上！我很訝異勒瓦爾的死只在報上登了篇小小的短文，完全沒有細節，更不用說那個場景安排跟任何可能的線索了……至於德夏奈，我只在《費加洛報》上看到一則訃聞，看來沒人對這些默默無名之輩感興趣。

3月10日星期一。

「不……我還是不懂……」

「喬治？」

「啊，對！沒錯，那次媒體的反應很熱烈，我想我們應該繼續……如果你有時間的話。我沒有利用你的名氣的意思，我很清楚你這種級別的藝術家，不見得有時間浪費在跟我這種二流的大提琴手的合奏上，不過……真的很值得再試試看的。」

一切都如此簡單。

「啊，瑞秋兒……真巧，世界真小啊。對了，我想起來了，你在英國廣播公司！我剛才從那棟樓前經過，你的節目還好嗎？」

「我是，晚安。」

「那怎麼——」

「你想去喝一杯嗎？」我提議。

我用力把他壓上我們逐漸靠近的塔牆外圍，用大塑料袋捲起來的日本武士刀刺穿他，刀刃毫無困難地從肋骨之間穿入直刺心臟，他連臉上驚愕的表情都還來不及消失就現出痛楚的印記，一絲驚恐閃過眼底，但很快的就在我的臂彎里死去。我把塑料袋展開，套住他的上半身，藉此把刀子抽出來，這樣從傷口裡大量流出來的血才不會沾到我。我將他放倒在地，全身放鬆，直起身來走幾步路，面對著大海吐氣。我沒採取什麼特別措施，直接把他拖到碼頭邊，拿出皮夾跟手機，然後把他丟到分隔兩座塔的海水懷抱中。黑暗裡，我看著屍體往下掉，沉入水裡，又浮上來，最後隨著海潮而走——不知道會持續多少時間？潮水似乎想把他帶離港灣，雨絲幫我洗去所有痕迹，我平靜地走回車子，然後帶著做完作業的安寧回去入睡。

「沒有，我才剛剛結束在法國的巡迴演出，我是來見……嗯……另一家唱片公司的。」

我的提議好像讓他非常興奮，停車后，我們沿著碼頭邊緣朝聖尼古拉斯塔走去，船從海上抵達時，這個塔會標示港口的右邊入口。我開始盡我所能詳細解釋，他則專心傾聽，當我說到我有意的小小失誤遊戲時，他簡直滿溢同情心，在這個季節里，氣溫還是很宜人，下著細雨。

「沒有，您是第一個。」

「完全正確，這個遊戲我已經玩了10年。」

「被您說中了，您真是個可怕的聽眾啊。進來吧。」

「等等，您不願意理解？聽好了，10年以來，我一直在殺那些膽敢抓到我犯下的音樂錯誤的人，您是第52個，而且肯定也不會是最後一個，不過卻是第一個了解這個天才鋼琴家故事的人。他充滿創意的演奏，成功地傳達給這世上百萬人的音樂熱情……亞森，要知道，世人總有一天會知曉拉茲洛·杜馬的秘密推手，我完全為這些死亡負責，而且引以為傲，為了藝術可以不擇手段，亞森，連謀殺都可以允許！」

「嗯，謝謝。你呢，你在這裏做什麼？這幾天有表演嗎？」

他遲疑了一下。

「勇敢一點吧，像您這樣聰明的人一定正在理解——眼前的人是個危險的連環ｈtｔｐｓ://rｅaｄ•９9cｓw.com殺人魔。我跟您解釋了犧牲的意義，是要您可以在無情的個人損失之中得到一點安慰，這個結局現在已經接近。」

他坐進禮車副駕駛座，開著車，我突然建議去看看舊港入口處那兩座夜間照明的塔。

他看起來不太自在，「我不懂，什麼犧牲？什麼救贖？您在說誰，又指什麼？」

「那就靠您了，亞森，我可以信任您的，不是嗎？」

「拉茲洛，以一個偉大的藝術家而言，您的幽默感真是特別……您在恫嚇我，來吧，我們該走了，去喝那杯威士忌吧！」

「像……像我？」

「那些人，那些躲過陷阱，看出失誤的人。」

「說實在的，這也不完全是湊巧。出差這事很早以前就確定了，我故意安排今天到這裏來，畢竟能聽到您的演奏、親眼看到您，不是每天都能遇到的好運！」

「親愛的亞森，這下換您嚇我一跳了。來吧，我的車在那裡，我們先去舊港，我再帶您回來。」

「真是太神奇了，我要是跟人說拉茲洛·杜馬用他的車子送我……不過您剛剛說的，我被您嚇了一跳，也嚇了您一跳……是怎麼回事？您把那些音轉換掉了吧？到底是我的耳朵有問題，還是您的惡作劇？我無法相信這在您的控制之外……」

我們不自覺地就開始愛撫彼此，也不知道是誰演得比較多，我裝作被她的魅力迷惑住了，她則像鴿子般發出咕咕的聲音，看起來真的很沉醉、很受我吸引的樣子。我一度自問這是不是她讓我放下防備的戰術，打算把角色倒轉，一聲不響地把我謀殺掉，也許在內心深處她也恨我？我實在搞糊塗了。在3月的陽光下走著，背景是公園烏鴉的叫聲，靠近林蔭小道的時候，我把手放到手提包里大頭槌的把手上讓自己安心，根本聽不到瑞秋兒在說什麼，內心的奏鳴曲凌駕一切，主導我的行動，引我往避無可避的結局而去。在小徑轉彎處，她正往一個單獨的椅子走去，我檢視四周確認沒有別人，然後把大頭槌拿出來，掄著臂膀用力往她的頭上直直敲下去，她的頭殼發出像是拿鐵鍾敲打椰子時的破裂聲。她慢慢地、無聲地倒在椅子腳下，身體轉過來，最後一次向我展現她的脖子跟內衣，我把手放在她雪白的脖子上探測脈搏，什麼也沒有，不過音樂家的眼睛仍然是張開的，好像吃了一驚。我把她留在原地，繼續散步，像是什麼事也沒發生過一樣，我的心情矛盾，但內在的音樂鼓舞著我，以一串莊重華麗的琶音為我的所作所為喝采。

「讓我來做東吧，您喜歡海鮮嗎？」

「所以要保密？」

他遞來一張名片。

「謝謝……嗯，吃什麼好呢？」

「湊巧是不存在的，亞森，您已經猜到了不是嗎？」

「沒有，我回飯店前要先吃個飯，我們藝術家也有這個需要。」

剛開始的確是鬆了一口氣，在馬賽找回跟觀眾之間的共鳴讓我特別開心，那種親密感常常是成功音樂會的特徵。我知道我的勃拉姆斯真的很棒，而巴赫則令人驚異，只要看看喬治歡欣的臉色就能明白，他聽到，並且找回了往日的拉茲洛·杜馬。我照習慣加了幾個很難在演奏中發現的錯誤進去，就我所能觀察到的，沒人面露不滿，反正音樂廳的照明並不理想，九-九-藏-書跟觀眾的距離也太遠了，沒辦法好好觀察，沒關係，我還有預留的能量……遠遠無法想象從第二天開始，我就感覺缺乏靈感，演奏也無可避免地以一種難以想象的速度越變越糟，我在波爾多跟拉羅歇爾都犯下演繹上的嚴重錯誤，我的意志好像被麻痹了，在作品完美的音樂影像前好像有一塊大黑幕一樣，讓我沒辦法看清楚，更無法演奏。我漸漸領悟到自己處於多可怕的境地：以往每一季只要謀殺一兩次就足夠保有創作律動，而如今在兩樁情感跟美感上都特別成功的謀殺過後兩星期，只消三天的演奏會，我就跟個毒癮發作的吸毒鬼一樣恐慌，無法正常運作……第一晚在波爾多，我想無視這個問題，把罪過推到疲累跟羅琳的離去上，我在飯店房間里從星期二晚上待到星期三，以禪坐之姿思考，努力將注意力集中到自身上，將毒害身心的邪念從身體里抽離。第二天早上開始，不適感突然加強，我受苦於顫抖、恐懼、流汗，一直到演奏會，所有癥狀都讓我很快明白缺乏的是什麼，但我無計可施。喬治在前往拉羅歇爾的車上令人難堪的沉默或提問當然幫不上忙，我像個死刑犯一樣進入音樂廳，完全清楚接下來會發生什麼，自問著有什麼辦法可以將災難減到最小，以避免重演卡內基廳的悲劇。演奏中途我被迫停下兩次，才能恢復神智，不致跌入瘋狂……我控制眼神——羅琳跟我說了，我向觀眾望去的瘋狂眼神後果可怕。我也得控制樂譜，至少有個最低限度。至於演繹法，原本的演繹版本因為我不受控制的選擇性記憶已經無跡可循，只好即興發揮。我只是想讓聽眾安心……也許連這點我也做不到，但是我用上全副精力來篩選受害者，第二號《鍵盤組曲》里的慢板樂章提供了一個候選人，演奏三種速度的序曲里的行板時，一個觀眾對我可悲的表演除了表現出惱火，還膽敢在義大利風的持續低音里那三個連續錯誤時皺起眉頭。喬治的助手碧姬這次把工作做得很完美，我連飯店都不用回就找出那個人的身份，音樂會結束之後，在我的化妝間里，我把那張揉皺的第一排觀眾的座位表拿出來，找到預定的8A座位的名字，亞森·德·賈布馬坡提。我很快就發現他的名字不在拉羅歇爾的電話簿上，所以應該住在飯店裡，也許就在城區中心。喬治小心翼翼地敲了門，我求他讓我靜一靜，叫他先去睡，保證明天再跟他談這一切。打了三通電話以後，確認中選者的飯店地址和房號，離我的飯店並不遠，然後在喬治留給我的車子上埋伏著。我運氣不錯，比他還早到，看到他走向飯店大廳，跟門房說話，拿了鑰匙又出門了。他進了離港口不遠的一家餐廳，從口袋裡拿出一本書，開始看菜單，我違反了至今保我無虞的最基本安全守則，自信滿滿地走進餐廳，在那個人旁邊桌坐下，殺人的渴望蓋過一切，無法擺脫，我整個心思都放在為這個計劃外的受害人編一個臨時劇本上。

「沒錯，就是這樣，親愛的亞森。您的角色至為重要，因為有他們，因為有您，我才能有今天的成就。」

「我的經紀人。」

當我在星期一下午3點半到達聖潘可拉斯車站時，計劃已經擬妥，我要扮演大眾情人勾引這個大提琴家。她在英國廣播公司跟一個著名的男中音一起主持一個古典音樂節目，我打算5點左右跟她在攝影棚出口「巧遇」，8點她會到巴比肯音樂廳參加倫敦交響樂團的音樂會演出，擔任樂團中的第一大提琴手。我打賭她沒時間回家，但是會有幾分鐘跟我去喝杯酒，或者一起走去參加可能會有的最後排練。一切都得看我怎麼接近她，我們上次的見面雖然相當暗潮洶湧，但那種強烈感性的印記沒能逃過我的眼睛，我得迅速而謹慎，如果她有同伴的話就不要馬上上前攀談，不要讓她打電話；無論是誰，如果有人顯然認出我來，就立刻改變策略，找出合適的方法甩掉她。為了避免在北站過金屬檢驗器時被查問，我沒把武士刀跟鋼琴琴弦帶來，不過帶了我最愛的毒藥：一瓶士的寧，以前我曾經用過很多次；還有一個我想當作禮物的武器，上個世紀由一個祖先帶回來的，大溪地木頭制，名符其實的「暴頭玩具」：一支非常漂亮的大頭槌。它的握桿光滑粗壯，圓錐形的另一頭又大又重，是件很可怕的武器，也非常醒目，我把它裝在行李箱里，用毛衣包裹著，以備不時之需。九-九-藏-書

「最後的？」

「這段時間剛好讓我來為您解釋那個我的確做了點改動的持續低音，我被您識破了。」

「請您不要動，我把侍者找來。」

「晚安，抱歉……您是拉茲洛·杜馬吧？」

「我不想打擾您，只是想說我聽了您的音樂會，恭喜您。您的《鍵盤組曲》演繹得很出色，我自己對這些作品特別偏愛，雖然只是業餘的，但是我對樂譜滾瓜爛熟……」

如同預期的，第二天在南特的那場音樂會，以及接下來布列斯特那場都非常成功。喬治完全摸不著頭腦，雖然高興，卻也有點被我這次巡迴演出的大起大落驚嚇到了，我們在星期天搭火車回家，我在接近樂觀的心情當中，跟羅琳還有亞瑟一起用了可以稱為家庭式的晚餐。

「這樣對我有益，我藉此避開命運的擺布，準備所有的失誤，就不會在不自主的情況下犯錯，可以專註在最重要的地方了……而他們的犧牲挽救一切，我因此而進步，托他們之福，就是這麼簡單。」

「這真是太不可思議了……」

我搭計程車到馬里波恩附近，到離車站不遠的飯店把東西放下來后，在大街上找了家咖啡廳坐下來，觀察著英國廣播公司大樓的附近。4點45分，開始有人潮來來往往，要從人群里認出她來可真不容易，不過約30分鐘后我看到她和一個年輕一點的女人一起出來，對方在下個路口就跟她分手了。我離開咖啡廳，把行李像條狗一樣拖在身後，追上她，然後裝成很忙碌地越過她穿越馬路，命運對我微笑了，她先跟我搭話。「拉茲洛？我的天！」

「我不想冒犯您，但是在《第二號鍵盤組曲》的慢板樂章里，您的左手好像換了兩三個音，幾乎無法聽出來……您知道，因為我對這首曲子太熟了，而且我又坐在第一排……所以嚇了一跳。」

「看，聖尼古拉斯塔。我們到了，九九藏書很美吧？」

我往上，再往下，從黑鍵跳到白鍵，再從白鍵跳到黑鍵，從八分音符到十六分音符，從連音到一個轉瞬即逝的琶音……我隨著La、降Si、升Do、延長記號、反覆記號、彈奏左手的賦格主題跟對題，我小指彈出第三部、最急板……我是拉赫曼尼諾夫的《鋼琴協奏曲》，我是莫扎特的生命力，我是布倫德爾演奏的舒伯特，我有舒曼的奇特性、斯特拉文斯基的音色、李斯特的琴技……我是杜馬·拉茲洛，偉大的鋼琴家，為了藝術而必須成為殺手。

她選擇了自己的死亡方式，如果到酒吧的話，我會把30毫克士的寧放到她的茶或啤酒里，但是她選擇了公園，那就得讓大頭槌出場了。

「啊，您在銀行工作，我在金融界也有幾個朋友，您是來這裏工作？所以您是偶然來聽音樂會的……對於巴黎人來說，還真是少見。」

「說到這個……大師，您是否允許我最後的放肆？」

「真可惜，我們本來可以好好聊聊。不好意思，今晚我跟樂團有個音樂會，不能和你一起用晚餐。我真想跟你討論一下再來個二重奏的可能性，我很喜歡11月時的合奏。」

我是毀滅天使，我摧毀生命，拿來萃取靈魂，我貢獻給人類的是音樂的本質，為了把這些卑微的存在轉變成黃金而獻出我自己，我施予，我也收受，我是被發掘出來的另一個神之子，我是哥倫布的夢想，是奧斯特利茲的拿破崙，是在萊比錫首演《馬太受難曲》的巴赫……我是一首奏鳴曲，殺手的奏鳴曲。

「呃，也可以這麼說，我的經紀人會來跟我會合。」

「請坐，請問尊姓大名？」

「拉茲洛，請告訴我，剛剛您不是湊巧走進那家餐廳的吧？」

「嗯，有何不可。我很樂意。」

我在這次法國海岸巡迴演出里的發現，其實並不令我驚訝，只是確認了一直以來的疑慮：我沒辦法逃避命運。

「有何不可？我還有半個小時，或者……何不到攝政公園走走？離這裏很近，天氣又那麼好……」

「不好意思……您在等朋友嗎？」

他看起來真的很開心，我們度過了一個愉快的夜晚。在一個幾乎無人的餐廳里聊著音樂、生蚝和交易大廳，當他買了單之後，我謝過他，建議先到港口走走，然後回飯店去喝一杯威士忌，謊稱跟他住在同一個飯店。他驚訝之餘，為了不讓他起疑——因為他對於我這種高階人物沒有被一整團樂迷、經紀人跟記者簇擁著，居然獨自晚餐好像很在意——我解釋說我對工作人員厭煩了，把一班人甩下后獨自用餐，因為我需要好好思考。

「德·賈布馬坡提，我叫亞森，請多指教。」