周恩來對陳永貴說：「這是個好苗子，你要培養她。」

當然，並不是每一個籠罩在光環之中的人都能意識到光環背後的陰影。

大寨人選擇了一條最艱苦的道路，他們試圖用自己的肩膀扛起災難。沒有人知道結果會怎樣，人們只是默默地走向面目全非的土地和被毀壞的家園，用加倍的辛勞來追尋幸福與富裕。陳永貴代表大寨人表態：「不要國家的救濟款，不要救濟糧，不要救濟物資；向國家賣糧不少，社員口糧不少，集體的庫存糧不少。」

數九寒天，陳永貴會點燃一堆玉米稈，讓大家烤火。烤完火，陳永貴總是勸少女們早點回去。可是郭鳳蓮發現男人們卻又接著幹活去了，她不認為女人可以比男人少承擔辛勞。於是，又喊著姐妹們回到現場。她們當時的主要工作是壘石頭，抱起石頭走一大段路，壘到堤壩上。

所謂「大批資本主義」絕不僅僅是一句口號，它意味著把農民的自留地、正當的家庭副業和集市貿易統統作為「資本主義的尾巴」割掉了。為了學習並超過大寨，有的地方還搞過所謂「五大革命」，也就是沒收農民的自留地、自留樹、自留羊、縫紉機，等等。

郭鳳蓮開始走上了人生中的第一個高峰。她帶領大寨人繼續進行土地改造和建設，實行種植制度改革，並大力推進山區田園化、水利化、機械化，大寨的農林牧都有長進。同時，她滿足地看著大寨成為一片精神聖地，各地的人們朝聖般的湧來。

原本就在艱難中度日的大寨人面臨著最嚴峻的生存挑戰，是向鄰村請求幫助，還是向政府請求救濟？人們似乎別無選擇。

1978年8月，郭鳳蓮隨中國農業代表團赴美國訪問。在20多天的時間里，郭鳳蓮走過了美國13個州，她默默地對比著中美兩國農業的特點。美國人口少，土地面積大，森林面積大，水利灌溉條件好，一戶人家經營一個農場，種田幾千公頃，農牧俱備。郭鳳蓮想，要比自然條件，大寨是比不過美國農場的；整個大寨村才幾百公頃，人口多，土地少，就算把地種出花來也達不到美國農場的生產條件。大寨能僅僅依靠人均幾畝地就實現社會主義嗎？那麼，大寨要怎樣才能實現富裕呢？

青春歲月中的郭鳳蓮有一個外號，叫「大寨的劉三姐」。如今，已無人知曉是誰給她取的綽號。那時候，她雖然不知苦、不知累地幹活，卻也和現在的少女一樣愛唱愛跳。

此時的郭鳳蓮和「鐵姑娘」隊已經名聲在外，有了許多追求者。但是，任何事情都有兩面。當「鐵姑娘」隊長、團支部書記、民兵連指導員等一個個光環落在郭鳳蓮身上的時候，這些給了她榮耀，也在她身上套上了一個又一個難以擺脫的責任。無論是大寨還是陳永貴，普遍都不願九-九-藏-書意郭鳳蓮嫁出去，希望她留在大寨，培養一個人畢竟不是一件容易的事。

那時候，除了惡劣的自然條件，最大的敵人還是飢餓。快到中午的時候就已是飢腸轆轆，人們盼著午飯趕緊送到地里。人人的飯量都變得奇大無比，一個四口之家用的大鍋，每人都可以喝一鍋稀飯，有時是玉米麵條上放點蘿蔔絲，沒有什麼營養，也沒有什麼油，很快就餓了，頭犯暈。陳永貴會對大家說，把那腰帶往緊的勒一勒，就不餓了。

當大寨這篇「文章」在「文革」的政治舞台上越做越大，它的示範意義也就越來越偏離中國農村的實際，尤其是當大寨的經驗被總結為「大批促大幹」的時候。「文革」中推行的大寨「經驗」，包括一系列「左」的錯誤做法和表現，但最集中的是所謂「三條根本經驗」，即「大批修正主義、大批資本主義、大幹社會主義」。這「三條根本經驗」，又常被概括為「大批促大幹」。

在那些像鋼鐵般不停地勞動的人們中間，就有年僅16歲的郭鳳蓮和22名同樣年輕的少女們，她們中年齡最小的只有13歲，最大的也不過17歲。

在那個年代，大寨被樹為中國農村的代名詞，從大寨村、大寨公社，到大寨縣，人們恨不得把全國都建成「大寨」。隨著大寨聲名日隆，郭鳳蓮也一步步走上了人生的高點。

當時，郭鳳蓮因為經常要開會、接待參觀、參加勞動，白天晚上連軸轉，太辛苦了。賈富元就承擔起帶孩子、操持家務等一切家庭瑣事。郭鳳蓮的二兒子因為長期沒和母親在一起，長到8歲的時候，還不願意叫媽媽。此後，在郭鳳蓮人生低谷期，賈富元更是不離不棄、體貼入微，使家庭的溫暖成為郭鳳蓮棲息心靈的樂園。

「艱苦奮鬥、自力更生」這八個字，40歲以上的人都不會感到陌生。這八個字曾經牢牢地與大寨聯繫在一起。

1963年8月，一場特大洪水襲擊了大寨村，七天七夜的洪水弄得山流地沖，房倒窯塌。140眼窯洞塌了113眼，125間房子塌了77間，180畝土地被沖毀。洪水過去后，大寨簡直一貧如洗，也就只有庫房的糧食還存下一點，但好在人沒死，牲畜還在。

這一切，開啟了轟轟烈烈的「農業學大寨」運動。

現實不能給予郭鳳蓮答案。就在郭鳳蓮感到困惑的時候，歷史已漸漸對那個年代的邏輯失去了耐心，對富裕生活的嚮往在人們的心靈中佔據了日益重要的地位，一些人走在大寨的前面尋找到了答案，又一個風起雲湧的時代即將來臨。

郭鳳蓮笑著說：「還是人厲害，幾千年才形成這麼一個坑。我們人呢，戰勝災害沒有幾年，就慢慢地把狼窩掌和大寨的七溝八梁治理了，還是人厲害。」九*九*藏*書

到了婚期，郭鳳蓮頭一天回娘家，第二天再返回大寨，這就算是結婚了。陪嫁的東西就是個包袱，裏面有自己縫的衣服、褲子，還有哥哥們花了2.8元買的一雙鞋和幾塊布。所謂的婚宴就是買了點白面，做了點拉麵，吃了點年糕，這便算是「大婚」告成。下午，郭鳳蓮就開始參加勞動——搬沙。

如今的年輕人已經無法想象大寨曾經擁有的地位，他們只能從老人們的敘述中，去感受當年紅色海洋中激|情的氛圍。其實，早在1964年，大寨就開始了輝煌的歷程。

第三天，愛人就回部隊了，郭鳳蓮回父親那兒去看了看，吃了點餃子就回大寨。整個結婚過程總共花了150塊錢。據說主要是花在兩個被面上了，一個被面是粉色，另一個是綠色，都是綢被面。愛人走了以後，郭鳳蓮越蓋這個被面越心疼，乾脆就把被面從被子上拆下來，拿到供銷社又賣了，把錢換回來。然後，郭鳳蓮給愛人做了個布面被子，自己繼續用「鐵姑娘」時代的舊被子。

多年之後，郭鳳蓮對採訪她的記者笑著說：「我跟我愛人的戀愛是一天半時間，兩個人談話是半天，第二天就訂婚。」當時，她唯一能做的最後抵抗就是死活不在結婚證上簽字。可她沒料到，陳永貴居然樂呵呵地替兩人把名字都簽了。

當時，農村老太太養雞也是有定額的，多養一隻雞也會被當做「資本主義尾巴」割掉。偶爾有農民將自留地上的農產品拿到城裡出售也得提心弔膽，因為這種行為在當時是「專政」打擊的對象。在這樣的情況下，人們哪裡會有生產的積極性？1978年，中國人均糧產量是318公斤，只比國民經濟恢復的1952年多30公斤。

1964年3月28日，時任山西省委書記的陶魯茄在停靠在邯鄲城的主席專列上，向毛澤東彙報大寨的事迹。毛澤東對此非常感興趣，他意味深長地說：「窮山溝里出好文章。」

就在郭鳳蓮就任大寨黨支部書記的這一年，周恩來最後一次來大寨，在快走的時候，郭鳳蓮鼓起勇氣，請求總理和大寨的女同志合個影。周恩來慨然應允。可惜拍照的時候，男同志們也圍了上來。這是郭鳳蓮與周總理的最後一次合影，也永遠烙在她的心靈深處。

1964年2月10日出版的《人民日報》幾乎成了一份「大寨專刊」。在報紙的頭版頭條是一篇名為《用革命精神建設山區的好榜樣》的社論，與社論同時發表的，還有新華社記者宋莎蔭、范銀懷寫的反映大寨先進事迹的長篇通訊《大寨之路》。

這些和男人們一樣承受苦難和繁重勞動的少女們，贏得了所有人的尊敬。陳永貴感嘆說，「這是群鐵妮妮呀」。「妮妮」是山西農村對女孩子的稱呼，這個九*九*藏*書稱呼後來變成更具普通話味道的「鐵姑娘」，並風靡一時。郭鳳蓮逐漸成為「鐵姑娘」中的帶頭人。今天的人們很難理解那個時代，是什麼驅動力使郭鳳蓮們甘之若飴地承受如此艱難的勞作？

1963年11月，天特別冷。下午到五六點的時候，寒冷彷彿能夠凍僵一切。少女們手上起了泡，開裂了，流血，然後再凍成冰。誰也沒有戴過手套，沒有穿棉鞋，沒有錢去買，有的人甚至不知道什麼叫手套，什麼叫棉鞋。

中央決定樹大寨這面紅旗了。為了穩妥起見，1964年4月20日，周恩來派農業部部長廖魯言赴大寨調查研究。5月下旬，廖魯言寫的《大寨大隊調查報告》呈送中共中央。

在「農業學大寨」期間，周恩來曾經三次陪同外賓前往大寨，鄧小平、李先念、華國鋒等中央領導都曾經到過大寨。此外，還有22位國家元首和政府首腦也到大寨參觀過，比如墨西哥總統埃切維里亞、馬里國家元首特拉奧雷、塞內加爾總統桑格爾、緬甸總統吳奈溫、莫三比克總統馬歇爾等。1964～1978年，據有關方面統計，全國各地先後赴大寨學習參觀的人，超過了1000萬人，有時候一天就有上萬人。

那是一個充滿了單純的激|情與快樂的年代。繁忙的勞動、艱苦的環境並沒有泯滅少女們的愛美之心。那個年代提倡「颯爽英姿五尺槍」、「不愛紅裝愛武裝」的革命化，要求女孩子們穿軍裝、理到耳根的解放頭。郭鳳蓮卻悄悄保留了自己對美的理解。白天，她穿著軍裝去勞動，晚上會悄悄地在家裡穿著紅衣服照鏡子，甚至她的長辮子也不是自願剪的。

以今天人們的觀點來看，郭鳳蓮的戀愛婚姻帶著點不太讓人「欣賞」的包辦味道。但令人不可思議的是，兩人此後琴瑟和諧，稱得上幸福。

1973年6月，陳永貴不再擔任大寨黨支部書記，26歲的郭鳳蓮接掌大寨的帥印，成為大寨村第三任黨支部書記。

大寨成了那個時代的「明星」。但是，那個時代所有被歷史裹挾著往前走的人恐怕都來不及思考：大寨帶有特殊性的建設模式能適用於從農村到城市，從農業到工業，從教育、衛生、科學、文化，甚至到國防建設的一切領域嗎？人們似乎忘記了這种放之四海而皆準的邏輯本身就不符合邏輯。

漸漸地，大寨的接待工作也成了一個中心任務。昔陽縣專門成立了一個接待辦公室，負責協調大寨的接待。只有重要客人，才由大寨幹部出面。當時，在接待各地來「取經」的人群時，來訪的人們站成兩排，大寨幹部從中間走過。然後，由在場職位最高的大寨幹部講講話，就可以了。據說這是得到中央批准的接待方式，因為大寨的幹部白天要勞動。陳永貴、郭鳳蓮本人九*九*藏*書也是邊勞動、邊接待。在無數來「取經」的人群中，一位來自江蘇省江陰市華西村的農民給郭鳳蓮留下了深刻的印象。他叫吳仁寶，在多年之後，他和他的村莊對大寨產生了另一種影響。

郭鳳蓮堅信作為一種精神，自力更生、艱苦奮鬥具有普遍意義。但是，隨著時間的推移，特別是「文革」期間，大寨已經不單純是一個山區農業生產的典型，而是成了一個無所不包的先進大「熔爐」，只要是中央的號召，或是上級的提倡，大寨很快就能整理出一整套先進經驗。

在這個過程中，郭鳳蓮就像一隻雛鳳已發出清音，引人注目。有一次，周恩來視察大寨。當他看到一個深坑時，就問郭鳳蓮：「你看這人厲害，還是這水厲害？」

對郭鳳蓮來說，那個時代最大的快樂是在「鐵姑娘」們參加勞動的一年之後。那個秋天，郭鳳蓮看著在廢墟上重建的新居和40萬斤糧食，激動不已，因為那裡也有她的一份辛勞和努力。大寨除了口糧、種子和飼料，還向國家賣了餘糧。她第一次感受到人的智慧和勤勞具有多麼大的力量，並深深沉醉於艱苦創業帶來的成就感中。更令她驚訝的是，大寨這個普通農村的名字開始頻頻出現在報紙、電台和先進事迹報告會上。

此後的一切讓郭鳳蓮如墜夢中：明明是自己的事，卻眼睜睜地看著別人忙得不亦樂乎，而自己卻動彈不得。當時為了做通郭鳳蓮的工作，大寨的領導們甚至跑到外村做她父親和哥哥的工作，再讓她父親和哥哥來做她外祖母的工作。當全體人員一致表示同意的時候，一肚子不樂意的郭鳳蓮也沒辦法了。

1964年4月的一次中央會議上，毛澤東在聽取小組討論時插話說：「農業要靠大寨精神。」同年6月，他又在中央政治局的一次擴大會議上說：「農業主要靠大寨精神，靠自力更生，要多出幾個大寨，多出幾個陳永貴。」

宋立英的記憶同樣如此：「那會兒確確實實是苦，冬天是吃冰碴飯，一天兩頓飯，黑夜還得加班干，凍的凍的，我們也都不叫苦，也不叫累，怎麼能修好，多打下糧食，咱們吃飽肚子，給國家作貢獻。」

1966年春，年屆20的郭鳳蓮面臨著人生的一個大關頭，因為她的年齡在當時已經可以當母親了，但她沒想到自己的婚姻問題居然擺上了大寨村黨支部的會議桌，而且是連開三次會討論她的戀愛結婚事宜。

9月，在中共十屆一中全會上，陳永貴當選為中央政治局委員。16個月後，頭上裹著白毛巾的陳永貴當選國務院副總理，走進了中南海。後來，他寫信給毛澤東，要求1/3時間在中央工作，1/3在全國搞調研，1/3在大寨、昔陽蹲點。

1964年12月召開的第三次全國人民代表大會上，周恩來總理在《九_九_藏_書政府工作報告》中，專門表揚了一個小小的村莊——大寨，他把大寨精神總結為：政治挂帥，思想領先的原則；自力更生，艱苦奮鬥的精神；愛國家，愛集體的共產主義風格。

2008年，郭鳳蓮在接受記者採訪時，仍一臉激昂地說：「參加了第一線的勞動，那就是要奮不顧身地干，就是一個字——『干』，就是把『干』字放在當頭，能幹的事我們就干，需要我們乾的我們就干，需要我們怎麼樣干我們就怎麼樣干，所以我感到它是『干』字當頭，並沒有什麼其他想法，也沒有想爭個名，爭個利，根本沒有這個想法，非常單純，（就是想）把大寨恢復了以後，我們能吃飽肚子，能穿上衣服，這就是很簡單的一個道理，當時想社會主義就是這樣，這就是建設社會主義。」

多年之後，郭鳳蓮回憶道：「正困難的時候，天不亮，人都下地了，干到晚上看不見路的時候才能回來，回來還得加班修房子，修完了房子回去以後吃酸飯，酸飯是什麼概念呢？就是白開水下點小米，再放點咸鹽，再放點野菜，這就是酸飯。男同志少吃點窩窩頭，糠面窩窩頭，我們女同志吃一碗酸飯都睡覺了，沒有辦法。」

如今，在中國新聞電影製片廠的一部紀實影片中，還記載著陳永貴當時的決定，他說：「地是沖毀了，家也塌了，莊稼倒了，我們只要有人，家塌了我們會蓋，地沖了我們能修，莊稼倒了，我們一個一個能扶起來；我們只要有人在，什麼事情都能辦，有我們這個一把鋤頭兩隻手，一條扁擔兩條腿，一定能夠戰勝這個窮山惡水，一定能夠戰勝這個自然災害，加上我們黨的領導和毛主席的英明領導和我們集體經濟的優越，一定能夠戰勝災荒。」

但是郭鳳蓮對大寨的小夥子們沒有產生特別的感覺，她甚至想著也許會在大寨以外碰到一個可心的年輕人，並願意到大寨當上門女婿。但是陳永貴沒有松這個口，而是明確表態，郭鳳蓮應該帶頭在大寨找對象。陳永貴還積極為郭鳳蓮張羅對象，最後他敲定的「最佳人選」是原來在大寨放羊，後來參軍入伍的賈富元。

1977年8月，郭鳳蓮當選為中共十一大代表，中央候補委員；1978年，當選為五屆全國人大代表，人大常委會委員。

大寨開始走入全體中國人的視野，他們在極其惡劣的自然環境中所體現出的智慧和勤勞，打動了許多人。

有一次，郭鳳蓮參加民兵集訓，一天睡覺起來以後，發現辮子突然掉下來一把，郭鳳蓮大吃一驚，不知是怎麼回事。原來是和她同住的另一個女民兵，覺得郭鳳蓮的辮子不夠「颯爽英姿」，於是趁夜裡把郭鳳蓮露在外面的辮子剪掉一股。郭鳳蓮一看只剩下2/3，實在太難看，只好全部剪到耳根。後來，「鐵姑娘」們都剪了辮子。