1976年，柳傳志32歲，他進入了計算機圈子，成為計算所第六研究室的一個磁記錄技術工程師。然而這卻完全出於偶然，他當時只是想找到一個機會攜妻女回到父母的身邊。至於計算機，他還是一無所知。他不知道，這個世界上已經誕生了個人計算機，他不知道微軟公司、蘋果電腦公司已經建立，並將開創美國歷史上乃至世界歷史上計算機的新歷史。甚至，他連那時中國的計算機研究水平如何，也了解甚少。他只是心裏憋得慌，事實上那時候的他政治情結依然很大，即使是在30年後的今天，他還是會因為那時政治事件的跌宕起伏而激動得容光煥發。

讓我們把歷史的鏡頭切換到20世紀50年代的柳傳志。他們全家定居在北京王府井附近的一條衚衕里。在那個動亂的年代，這個從小就對國家大事感興趣的孩子，已經從家庭的變故中感受到了時局的複雜。他任職于銀行系統的父親，由於喜歡給領導提意見而遭到警告，全家也因為父親的不順而瀰漫著壓抑的氣氛。

那時的柳傳志，正在把繳獲的美國雷達弄來，拆開研究，然後設法改進中國的雷達系統，對於此後大半輩子與他糾結在一起的計算機，他還是如此的陌生。幾個月後，中南海傳下號令，要求知識分子到農村去勞動，柳傳志被分配到了廣東一個靠近澳門的農場去種水稻，后又遷往湖南。他從西北到華南，再到中南，在輾轉半個中國后，回到了北京，被分配進了中國科學院計算所。

經歷了挫折的柳傳志，開始學習妥協，九九藏書學習涵養，學習傾聽別人說話，學習掩蓋自己的情感，學習綿里藏針的境界和技術，也要去學慣用極大的熱情做自己討厭的事。他意識到，這些學習都是必要的。

統計學家說，人一生一共有七次機會。第一次真正的機遇出現在二十幾歲，其後大約每七年出現一次。第一次機會出現時，很多人因為太年輕還不懂得把握機會。縱向來看柳傳志的一生，26歲的他走進中關村，這是他的第一次機會；幾年後，他正式開始進入計算機圈子，或許可以算為第二次機會；以此類推，1984年參与創辦公司，第三次……

警察開始搜尋與會的民眾，無數人被逮捕收監，柳傳志也被列入了黑名單。當他和調查人員百般周旋、死不認賬的時候，他們全家都捏了一把冷汗。柳傳志始終擺出清白無辜的樣子，加上研究室同事的掩護，他逃過了此劫。

從小熟讀《毛澤東選集》、《三國演義》、《水滸傳》等政治、古典書籍的初二學生柳傳志，對環境的敏感強於同齡人。他發現身邊的同學已經不那麼單純，大家開始關注彼此的父親：誰是資本家、地主、職員、工人、幹部。孩子們之間已經不再是純粹的玩伴關係，大家開始了激烈的爭吵。

柳傳志回憶說：「剛到計算所的第三天早上，大喇叭廣播到大操場集合，揪『反革命分子』，一個禮拜抓一個，一個月抓好幾個，抓完就隔離，很森嚴很恐怖的氣氛。說錯了話、喊錯了口號都是非常大的罪，所以人們根本就沒動力。我們更多的ｒｅaｄ•9９ｃsw.cｏm時間是拱豬，晚上打撲克，上班就是混倆鐘頭，工間操過後女的就趕緊回家，捅爐子、買菜；男的就找個屋子打撲克，工間操休息15分鐘，一打就打一個多鐘頭，都是那麼在混日子。」那時誰要是說點心裡話，不定什麼時候漏出去，就很危險。柳傳志說，後來終於有了兩三個非常好的朋友，大家關著門談論國事，就覺得舒服了不少。

那時的計算所已經佔據了中關村很大一塊地方，隊伍規模達到了好幾百人。所里研製成功的「104」在原子彈的研製過程中發揮了無可比擬的作用，這讓大伙兒鼓起了更大的信心。中南海把計算所從中國科學院的機構中抽離出來，歸屬國防科學工業委員會，賦予他們一個軍隊的代號：「京字116部隊」。柳傳志就這樣成為了一名不|穿軍裝的軍人，也算是實現了自己先前的軍人夢。

經歷了風風雨雨，他開始信奉這樣一句話：「既要做點事，又要保護自己」，在他下海創業之後，這句話演變為他的一句格言——「不做改革的犧牲者」。

中國第一代企業家的「倖存者」，如聯想的柳傳志、海爾的張瑞敏、華為的任正非、美的的何享健、萬向的魯冠球，都生於20世紀40年代，用現在的話叫「40后」。他們見證了中國自解放以來的60年歲月風雲，更是改革開放30年彌足珍貴的「碩果」。

1961年，高中畢業的他滿懷憧憬地報考空軍飛行員。經過層層考核，柳傳志最終成為了全校唯一入圍的學生。然而老天似乎已經留九九藏書意到了這顆聰慧的種子，需要託付給他另一個使命——柳傳志因為舅舅是「右派分子」而落選，並於秋天進入西安軍事電子工程學院。同樣由於「政治不夠清白」，他不能接觸當時最熱門的原子能和導彈專業，只能選擇去學雷達。正是種種因緣，讓他不知不覺慢慢靠近了計算機之路。更沒有人會料到，這種種選擇，暗示著他日後將會開闢影響中國乃至世界的事業。

法國後現代大師德里達說，「60年代發生的事，動搖、改變了世界的根基」。大西洋的另一邊，發達國家經過戰後20多年的迅速發展，先後完成第一次現代化，並開始醞釀第二次現代化。IBM已經佔據了計算機市場80%的份額，並且建立了商用計算機的標準。電子產品對於戰後出生的西方人而言，已經成為時髦的象徵。

事後，柳傳志把自己的詩稿和幾張現場的照片拿塑料紙一層層包好了，嚴嚴實實地藏在家裡廚房的油氈底下。

20世紀60年代的中國，是在「四清」、「無產階級文化大革命」等一連串運動中度過的，所有人都陶醉在政治激|情和狂熱氣氛中，這樣的激|情甚至感染到了地球的另一邊。《毛澤東傳》的作者菲力普·肖特說，對於他們這一代成長於60年代、被革命激|情燃燒的歐洲人來說，遙遠的中國和轟轟烈烈的「文革」讓他們充滿嚮往與理想，儘管並不清楚那兒到底發生了什麼。他說：「這是60年代在我們這一代人身上刻下的烙印。」

1966年，「文化大革命」風潮湧動。22歲的柳傳志正在九九藏書為自己的畢業論文|做最後的潤色。躊躇滿志的他，立刻被毛澤東的號召鼓舞起來，成為第一批造反派中的一員。他口才好，說話有極強的煽動性，還善於抓住對手的漏洞，攻其一點，不及其餘。這時的他，儼然已經具備了領導者的素質。但一段時間后，他開始懷疑眼前的一切，他意識到，自己不該做一個投機者、一個糊塗人，這條造反之路不正當，還很危險。1968年，柳傳志從學校畢業，到成都一個研究所做了研究人員。這一年的夏天，一個名叫費德里科·費金的年輕人，設法讓極其微量的硅披上一層絕緣氧化物的外衣，然後懸浮在晶體管的表面。他成功了，但他並不知道自己已經開創了歷史，這一發明不單單使得其副產品——英特爾公司于當年7月16日成立，更重要的是——電子時代的基本邏輯從此改變了。

儘管當時的中關村還是一片荒蕪之地，但計算所已經是中國最重要的計算機科學聖殿。在軍事目標的推動下，大批資金不斷湧入計算所，中國的計算機事業在20世紀五六十年代經歷了「電子管時代」和「晶體管時代」，柳傳志加入這個行列時，中國的計算機技術已經開始了第三代。

回顧柳傳志的成長曆程，我們可以看到，經歷了那個特殊時代洗禮的「40后」代表，經歷了那麼久的顛沛流離，他已經善於在複雜的人際關係中周旋，在危機中知道怎樣從有力量的人那裡獲得幫助，當然，他也具備了作為一個實業家應該具備的關鍵素質——不屈不撓和不斷挑戰的精神。他在忍受了種ｈｔｔpｓ://ｒeａd•９9csw.ｃoｍ種不平和殘忍后，由一個夢想家變成了一個超級現實主義者。下一個10年正在召喚他，他將在一個叫中關村的地方，造就未來的中國電腦王國。

柳傳志說：「當時搜查得很厲害，抓住就被當做『反革命』。我心裏是很希望讓後人知道當時是怎麼回事，所以當時有種豁出去的想法。即使抓到我，為了最後一點尊嚴，為了為之奮鬥的事，我也絕不會低頭。今天回憶起來，我在1966年就能把事看得比較透，這樣的人很少，到了1976年大多數人都看透了，尤其是在科學院，真不明白的就是糊塗蛋。所以打倒『四人幫』時，我就覺得也許中國的命運真的要扳過來，果然就扳過來了。」

柳傳志回憶說，70年代的中關村實際上是兩種地方的結合，一個是科研院所大專院校，還有一個就是農村，周圍一塊全都是農田。那時候，每到夏天，研究所的成員都要幫農民割麥子，叫雙搶。割麥子根本不用走多遠，就在研究所附近，用食堂的車運載糧食，吃食堂帶來的包子。

1976年的春天，在那個沉悶又激昂的年份，他參加了「天安門事件」，經歷了一次從「反革命」到「革命」的歷程。他在天安門廣場高聲朗誦了一首悼念周恩來的悼詞。

歷史的時鐘指向1970年4月，這一年柳傳志26歲。

這個年代的世事變遷對於一個普通的中國人，也必然會留下更多的烙印。十幾歲的柳傳志擁有區別於同齡人的冷靜，但在那個夢想與激|情充斥的年代，他也先後加入了鍊鋼鐵、「除四害」的隊列中，經歷了那個時代的洗禮。