0%
第十九章

第十九章

我剛來上班的時候總覺得挖下水道不大光彩。有一次,我挖下水道挖到了丈夫所在工廠的門前,正好被他的一個同事認出來了。他說:嫂子,你怎干這活?我氣得說道:誰是你嫂子,你認錯人了。他喊來許多人,圍著我,說三道四,我實在受不了,回到家大哭一場。丈夫勸我,乾脆別干這活了,咱託人換個工作吧。可我是犟脾氣,大事小事都不服輸,心想我就這樣離開四班,實在不光彩,跟臨陣當逃兵沒什兩樣。不行,得幹下去。別人越笑話咱,越瞧不起咱,咱就越得干出點名堂,給他們看看!
永安街小學王校長的工作日記上,一直記著四班的電話號碼。風化街小學蘇校長說,四班不僅僅是給我們疏通下水道,更重要的是給我們送來了寶貴的精神財富,這種精神一直在鼓舞著我們全體師生。14年來,四班人一年不落地為這兩所小學義務疏通下水道,沒要過一分錢,沒吃過一頓飯,每次都是幹完活,扛起工具就走。
就是從那之後,徐州出現了一個下水道四班,你成了四班的第一任班長。你說幹活兒跟做人一樣,要憑良心,出工就要出滿工,出力就要出全力,寧叫力吃虧,不讓心有愧。你就這樣以傳播革命火種般的方式鑄造了一個鋼鐵般的四班,而你在退休離隊的時候,才55歲,上樓梯就得讓人攙扶方能上去……
有一年的春節,電焊條廠一幢宿舍樓下水道堵塞,居民急得團團轉。這時他們想到找我們四班幫幫忙。我們一聽,二話沒說,帶著工具趕到現場。副班長彭世坤從一樓檢查到三樓,決定從二樓下手。他擰開螺絲,用竹片和鐵絲去捅,只聽嘩啦一聲,管道通了,來不及躲閃的彭師傅被屎尿澆了一臉一身。彭世坤沒有半句怨言。房主老大娘既感激,又過意不去,拿出60塊錢,非要塞給我們,讓我們去洗個澡。可是塞給誰,誰都不要。大娘感動得直掉淚,不停地說:世上還是好心人多啊!
第二首歌傳達了四班人的豪邁之氣。它處的水清悠悠,但這裏卻是污泥蓋滿了溝。然而四班的姐妹們卻面無難色跳下井來,奮不顧身,不怕臟累且唱且跳挖著大溝……污物的形成是眾人使用的結果,是人群排泄的結果,它們匯聚一處,就成為存在,倘不及時清理,就會貽害城市。干這些活兒毫無疑問不是享受,也不可能愉悅。它又臟又苦又累,幹起來宛若受難。更不消幾十年如一日在看不見太陽光的黑暗裡,在既不能直立又無法伸展的空間里蜷伏著,比傳說中的吳剛還苦。這是真正的受苦受難者的形象。但是,中國的吳剛有萬人仰慕,有詩篇傳誦,外國的普羅米修斯有神話故事為他揚名,但我們的下水道工人卻沒有如此幸運,實際上還常常遭人白眼,受人嘲諷。但是,她們義無反顧。高尚意味著為他人而勇敢受難,而不是讓他人為自己而受難。崇高和高尚從來不是按權力和富有來論定的,而是以品質來論定的。更多的時候,崇高是在平日里被人視為卑微的勞動者那裡發現的,他們遠比權貴者和富有者的靈魂乾淨得多。如果要有一個換位試驗的話,那些口若懸河的權貴未必能在下水道里表現出優秀的稟賦,而下水道四班的人卻在這滿是荊棘的道路上編織出了讓人信服的高尚的王冠。
有人說,有這樣一個聰明的腦袋瓜,又趕上市場經濟的年代,許光萍一定會有更大地發展的。但是,你卻來到下水道四班干起了扒水道的工作,你到底是為什麼。
有機會出差到外地,一定會到馬路上走走、轉轉,看看兄弟城市的窨井是什麼樣子;碰到同行,主動向人家請教,學習他們的先進經驗。1995年我到南京開勞模會,會後安排一天遊覽,我哪裡也沒去,向南京的同行學習了一天。
下水道工人實際上就是掌管生命通道的人。
到了大街上,老師傅掀起一個窨井蓋子,將草袋子往頭上一套,這才對我說,咱們的工作就是挖下水道。說完他把手一揮就跳下去了,我跟在後面也跳下去了,沒想到這一跳就是一輩子……
你們一共幾個人?
那是1991年年底的一天晚上,我接到一張招工表。我那時在郊區麵包廠當臨時工,收入相當不錯。但我當時被招工表上的名字打動了,那上面寫著城建局市政工程養護處。養護處,聽名字就像是醫院里療養單位一樣,覺得是事業單位,旱澇保收,又養又護的,就覺得肯定不錯,心裏就很樂意。記得頭一天上班,天不亮就起了床,洗臉梳頭,打扮一番,換了一身新衣服,打扮得花枝招展的。等我來到養護處,關班長早在那裡等我了,拉著我的手就走。走呀走,走呀走,越走離我心裏的上班單位的模樣越遠,最後關班長把我領到了一間簡陋的房子里,說到家了。
你說你叫孫景華,中華的華。你像媽媽一樣把手伸過來,我住了你的手,在這一刻里,我像被擊中一樣驚呆了。你的手完全形了,上面寫滿了崎嶇,寫滿了溝壑,寫滿你辛勞的一生。我知徐州自古為兵家必爭之地,四面高地環列,城區處在凹處,因此水道的排泄量和承受量要比別的城市大得多。但是,即便如此,也沒有想到一個城市的美麗竟會讓一個個體生命承受這樣的代價你知道我在為你那雙畸形的手而驚愕,但你很平淡地說起你一次挖下水道時的情景:
大家一起挖大溝……
那是剛報到不久的一天,你在上班的路上發現了因檢查窨井摔傷的班長關永淑。關班長倒在地上,一塊新水泥箅子壓在她的腿上,自行車被扔在一邊,腿上汩汩地流著鮮血。正是上班的時間,人們圍觀著一個下水道女工,就像在看著服裝秀的盛裝表演。你撥開人群,扶起了關班長,同時也扶起了自己的信念:你們不是瞧不起挖下水道工人嗎?我偏做出個樣子給你們看看!
老師傅在前邊走,我在後邊跟。我手裡還拿著發給我的一把鐵鍬,看著老師傅的背影直犯嘀咕:裝人?裝啥人?
上班第一天,班長發給我了一條稻草編的草袋子,那是一條簇新的草袋子。我拿在手裡,一股新鮮的田野的氣味飄了出來,很好聞。我不由得想起農村的草垛子,麥秸垛、稻草垛。聽娘說,我就生在草垛里,那是徐州淪陷跑老日那一年。可能是因為這關係,我對草類的東西感到很親切。我當時年紀還小,只覺得這草袋子很新鮮,很好玩,但卻不知道它有啥用場。我問帶我的老師傅做啥用,老師傅說裝人用。
那時這些大道理還是管用的。一想挖下水道這麼光榮,這麼神聖,這麼革命,你就把眼淚擦乾了,並且從此風風火火大幹起來,你九_九_藏_書那時確實把本職工作和革命聯繫起來了,確實是把下水道工作和徐州城市的榮辱聯繫在一起了,你確實把下水道工作看成是一個神聖的工作了,你每清理好一個堵塞的下水道,就想象著擰好了一個革命的螺絲釘。在你的身上,凝聚著那一代人的神聖選擇,凝聚著那一代人共同的價值觀。
實際上,即使資本主義國家,仍然對勞動者給予了一定的禮遇和讚美。100多年前,英國維多利亞時代著名的詩人、作家、歷史學家卡萊爾就說:勞動者具有一種永恆的崇高性,甚至神聖性。在卡萊爾的筆下,勞動就像宗教那樣投射潔白清澈的光芒,即使勞動是為了錢,也仍然有它可愛之處,因為這是同自然界進行交流。你想出色地完成工作和勞動,這本身就會把人越來越近地引向真理,引向自然界的安排和規則,也就是真理本身。
在下水道里工作全靠手工作業。四班人的工具就是鐵鍬、鐵子、鐵桶和竹片。下水道里最深的地方有十七八米,腰裡繫上子,倘若不小心滑落,就會進入地獄般的世界。遇到特殊情況,去時還要背上氧氣瓶,戴著防毒面具。下水道狹小的地方不到米,只能在那裡蹲著或者跪著干。夏天,裡邊臭氣熏天,有毒氣熏得你腦袋疼;冬天,冰碴子透過衣服刺得骨頭疼。可以說,倘你置身在這裏,即使想像力再豐富的人也絕想不到人間四月,也想不到燦爛的陽光。但四班人不是普通人,他們每個人懷裡都揣一輪太陽。
12位,10位是女的。管多大一片?
和前兩任班長相比,你所帶領的四班面臨的考驗更加嚴峻。
徐州下水道四班有男女工人12人。女工居多,男工只有一兩人。四班的工作就是保持徐州西區5000米下水道和4000多座窨井的暢通。下水道大都埋在城市地下,淺者幾米,深者可達十米二十米。四通八達的下水道就構成了城市肌體脈絡的循環網路,就像是一個健康人必須要脈絡暢通一樣,下水道必須時刻保持暢通,而四班就是西區地下暢通的實施者。
太不容易了!
對這個26年如一日、連續17年被評為紅旗班組的四班,由衷表示敬意。他對關永淑說:多虧你這位老班長帶出了一支好隊伍!緊接著他又問:新班長呢?現任班長許光萍走過來后,緊緊握住她的手連聲說:感謝你呀!
卡萊爾是被馬克思和恩格斯極力推崇的一位作家,在卡萊爾對待勞動的態度上,可以隱約感到英格蘭民族對勞動的讚美。他說,從總體上來說,除了通過勞動,命運不會再通過其他什麼方式來鑄造我們。勞動中有無窮無盡的樂趣,每一個勞動者正是通過勞動來實現自我完善的。正是通過勞動,骯髒的叢莽被清除了,肥沃的土地和雄偉的城市出現了。因此人本身也就開始不再是一片叢莽,或者一片齷齪的荒漠。人一旦著手勞動,哪怕是最卑賤的工作,他的靈魂立刻就會安定下來,構成一種真正的和諧。
從那以後,四班就成了我的家。我天天圍著下水道轉,越干越有勁,一干就是18年。
找對象的事也說嗎?管,管,那就說吧。俺家老馬和俺一個村。同學,人好,前天下午還幫俺滿大街找箅子呢。還是從頭說吧。他那年入伍到舟山群島當炮兵,有一次給俺家寄個小包裹,俺拆開一看,全是毛主席像章,大的像茶碗,小的像酒盅底,俺一個也沒留,都送給本村的小姐妹了。後來他又寄,隔一陣子寄一包,還是像章,俺又送人了。村裡永霞說:怎麼單給你寄?怕是愛上你了。果真,後來他在信上說:我在解放軍大學校里幹革命,你在農村廣闊天地里幹革命,讓我們在偉大領袖毛主席的指引下,把無產階級專政下的革命繼續進行到底,並肩戰鬥一輩子。又發誓說:頭可斷,血可流,革命到底不回頭。海可枯,石可爛,一顆紅心永不變。我要變心我不姓馬,你要變心你還姓關。這究竟說的革命呢,還是別的呢?永霞說你真憨,人家要和你談對象,要不怎麼並肩一輩子。談就談吧,談到1968年,他要去越南打仗,叫抗美援越,來信叫俺到部隊一趟,要不然就見不到了。俺心裏想去,可沒結婚怎麼好意思去?過幾年結婚了,俺第一次去部隊,連首長叫俺在屋裡別出來,說是出來容易擾亂人心。整天關在屋裡閑著不做活,俺急。那天中午,俺割了一大筐韭菜,和了一大盆面,想給戰士們烙點菜合子。俺一中午烙了100多張,戰士們也沒睡著,聞到香味都從窗戶里伸出頭望,等起床號一響,100多張韭菜合子轉眼就叫他們吃光了。人生下來就是幹活的,不是享受的。享受也不能只顧自己享受,都為自己,誰為你?雖然大街上那麼多人各走各的路,其實誰也離不開誰。
工作上的苦、臟、累,不算什麼。我們碰到的還有社會上少數人的傳統偏見。有入認為我們臟,見了我們就躲,有人說風涼話:你們天天挖,挖到幾個金戒指了?還有個別人說:我們不扔垃圾,要你們這些人幹什麼?我們從來不跟人家爭,也從不放在心裡,該怎麼干,還是怎麼干。這些有偏見、說風涼話的人,也是我們的服務對象,也許他們不知道,離開下水道,他們一天安穩日子也過不上。但有時遇到太不講理的人,我們也生氣。有一年夏天,有位職工不小心,將污泥濺到了一個女青年的裙子上,那女青年當時臉就變了,厲聲呵斥:你的眼睛長到哪裡去了?我們在場的人一再向她賠禮道歉,並拿來衛生紙,想給她擦乾淨。可那位女青年不理這一套,嘴裏不停地罵罵咧咧,大家聽了很生氣,但還是忍住了,誠懇地說:我們買條裙子賠你,行不行?賠,你們賠得起嗎?那位女青年一邊說,一邊突然扯下一位職工的衣服,扔到路邊的污泥中,又抬起腳,使勁踩了幾下,才算出了氣,走了。
夾河街下水道,與故黃河底下的管子相接,徐州肉聯廠殺豬宰羊的髒水,帶著黑血爛肉淌出來,黑乎乎的一片,看一眼都讓人噁心、嘔吐,更不用說進去幹活了。可這個只有80厘米寬的下水道,我們每年都要疏通一次,每干一次,都要在裏面爬來爬去三四個小時。一些大醫院附近的下水道,裏面更是什麼東西都有。有的工廠附近的下水道里,不但臭、臟,還有毒,有時背上氧氣瓶,戴上防毒面具,才能下去幹活。
時光靜靜地流淌著,可人們的內心卻隨著關永淑的發言,激起陣陣波瀾:20多年裡,我們疏通了下水道1萬多公里,清挖窨井100萬個,又累、又臟。可是,大家心中只有read.99csw.com一個念頭,我們就是寧可一人臟,換來萬人凈!愛崗敬業,無私奉獻是我們四班每個人的行動準則……
徐州市下水道四班是個英雄的集體。
記同志看望徐州下水道四班模範集體10月的彭城,到處閃爍著金色的光華。
她們沒有痛苦的呻|吟。她們只有豪邁的歌唱。她們有著聖潔的靈魂。她們是一群最可尊敬的人。
被譽為90年代時傳祥的光榮群體受到中央領導同志的親切關懷深受感動,他們霍地站起來,用力鼓著掌,有的熱淚奪眶而出……
四班人的本土意識。那條長長的淮海路,那裡有378個窨井,375個出水口,這就是四班人的領地四班人的家。儘管星漢遙遙,江河萬條,在她們面前的只有這些堅實的存在。儘管世風日下,但下水道里卻別有洞天。四班人沒有高深的學問,沒有追尋日月的本事,沒有曲曲彎彎的城府,她們原本是一群老實本分的人。她們沒有更多的奢望,甚至沒有浩氣衝天的追求,她們只認識整個西區4000座窨井和由此編織的地下管道,她們只知道這就是她們的地盤,它屬於她們。她們只知道城市需要她們,這就夠了。因為整個的地面水從東向西流來,最後就會匯聚到她們這裏來,如果地下管道不能及時疏浚,城市就會沉落,人民生命財產就會受到嚴重損失。這個道理簡單而且好懂,她們知道自己工作的深意。這裏大部分是女工,每個女人都掌管著幾百個窨井,她們既管浚清又管堵漏,既像大禹又像女媧。在她們的領地里,那些窨井就像活在她們感覺里的生命體。初始,那些地下管道就是她們的對手抑或是她們的敵人,但久而久之,它們就成了朋友,到了後來,那些管道的生命形態就顯露出來。它們既有生命潮汐,也有冷暖溫度。它們既能溫情脈脈,也能暴跳如雷。它們在神秘的幕後掌管著城市季節,既能使城市潤澤靚麗鮮亮照人,也能使城市污臭氣熏天。這些管道有自己的生理周期,同時也有自己的個性特徵。它們深埋在地下不為人知,而對人和城市卻其善大焉。
關永淑發言,開頭有些緊張,輕聲說道:不要急,慢慢說!認真聽著,不時點頭,插話詢問四班工人生活、身體情況。當關永淑說到自己曾因長年在下水道工作得了風濕性關節炎又引發心臟病時,急切地問道:現在怎麼樣了?得知她已治療痊癒后,又叮囑道:要注意身體啊!
拿那幾個錢,天天和屎、尿、蛆、泥臉對臉,真是群傻瓜!面對善意的規勸和惡意的嘲諷,我們四班人都不想表白,不想爭辯。我們常常在心裏想:假如一個城市的下水道阻塞,污水遍地淌,那工廠怎麼上班,商店怎麼營業,學生怎麼上學呢?都當聰明人不行,也得有人甘心情願當傻瓜!
請看1996年11月6日《新華日報》刊登的新華社記者殷學成寫的一篇專稿:
有一年夏天,連降大雨,防汛任務特別重。老班長孫景華的愛人到外地出差,家裡只有她和三個孩子。狂風暴雨中,孫景華抓起一件雨衣就上了工地,她家裡卻進了水,三個孩子擠在一張床上,哭喊起來。等我們抽空到她家,才知道她三天三夜沒進家門。
你這時已經知道時代不同了,就是鄉鎮企業也會有輝煌的前景。但是,在一個廠長和一個挖下水道的女工之間選擇,你仍然選擇了後者。
每到汛期,我們全班人攪得家裡人都不安寧。有時夜裡下起雨來,大家都不敢睡覺,一會爬起來一次,看看雨下得大不大,惟恐誤了事。有時還讓丈夫孩子送自己去防汛地段。
有人說,城市具有植物和動物的全部特徵。植物大都具有根莖葉,把這三者之間有機相連的是輸送水分和營養的維管組織。植物的每片葉子就像是一隻抽水馬達,它們在陽光的作用下,把地下的水分和營養按照成長的需要從底部蒸騰到頂部讓大自然的愛意涌遍全身。當每個葉片充分享受陽光和風的愛撫之後,在植物成長的後期,在它體內的營養消耗殆盡時,那些蓄滿陽光之吻的葉脈就會通過體內維管組織回報給根系。因此,植物成長的每個環節都少不了維管組織,它們靠植物內部的管道構成循環系統,因此,植物學家大都稱維管組織為生命管道。
我們的工作是苦,環境是臟,幹了一天的活兒,真累,有時下班回家,別說吃飯,連口水也不想喝,想睡一覺,翻翻身子都疼,可當我們挖完一段段大溝,掏完一片片井區,看到污水、污泥排出,馬路上乾乾淨淨,大人忙著上班、下班,小孩子蹦蹦跳跳上學、放學,千家萬戶正常過日子,城市一天變得比一天漂亮,我們心裏就有說不出的高興,也覺得非常自豪。我們苦、臟、累,但城市乾淨了,人們生產、學習、生活方便了,我們的力沒有白出,汗沒有白流,我們也為城市建設做出了貢獻,為社會主義添了磚,加了瓦。人這樣過一輩子,就有意義,有價值,沒白在世上走一回!
你叫關永淑,下水道四班的第二任班長,一個曾經美麗的女人,一個曾經漂亮的媽媽,即使你現在已年過五十,但從你高挑的身材和端莊的容顏上,仍然可以看出你那迷人的青春。
黨和人民感謝你們!
如今,幾年過去了,四班人談起同志那深情的一躬,仍禁不住眼淚盈眶。這一躬,不僅是對四班人的熱情褒獎,也是對全國普通勞動者的深情禮讚……
你這邊拿上招工合同,那邊的麵包廠就找上門來。廠長知道你的價值,一個勁勸你退了那個養護工,許諾你當生產廠長。
市場經濟宛若世紀颶風,一下子改變了許多人的思想和觀念。
剛當下水道工人時,我真想不通。那時我的兩個孩子還小,家裡又沒人帶,我一天到晚走東串西,為的就是清理臭水溝,整天泡在污水裡,腌鹹菜似的,臭味兒熏到了骨頭縫裡,洗個十遍八遍都洗不掉。孩子小,不懂事,但他們也知道娘身上的味兒不好聞,皺著眉頭哭著往外躲。我不幹了,徐州這麼大,為什麼,偏讓我挖陰溝?我找到當時市政處呂振東處長,把孩子往桌上一放說:我不幹了!呂處長是個老革命,曾經做過地下工作。他說:我們都是做地下工作的,應該有共同語言。過去我們做地下工作是掉腦袋,現在做地下工作是掉淚。咱們的人掉了多少腦袋才換來管理這個城市的權力,咱們可不能小看這個工作。解放軍打進徐州城的時候,國民黨逃跑時帶走了不少值錢的東西,其中就有徐州城市地下排水圖紙,為什麼?因為他們知道這是城市的地下血脈,我要讓你共產黨在徐州站不住腳。徐read.99csw.com州城地勢低,排水系統被破壞,汛期一來,城市就得被水泡起來。這就好比扒了黃河去淹一個城市那樣可怕。因此他們這一招更陰險,他們不費一兵一卒不費吹灰之力就會把共產黨趕出徐州城。你說這扒下水道工作重要不重要?再說,這個扒下水道的工作一萬年也得有人做,有上水就要有下水,有地上建築就有地下管道,上面千條路,地下就有千道管。這就像一棵樹的生長過程那樣,它得先把地下的工作做紮實了,根長牢固了,樹才會發芽。有多大的樹冠,就有多大的根須,這和我們城市下水道的分佈情況是一樣的,有多大的城市街區,就有多大的下水系統分佈。誰能小看這個工作?每個下水道就像人的血管脈絡,要是有東西堵塞,城市能不得病?這個工作無疑是重要的,但卻不是一般人能勝任的。當然,干這個工作又苦又臟又累,但這工作是光榮的,神聖的,在政治上是獲得很高褒獎的。你能因為臟累而打退堂鼓嗎?
這些也是四班人的性格特徵。四班是存放聖潔靈魂的地方。四班它的另一個名字叫崇高。
然而,下水道四班是一個戰鬥的集體,一個團結的集體,也是一個快樂的集體,正是四班的全體成員,才構成了四班性格。她們中間,有愛崗敬業的高念俠,有默默奉獻的李樹芝,有老當益壯的彭世坤,有勇挑重擔的王瑞蓮,有忠厚能幹的張厚結,有永不退役的趙永華,有體弱志堅的張玉蘭,有一心為公的李愛鈴,有勤勤懇懇的王玉英,有敢拼敢搏的薛俠等等……
城市排水,同城市供水、供氣一樣,也是城市的生命線。城市下水道,同每一個居民都有關係,千家萬戶,天天都在使用下水道。水龍頭一開,水嘩嘩響,用完后流到哪裡去了?下水道。夏天的雨水,冬天的雪水,流到哪裡去了?下水道。廁所里的糞便嘩啦一下,沖得乾乾淨淨,衝到哪裡去了?還是下水道……往下水道里排水排污,很簡單、很輕鬆,可挖起下水道來,就沒這麼容易,沒這麼舒服了。夏天,下水道里什麼氣味都有,糞便、垃圾漂滿水面,蛆蟲隨處亂爬,一不小心,還爬到人身上。冬天,污水、污泥都結了冰,干半天活,歇一天都暖不熱身子。我們下水道工人的辛苦,外界很難體會到。
以上是徐州下水道四班三任班長的故事。三個班長,三段歷史,從70年代80年代到90年代,正好反映下水道四班組建以來的30年風雨行程。
其一 淮海路呀長又長,378口窨井卧兩旁,375個進水口呀,水流方向朝西淌……
四班要向彙報工作了。10多平方米的辦公室里擠滿了人,彙報幾乎成了面對面的交談。
卡萊爾還說,找到了工作的人是幸福的,他不必要求別的什麼幸福了。找到了工作,就像是找到了生活目標。工作就像用高尚的努力,從生活的酸臭的泥淖中挖掘和疏浚出來的一條暢通的水道,它在那裡就像一條被水越沖越深的河流,滾滾向前。逐漸把最遙遠的草根下起腐爛作用的臭水排除,用它那清澈的流水把一片惡臭的沼澤,變成一片綠色的、豐茂的草地。對於草地本身來說,那是多麼幸福,不管那河流和它本身的價值是大還是小,勞動就是生命,它從勞動者的內心深處喚醒了他的神賜的力量,那是全能的上帝恩賜給他的神聖的、來自天國的生命真髓。
姐妹們,下井來,
究其原委,還是你的性格起了作用。
其二 小河的水呦清悠悠,污泥蓋滿了溝。
徐州下水道四班的工人就是最激|情的流水,他們的勞動,不管是動機還是行為,都是聖潔和美麗的。他們蜷伏在下水道中的姿態,會比任何宗教的跪拜都優美動人。下水道四班這種經典姿勢將會深印在我們的腦海中,因為這是他們全部的愛意選擇的肢體語言,這種姿勢用山嶽般的聲音說:徐州市父老鄉親,我們愛你們!除了被人看不起外,四班人還被市場經濟的新價值觀所考驗。
我們從下水道四班的幾任班長身上便可以解讀出一個神聖的題:
一次,一個新來的同志身體不太舒服,挖了一段就丟下了,收工時,被質檢員發現了。大家沒有批評她,而是主動圍上來,加班加點,幫她挖完這段下水道。多年來,我們把養護規範作為工作準則,把職業道德當做生命,像釘子一樣釘在工作崗位上。集體干,一個樣,個人干,一個樣,班長在與不在,還是一個樣。我們班的下水道,窨井的清挖率、及時率,一直保持98%以上,管理的養護片多次被評為全省的優質養護片。

光榮是怎樣誕生的

你說這些話的時候講述了許多細節。你是一個特別有感染力的人,當你講述故事的時候,那些很有質感的清潔就從你的感受里走了出來,釋放了出來,這證明你是一個感情豐富的人,一個特別注意觀察和敏感的人,但是你從那個歷史隧道里穿行過來,歲月改變了你,時代造就了你。在我們的眼裡,你是一個傳奇人物,一個真正的女中豪傑。但你卻說你曾經為當下水道工人而哭過鼻子,並且找過領導要求調換工作。
我問:啥叫扒下水道?班長說:就是扒陰溝。這下我明白了。我放著賺錢的活兒不幹,放著體面的活兒不幹,我隔山越嶺哭著喊著來扒陰溝來了,這不是生我心裏的淚嘩一就來了。
你叫許光萍,是下水道四班的第三任班長。和前兩任班長相比,你更像女中豪傑。關於你的趣事很多,大都是你爭強好勝的故事。比如從上初中起,你就和小夥伴們勇闖徐州,因為你的家在徐州郊區農村,好去市裡收垃圾掙錢。和孫景華、關永淑前兩任班長相比,你更具商業意識,也就是有時代意識。你彷彿從小就會為家裡掙錢,去城裡收垃圾,一個上午就能收80多筐,你的小手裡就能攥回四毛錢的收入。一個寒假下來,你就可以掙來10塊錢,這樣你就可以把自己的學費掙回來。結婚後,你當了工人家屬,但是你不願意吃閑飯,於是你就在家門前支起個小吃攤,炸油條,做合子,每個月競比丈夫掙得還多。懷孕后,你還租輛卡車,從紡紗廠拉回2000斤包裝布,卸了整整一間屋。你一把剪刀鬧革命,把大點的包裝布剪成毛手巾,賣給附近的汽車隊擦車用,小的打靠子,8毛錢一雙,剩下的布條條扎拖把,三塊五一把。就是剩下的棉花渣還5分錢一斤,就這樣,2000斤包裝布在你的奇思妙想下變成了炙手可熱的商品,一下子賺了500多塊錢!這500多塊錢在現在不算啥,但在幾十年前,可是令人咋舌的一筆收入呀!https://read.99csw.com
多年養護下水道,與下水道結下了不解之緣,有人說我們像得了職業病。平時出門走路,兩眼總是盯著馬路看,發現井蓋子少了,趕緊到班裡取出一個來蓋上。發現井蓋子被汽車壓翻了,馬上重新蓋好。看到井蓋子被髒東西堵住了,馬上清除乾淨。
從小你的性子就倔。一次,你拉煤渣時被一個壯年漢子欺負,你發瘋似的跟他玩命,把他撞在煤堆里爬不起來。俗話說的好,橫的怕愣的,愣的怕不要命的。你就是那個不要命的。這是通常弱者保護自己的一種選擇,這是被逼的,而不是天性使然。現在你身上那個勁兒又一次噴發出來,你不能打退堂鼓,倘若打退堂鼓,不就成了那些看客了嗎?你不想讓自己那麼俗,不能把自己往那些俗人堆里放。試想徐州城有百萬之眾,真正能幹下水道工的能有幾人?一個四班就肩負著徐州大半個城的下水道工作,而且城市東高西低,幾乎一個城市的水都往這裏匯聚,倘若沒有這幾個人頂天立地的,每年的汛期雨水就能使徐州泡起來,沒有一點英雄氣概是幹不了這個活兒的。
在市場經濟條件下,勞動者最光榮的主流思想很容易被另外的價值觀所衝擊。雖然過去也有看不起勞動輕視勞動者的現象,但社會的意識形態和主流媒體曾經頑強地對勞動神聖給以鼓與呼,從共和國的英雄譜上,我們可以開出一個長長的名單,比如最早的勞動模範馬恆昌、孟泰、馬萬水,農民英雄王國藩、申紀蘭、陳永貴,掏糞工人時傳祥,鐵人王進喜,煤場工人趙春娥等等,無不給人留下深刻的印象。但是,市場經濟以來,儘管我們也宣傳了不少勞動模範,但受眾者已經由單純變得複雜,由白紙變成了有色紙,想要人心入腦,談何容易?人們很容易被別的東西牽著走,比如一切向錢看,個人主義、享樂主義等等,而把我們一貫倡導的愛國主義、革命英雄主義、集體主義、奉獻精神等扔在腦後。而從本質意義上講,如果一個國家極端利已主義盛行,毫無公益之心,坑國害民,那麼這個國家就不可能繁榮昌盛,民族就不可能強大。
但是,正像颶風是氣候秩序的一部分一樣,它能帶來涼爽的空氣和豐沛的降雨過程,也有絕對的破壞力。比如市場經濟的交換原則和利益驅動原則,就特容易滋長拜金主義、利己主義、惟利是圖等思想,也容易誘發行賄受賄、貪污盜竊、投機詐騙、走私販毒等經濟犯罪。市場經濟和社會主義市場經濟實際上有著本質的區別。對一個有著共產主義理想的人來說,要時刻記取市場經濟的負面作用:它不會自發地走向社會主義,而卻會和資本主義有著血緣般的親密關係。因此,在發展市場經濟、建設社會主義市場經濟體制的條件下,社會主義思想道德建設只是教育人們樹立經濟人的思想品格和價值觀念是不夠的,還必須教育人們樹立社會主義和社會主義者的品格和價值觀念。這就是我們仍要堅持愛國主義、集體主義、革命英雄主義教育的初衷。
我干下水道工作之前是在美豐磅廠工作,美豐磅廠就是現在的徐州工程機械廠的前身。那時我才17歲,我是車工。後來工廠下馬,我被調整下來到了市城建局。那時候不知道城建局是幹啥的,只覺得名字怪好聽的,就高高興興來了。
更讓四班人懷想的是她們曾受到了同志的親切接見,這對她們來說無疑是最大的獎賞。
你把那些覺悟很高的話說得那樣樸素自然,說得那樣人性化,說得讓人愛聽,這說明你實際上是個水平很高的人,說明你是一個很有內涵的人。歲月如水,時光荏苒,白髮悄悄爬上你的頭,你的明眸皓齒雖說已被風吹雨打去,但你卻把美麗留給了城市。面對城市,面對父老鄉親,你可以自豪地說:我今生無悔無憾……
師傅也不解釋,他是個不愛說話的人。我突然想起裝入這句話,就緊張起來,裝人,我們城建局是幹啥的?是不是裝壞人去的?那年月階級鬥爭的弦綳得緊,加上看過一些電影,就想是不是把壞人槍斃后往袋子里一裝,挖個坑埋了?要不每個人手裡拿個鐵鍬幹什麼?
作為動物性特徵則更加形象。城市就像一個人,它要吃要喝要享受山珍海味美饈佳肴,當大嚼之後胃袋裝滿,餘下的就是排泄。排泄也是一個絕對不能忽視的大問題,如今電視廣告上諸多關於排毒清火之類的內容,都是在講述一個通與不通的故事。倘若有關排泄的通道被堵塞,一個人就不可能完成循環,就會大病將至。城市何嘗不是這樣?萬千人眾,吃喝拉撒,生活污水,工業廢水,雨水雪水,最後都往下水道匯聚。倘若下水道堵塞,就會污水遍地,穢物如山,就像一個人失去了排泄能力,這個城市就會成為一座死城臟城。
礦務局過街大溝,兩邊有兩個廁所,旁邊還有一個汽車隊和一家飯館,溝里的油泥、糞便和蛆混合在一起,經常堵得滿滿的,挖一次就要大半天。挖完了,上來了,可沾在皮衩上的油泥,卻怎麼也洗不掉,用水沖,沖不掉,用掃帚掃,掃不掉,我們只好跑到路邊一堆沙子上,穿著皮衩打滾,抓起沙子揉搓。
挖下水道,是個良心活。下水道是城市的地下血管,看不見,摸不著,少挖一米,沒人知道,少掏一耙子污泥,也沒人看出來,可我們四班人,從來不幹弄虛作假的事。該挖的下水道,少挖一米,該掏的窨井,少掏一個,我們都覺得良心上過不去,好像做了多大的虧心事。
但是,你卻在一個女人最迷人的季節選擇了挖下水道的工作,在當下臉蛋就是資源就是金錢的風尚中,回望過去的你,更顯得那麼古典,那麼遙不可及。
疏通6108工廠下面的下水道時,管徑只有1米,人在裏面幹活,連腰也直不起來,我們硬是跪在裏面,將污泥一鍬一鍬鏟到桶里,再一桶一桶遞上去,扒完一段,往前移一段,水深的地方,只好臉貼著污水,任蛆蟲在臉上和脖子上爬來爬去。忙活了大半天,從管子里爬出來,才突然覺得,兩腿膝蓋鑽心地疼痛,脫下皮衩一看,兩個膝蓋,早已被石頭、塊、玻璃碴硌得青一塊、紫一塊,類似這樣的經歷,四班每個人都有過。
最近這幾年,班裡也有過不同意見,個別同志說,現在搞市場經濟了,咱也不能白乾活,該收點錢就得收點錢,干這麼臟這麼累的活,總得有點報酬吧?大多數同志表示反對,認為市政工人就是為人民服務,幹什麼都講錢,不是四班的傳統。經過一番認真的討論,我們統一了認識,也使自己的思想境界得到了一次升華。大家說:吃苦受累的工作咱走read.99csw.com在前,精神文明建設咱也不能落在後頭。
但是,你所講的故事比你的青春更動人。
片刻之後,又關切地問道:你們現在用上自動吸泥機了沒有?聽到四班工人回答說市政府已為他們訂購了這種設備時,高興地說:我非常贊成!他強調說,我們的黨和政府,就是要關心在最基層從事那些最臟、最苦、最累工作的同志,要盡最大的可能改善他們的工作條件、生活條件,使這些崗位、這些職業也成為社會上最受人尊敬和讓人羡慕的工作之一。這正是我們社會制度優越性的體現。
還是說扒下水道吧。那年俺30歲,大閨女4歲,二閨女才3個月。有一天大隊里把俺拉到醫院查身體,說是佔地招工人。其實俺心裏也不是太想去,去了孩子怎麼辦?家怎麼辦?鄰居二爺爺說:你這人真憨!人往高處走,水往低處流,農村人哪個不想進城?過了這一村就沒那一店了,可別再錯過機會了。俺去了,村裡妯娌們可羡慕啦,都說關永淑當5人掙大錢啦,18歲大姐熬成婆了,俺聽了心裏也滋。報到那天,養護處的院子里人很多,嘰嘰喳喳的,女的多。陳科長說,馬上班長來領你。俺就在那裡等,也不知啥工種。過了一會兒,走來一位大姐,個子不高,笑嘻嘻的。哎呀,那位大姐比農村人還土氣。一件灰不灰藍不藍的工作服,補丁摞補丁,大的像巴掌,小的像豆腐乾;一條柿子色的頭巾爛得沒邊沒沿,像個要飯的。大姐真熱情,一把拉住俺的手:小妹,你分在四班,跟我走吧。旁邊有人小聲說:這是你們班長,叫孫姐。孫景華,可好了!娘哎,當官的怎麼穿這麼孬。這是俺第一次見孫姐。孫姐把俺領到道班房,跟瓜庵子差不多。不過獎狀倒不少,牆上滿滿的。該上班了,孫姐發給俺一副鍬不是鍬鋤不是鋤的工具,鋤把沒那麼長,鍬頭子怎麼像口平底鍋?孫姐說這叫泥耙子,扒陰溝用的。俺一聽說扒陰溝就止不住哭了……
你就這樣來到了四班,並且鐵了心地幹起來。
20多條主次幹道的5萬米下水道,30多萬人口,半個徐州城!
每年夏天的防汛,是我們最忙的時候。雨聲就是命令。每逢大雨,人們往家裡跑,我們要往外跑,往馬路上跑。大家要趕到責任路段,打開窨井蓋,疏導雨水。路上積水了,人們躲著走、繞著走,我們要往水裡走,往最深處走,去查明原因,清除樹枝子、蛇皮袋、雜草、瓜皮等雜物,讓水流得快一點。白天下大雨,半小時內到崗,夜裡下大雨,凌晨4點30分到場。這不是養護規範,是四班人的習慣,每個人都會自覺遵守。水一分鐘不退,我們就一分鐘不離開。
掌聲中,兩眼噙著熱淚站了起來,動情地說:你們寧肯一人臟,換來萬人凈,充分體現了工人階級的高尚品德和崇高思想情操。我代表北京來的同志,代表受過你們服務的人們,向你們表示感謝!黨和人民感謝你們!說罷,他向四班工人深深地鞠了一躬。
1996年7月21日那場大雨,下得太急,1個小時降雨100毫米,部分路段積水。班長許光萍凌晨4點多鍾就趕到了現場。她蹬著齊腰深的水,把堵在井口的蛇皮袋、樹枝等一一撈出,又把自行車放在井邊,擋住雜物。為防止行人掉進井裡,她寧肯自己淋著雨,脫下印有市政防汛四個字的紅雨披,掛在自行車上,提醒人們注意。幾個小時過去了,水退了,車輛、行人安全了,她和夥伴已累得直不起腰,這才想起,早飯、午飯都沒顧得上吃。附近居民和過往的群眾,望著市政防汛四個字,激動地說,這是市政府派來的人,雨再大,也淹不了。
駐徐某部大湖司機訓練基地地下管道常年不通,到處是髒水臭泥,幹部戰士常常拉肚子、鬧痢疾,影響訓練。他們慕名來到四班,請求給予幫助。子弟兵的困難,就是我們的困難。我們利用休息時間,頂著烈日,讓營區恢復了整潔,幹部戰士都很激動,拿出錢來給我們,我們堅決不要。他們送來軍民共建,無私援助的錦旗,表示謝意。我們為他們義務服務了4年,直到營房改建。
四班是個謎。這個被世人公認最臟最苦最累的工作,或許被一些人視為卑賤的工作,卻有不可思議的凝聚力。體弱多病的張玉蘭,一場大病之後,走路都困難,領導上照顧她,把她安排到幼兒園工作。但張玉蘭無法把心放在輕鬆舒適的幼兒園環境里,她想念那潮濕陰暗的下水道,想念姐妹們那明亮的笑聲,她幾乎用當下走後門那樣的辦法,最終還是回到了四班;高念俠曾經當過小學教師。丈夫幾次幫她找了另外的工作,哪樣工作都比下水道工乾淨、清閑,但高念俠就是不同意,她說她離不開四班,離不開下水道;孫景華退休后,平時上樓得需要人攙扶,行走十分困難,但即使這樣,她仍然隔三差五來四班,她說四班就是她的心,人沒有心哪能行,她說離開四班心就空落落的,只要來到四班,哪怕什麼事情也不幹,和四班的姐妹們說幾句話,心裏就踏實許多。四班的凝聚力還表現在她們身後有一批編外職工,12名工人身後都有一個家庭在支持著她們。李樹芝的兒子是一個大學生,他對媽媽說,我不怕臟,不怕苦,我想畢業後到你們四班工作。關永淑的女兒是個漂亮姑娘,但是,這個像電影演員的姑娘現在已是四班的正式職工了,她不僅繼承了母親的美麗,還繼承了母親的精神。四班人工資收入不高,活既重又累,但是為什麼會使人魂牽夢繞地思念這裏呢?

採訪手記

10月26日上午,中央政治局常委、書記處書記,在江蘇省和徐州市領導同志陳煥友、曹克明、梁保華、王希龍、張桂生陪同下,專程來到徐州市城建局市政工程養護處下水道四班,看望這個飲譽四方的模範集體。剛踏進四班半地下室的小小辦公室,就被牆上掛滿的各種獎狀、獎旗所吸引:班組楷模、一三八,紅旗集體標兵……他邊看,邊同老班長關永淑交談。
請聽聽四班人自編自唱的兩首歌:
我愣住了,問:班長,咱這是幹啥工作?班長說:扒下水道。
筆者到徐州採訪下水道四班的當天晚上,恰遇徐州市慶祝五一節聯歡晚會。下水道四班成了這台晚會的主題,成了戲劇小品、相聲、舞蹈、表演唱諸節目的題材來源,下水道四班已成了徐州市的精神品牌,整個城市都在它的身上汲取著豐富的精神營養。城市把下水道四班的工人從地下請到了地上,請到了燦爛的陽光下。
感謝黨中央首長!一片和著淚珠的回聲,頓時在四班工人中盪起。在場的許多人也被淚水模糊了雙眼。