東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

（一）戴平頂草帽則照片形式不佳

葉鴻眷在眾人的笑聲中站在了鏡頭前。那麼多目光射向自己，他有些緊張。照相師傅不停地調節著燈光，似乎沒有工夫注意眼前這個靦腆的年輕人，而葉鴻眷則利用眼下的空當不停地調整著自己的身體，以適應這個陌生的環境。他的身旁有個花架，架上有一盆正在怒放的牡丹花，他的身後是布景，畫的是公園一角，近景是玉樹臨風，幽深處有翠綠掩映著亭台。葉鴻眷突然想起自己和這個畫面的關係，怎樣才能讓人看著更像是融入其間而不是一個匆匆過客呢？他覺得最好是和身旁的花架發生聯繫，於是他把手伸出來，抖抖索索地攀扶了一回，竟不得要領，而照相師傅這時已把諸事準備完畢，突然命他注意向前看，無奈間，他只得把手垂下，摸著花架的底部，局促不安地抬起了頭……

（三）二足如此擺列不雅觀

1901年，清政府在八國聯軍威逼下訂立喪權辱國的《辛丑條約》。各國列強獲得了高達4.5億兩白銀的巨額賠款。美國人也分得了一杯羹，然而，這杯羹委實太肥美了，清政府的慷慨讓美國人有些不好意思，美國國務卿海約翰當著中國駐美公使的面承認「庚子賠款實屬過分」，於是表示餘下部分可以退還中國。這個「多餘」的部分本金約合1100萬美元，以當時的情形，這該是一筆天大的數額。為了不使這筆款項流失，當時的清政府和美國人幾經磋商，終於定出以今人眼光看也頗具先進性的決策：將退款作為「興學育才」之用。

老師問得突兀，葉鴻眷一時語塞。但他沒有放棄，認真想了想回答說，因為這首詩容納了過多的東西，涵蓋自然過程和物理過程，讓人聯想豐富，並且給人以啟示。

所謂游美肄業館，也叫游美預備學校，是舊中國學界通向當時美利堅合眾國的唯一出口。

按照中美協議，中國政府從接受「退款」之日（1909年1月1日）起，須連續三年，每年選送不少於100名學生到美國接受高等教育，稱之為「直接留美生」。同時還在京城「清曠地方」建一所留美預備學校，學制8年，畢業后全部派送到美國留學。這些學生赴美后，須「十分之八習農、九_九_藏_書工、商、礦等科，十分之二習法、政、理財、師範諸學」。1909年6月，清政府在北京成立了「游美學務處」，地點就在今天東四附近的史家衚衕。

吳蘊初鼓起掌來。

多年過去了，葉鴻眷還記著吳蘊初先生的這堂課。這堂課後，他把杜甫的詩句抄到了自己的筆記本上：

細推物理須行樂，何用浮名絆此身。

小五爺園原是熙春園東半部的一部分。熙春園原是康熙的行宮，傳至道光時，該園被分割成東西兩部分，西為後來的咸豐皇帝所得，東為咸豐的一個弟弟所有。咸豐即位后，將「小五爺園」更名為「清華園」，並親書匾額懸于宮門之上，至今我們在清華大學工字廳大門上還可以看到咸豐皇帝的手跡。

葉鴻眷被感動著。以他13歲的心智，他並沒注意到帝國大廈已岌岌可危。此時辛亥革命的風暴正在醞釀，廣州起義的槍聲已經響起。清人曾以「剔發令」的威勢立國，如今卻不得不對各地的剪辮子風潮睜一隻眼閉一隻眼。而這些頹敗景況似乎並未影響到清華園。相反，這裏的一切卻顯得生機勃勃，猶如一棵龍鍾老樹新發的嫩芽，在1911年春天的陽光里，枝脈挺拔，葉片油亮油亮地生長著。葉鴻眷被挾裹在這春天的好心情里，他在學堂代數、幾何、三角等數學摸底測試時成績優異，教習鼓勵他參加第一格（高等班）考試，葉鴻眷的英文水平在第一格中仍屬上乘，他的聰慧引起了同學們的注意。

吳蘊初問：這是一首什麼詩？同學們回答各異，有人說是絕句，有人說是詠史詩，更有人說是敘事詩。葉鴻眷站起來，不慌不忙地說：這是一首哲理詩。吳蘊初眼睛一亮，問，為什麼是哲理詩？

1911年2月，葉鴻眷考取了北京清華學堂，成為「游美肄業館」更名「清華學堂」之後走進清華園的第一批學生。

一天，吳蘊初把一首杜牧的詩寫在黑板上：

照片洗出來了，照片中的葉鴻眷顯得拘謹而又滑稽。那頂時髦的草帽沒有顯示出應有的效果，反而成了讓人發笑的道具。葉鴻眷有些傷感地看著自己青春期的尊容，在照片背後來了一段自我評價：

豫園原是私人花園，主人為明末四川右布政使潘允端，潘氏建造此園，原是讓父九_九_藏_書母在這裏頤養天年，故取名「豫園」。「豫」是《周易》六十四卦之一卦，含有平安健康之意。後來潘家家道中落，幾度將此園分割售人，使這家著名園林支離破碎。到了清同治六年，這裏更被21家工所分租，幾經輾轉之後，產權漸移為私人所有，那些人就在此地闢建酒肆茶樓或商號店鋪，到晚清時，這裏已是上海的商業娛樂和經濟活動的重要場所了。

葉鴻眷和同學們來到豫園的一家照相館。兩年前，為了報考游美肄業館，他們幾個曾在這裏照過一張合影。那時的葉鴻眷身著黑衣馬褂，領子上綴有羊毛翻領，稚氣寫在臉上，表情卻還自然。許是這張合影給他們帶來了好運氣，到了北京后他們竟然全被錄取。對於前程身懷希冀的他們，仍想延續以前的好運氣，於是他們幾個又在老地方照了一張合影，在聚光燈前又對往事重溫懷想了一回。

照完合影之後，葉鴻眷又照了一張單人照。那天他特意打扮了一番，身著白色長袍，腳穿尖口黑色布鞋、白色布襪，還戴了一頂當時上海很流行的頗像禮帽的平頂草帽。這樣的裝束對他有些陌生，因此他的行止就有些古怪。他一向只埋頭書齋，而這樣的扮相是那些上海灘上的「白相人」所為，一向衣著樸素的他不知道如何自然而熟練地戴這頂帽子。起初他把帽子摘下來，但在周邊同學們的鼓動下，他又戴了上去。在內心深處他也想讓自己「洋」一回，算是對自己寂寞青春的一個補償。

1909年8月，清廷允准外務部、學部所奏，將地處西郊荒蕪的「小五爺園」修葺一新，始建成清華皇家學堂。

從1909年到1911年，游美學務處共招送了4批直接留美生。另外，又緊鑼密鼓籌辦起留美預備學校，當時被清政府命名為「游美肄業館」。該館的辦學方針是：「沿用美國高等、初等各科教習，所有辦法均照美國學堂，以便熟悉課程，到美入學后，可無格。」肄業館招收的學生分高等科和中等科，以當時的叫法曰「第一格」和「第二格」，招收學生必須符合「身體強壯、性情純正、相貌完全、身家清白」等條件。1910年3月，清政府學部制定了《考選學生及考送游美學生辦法》，其中規定：肄業館的學https://read.99csw.com生，除由學務處在北京直接招收一部分外，大部分由各省「提學使」分別在各省招考，經過各省初試后保送來京複試，合格者入肄業館學習。各省保送的名額，則是根據各省所攤繳的庚子賠款額的多少而定。當時江蘇省所攤賠款最多，因此保送名額多達26名，而雲南貴州等省因攤款甚少，每省只有兩個名額。

入學不久，被激|情和感動所籠罩的葉鴻眷在自己的日記里這樣寫道：要想洗刷民族恥辱，要祖國強盛，必須加強自身的學識和修養，努力學習科學知識。

很好，吳蘊初說，這首詩之所以說是哲理詩，就因為它通過一件器物，使我們看到了諸多關係，又從諸多關係中求證出時間與空間、歷史與現實、自然與社會的某種線索。比如杜牧詩中的這支鐵戟，經過戰事的淬鍊，以戰戟的身份跌落在滔滔江水之中，從人之手進入自然之手，回復到它純粹的物性和物化階段。從它沉入江水之中的鏽蝕過程，我們可以看到時間的印痕；而它自身物性的變化，從一件閃亮鋒利的兵器變成銹跡斑斑的鐵器，我們又看到了一個化學過程；而江水川流不息推動著泥沙，不斷地沖刷磨洗它的過程則是一個物理過程；如今這件器物被打撈上來，人們又從它的身上聯想到三國的戰爭風雲，感嘆倘若失去一個小小的偶然因素，美麗青春嫵媚動人的大喬小喬的命運或許就會被改寫，因此，從這首詩里我們會認識到物理、情理與哲理等諸多層次，這就是杜牧這首詩賦予我們的意義……

正當他弓滿弩張專志學業的時候，辛亥革命爆發了，清華學堂被迫解散，葉鴻眷不得已又回到了家鄉上海，為了不荒廢學業，在徵得家人同意后，葉鴻眷又報考了上海兵工學校並被錄取。這樣，在辛亥革命的隆隆炮聲中，葉鴻眷再次選擇了平靜的書桌。在兵工學校期間，化學老師吳蘊初給他留下深刻的印象。

1913年5月的一天，葉鴻眷聽聞清華學堂重新開辦之後，立即邀來滬上同學去豫園遊玩，意為祭別過去，給自己一個交代。

葉鴻眷正是吳宓筆下的那種「年齡幼稚而英文程度極深」的「聰俊之士」，他此時雖和吳宓都屬第二格同學，但互相之間還並不認識。此時前來清華學堂就學的學生共ｈｔｔps://ｒeａd•９9ｃｓｗ.com有468名，其中有各省招送的學生184名，以及歷年在北京招考正取、備取的學生248名。近500名學生濟濟一堂，在京西一隅，很快就展開了學習上的角逐。按照清華校制，學生不定班級，只是將所學各科分為若干等級，按學生對於各科掌握程度的高低而分班次。每人必須按校方規定修完所學各科，因此，每個人的修業時間表都不一樣。比如吳宓，他的國文程度可在五六年級，但英語水平卻在一二年級。清華學堂學制8年，如果修完高等科，可直接送至美國大學學習。吳宓須將在國文學習上省下來的時間再補到英文學習上，相對於國文、英文兼優的葉鴻眷這樣的學生，吳宓自覺「吃虧亦已甚矣」。

自西方的堅船利炮敲開中國大門之後，國人的記憶層面往往聚焦在器物上，於是「中學為體，西學為用」應運而生，實用主義成為當時洋務運動的核心思潮，不久即成為中國社會的主流思潮。學習西方科學似乎在知識界和權力階層達成了共識，「師夷長技以制夷」，中國人把西方科學的作用降低到了實用和工具的層面上，不惜斥巨資購買當時世界上最先進的軍艦和火炮，以為奇貨可居就能包治百病。哪知道甲午海戰一開，北洋水師頃刻間灰飛煙滅，不僅宣告了洋務運動的失敗，也證實了所謂「體」、「用」之辨的褊狹。正是在這失敗的廢墟上，國人痛定思痛，才意識到要想強國安邦，必須要「開民智，強國基，乃急務也」，在這樣的思潮影響下，清朝政府才把目光放到教育上，並且因著戰爭賠款的關係，一開始就把目光鎖定在強大而先進的美國。

這是杜甫在唐肅宗乾元元年所作《曲江二首》里的兩句詩。這恐怕是漢語中最早出現「物理」這個詞，雖然它的含義與後來並不相同。世間萬物，蓋由物質構成，物不僅有質且有理，研究一切物質的基本原理，就是「物理」。

我們從這些檢點上看到了15歲的葉鴻眷已經萌生的內省機制。他的內斂和謙遜是在自我觀照的基礎上點點積累而成。一個懵懂少年，往往會很粗心地對待青春期的自己和他人，然而葉鴻眷卻不，他已經有了理性的目光，並且不失時機地用這種審慎的目光檢查自己、訓導自己。他已經長大了，有了自我意九_九_藏_書識，而這些素養和他的年齡不太相符，因此，有人說他是少年老成。

吳宓大葉鴻眷4歲，他是佔著陝西的名額考入清華學堂的。他在日記里這樣寫道：「今日與試學生，多系小孩，老大甚少。類皆鮮衣美服，歡呼喜躍，紛呶喧逐，不計在校部考棚內也。吾輩年歲已長，與若輩相競，實增慚怍。且與試諸生中，頗不乏聰俊之士，考試交卷皆非常之快……余曩在宏道蹉跎數年，雖獲畢業，曾亦何幸，乃今入此校，目睹他省學生，有年齡幼稚而英文程度極深者頗不乏人。余班次之分，英文列在2b，極為低微。乃上課數日，終朝溫理讀本，殊覺費力。又懼隕越人後，則當如何……」（《吳宓日記》1910-1915卷，三聯書店1998年版，第48頁）

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

13歲的葉鴻眷邁進工字廳大門時，也曾認真端詳過這3個端莊而工整的大字。那時的清華園外牆多用虎皮石砌成，新抹的石粉還亮得晃眼。牆內多有新植的松槐檜柏，更寬闊處也有花圃點綴。清華園起伏在蒼茫而遼闊的韻致里和帝國晚照的餘暉里，給向學的人以難以言狀的感動。

從那時起，心事浩渺的葉鴻眷就開始了他的「細推物理」之路。他開始偏愛「理學」。理學的玄妙和變幻莫測，使他怦然心動，他的心靈被曲徑通幽般的邏輯迷宮深深吸引了，在這個絲絲入扣的理性世界里，他彷彿找到了生命的節拍，那些神秘而充滿誘惑的解就是他的慾望，而每一個答案都會給他驚喜。他在意志力和判斷力的雙重牽引下，不斷升高，升高，漸漸達到非同尋常的高度……

（二）右手置花架上置法尚未得宜

（四）長衫多皺處

1911年3月30日，「游美肄業館」舉行開學典禮。禮堂正中懸挂宣統皇帝的聖像，每個學生三跪九叩謁見禮畢，再謁見本校師長。行禮之後，當時的游美學務處總辦周自齊及游美肄業館監督（校長）范源濂先後發表演說，把何以游美的曲折一一講述給全體師生，其愛國情懷和對學子們的殷殷期望溢於言表，學生中時有欷之聲。就在這次開學典禮上，游美學務處總辦周自齊宣布經清廷議准，游美肄業館改為「清華皇家學堂」。后因辛亥革命爆發，故把「皇家」二字革去，始稱為清華學校。