也正是這份單純，使得他心靈上的創傷更加痛楚。這種痛楚，直入他的骨髓……

而吳宓的一生又何嘗不是如此。這個風流倜儻、博雅淹通的學者終生不改自己的判斷，一直在沉寂中堅持，堅持。吳宓一直堅持到了暮年去廣州探望陳寅恪，仍不「從時俗為轉移」。就在那次會面臨別時，陳寅恪像當年初識吳宓時那樣又一次詩贈吳宓：

相比陳寅恪和吳宓，葉企孫雖然在思想感情上與他們有許多共同點，世界觀和價值觀也幾近相同，但作為一位自然科學家，在處理專業和政治的關係、人與人之間的關係、人與社會的關係上還是不盡相同。或許是社會角色不同的原因，他與目光深邃的陳寅恪相比多了些激|情和單純，比儒雅風流的吳宓又多了些穩重和理性。吳宓在留學期間流露出懈怠和悲觀時，葉企孫總是以銳意進取和卧薪嘗膽的精神去影響他，當陳寅恪、吳宓對政治和時局發表看法時，他又是一位傾聽者和學習者。在道德操守的高峰上，他們是凌雲絕頂的3塊奇石，只不過陳寅恪是嶙峋的那一塊，吳宓的那一塊身披綠苔、給人以浪漫的想象，而葉企孫則是貌不驚人卻博得人們的驚讚。用平常心做非常事，成大事情做平凡人，這就是葉企孫一生的做人原則。像他這樣身份的科學家，在抗日戰爭中親率學生去抗日前線，又在日寇的眼皮底下運籌帷幄的，中國能有幾人？在昆明西南聯大時，他身為代理校長，卻情願為學生拍案而起，為烈士扶棺怒斥國民黨歹徒。他一心嚮往光明嚮往進步，對中國共產黨和新中國充滿信任和熱情，他原本對政治一無熱情二無興趣，但為了適應新時代，他努力學習政治，漸漸關心政治和時局，在他的日記中，用相當大的篇幅記錄了新中國的國際形勢、外交和軍事情況。他關心政治，但不參与政治，並主動疏遠政治，這是他與陳寅恪大同小異的地方。陳寅恪明確表示：「我決不反對政權，在宣統三年（1911年）時就在瑞士讀過《資本論》原文。但我認為不能先存馬列主義見解，再研究學術」，「因此，我提出第一條：『允許中古史研究所不宗奉馬列主義著作，並不學習政治』」。葉企孫與陳寅恪一樣，求學時就看過馬克思、恩格斯和列寧的一系列著作。他主張學以致用，而不是形式化、表面化，更不是去趕時髦。他曾問過一個學生，讀過幾部馬列方面的書，學生答只讀過《大眾哲學》。葉企孫說，只讀過一本書怎能進行選擇和判斷？陳寅恪正因為認真學習過馬克思的一系列著作，才作出他一生的選擇：「不反對共產主義，但不贊成俄國式的共產主義。」因為他們知道的有關俄國的東西太多太多，比如斯大林專制主義的建立和形成。

與陳寅恪、吳宓相比，葉企孫在政治方面的訴求相對少些，作為自然科學家，相對人文學者，也單純許多。

今年（按：指1967年）11月，某某某分子葉企孫被揪出，北大貼出打倒葉企孫的大字報，我去看了一下，才知道所謂「抗日游擊」實際上是反九九藏書共反人民的特務活動。新北大公社的大字報說，校文革和新北大公社早就掌握了葉的材料，並曾上報中央文革，因案情嚴重，牽涉到很多人，所以沒有公布。我看了大字報后覺得，案情是十分嚴重的。我應當很好地和他劃清界限。對於案情本身，根據新北大公社的大字報看來，領導認為不宜公布，所以對我來說，也是不該知道的。葉在1月中旬曾來我家，葉說被井岡山揪去幾天，他寫了交代材料。葉說：「你不知道我（19）38年那段歷史，我跟你講一講。」我說：「不要講，你應該向領導交代，我是不應該知道的。」葉聽了以後就沒講。我問他，過去有沒有交代過，為什麼不早早坦白交代。葉說他也是這樣認識的，一定坦白交代。葉說，他的問題是很嚴重的，過去沒有很好交代，只是在為別人寫證實材料時講過一些。過去對於這個問題認識不足，有顧慮，因為牽涉到很多人，其中有呂正操，怕受打擊報復。葉又說，他不是cc特務，沒有參加過特務組織，也沒有參加過國民黨……葉又說，過去在重慶，曾設法營救過某某某分子熊大縝，當時曾通過陶孟和向周總理說過。

1957年，67歲初度，陳寅恪詩云：「平生所學供埋骨，晚歲為詩欠斫頭。」1958年，在全國批判資產階級學術思想運動中，他受到批判。1961年秋，老友吳宓來穗探望，曾賦詩云：「五羊生見九迴腸，雖住羅浮別有鄉。留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝。鍾君點鬼行將及，湯子拋人轉更忙。為口東坡還自笑，老來事業未荒唐。」吳宓後於日記中記敘說：「寅恪兄雙目全不能見物，在室內摸索，以杖緩步。出外由小彭攙扶而行。面容如昔，發白甚少，惟前頂禿，眉目成八字形。然寅恪兄精神極好，撮要談述十二年來近況……政府雖再三敦請，寅恪兄決計不離開中山大學而入京：以義命自持，堅卧不動，不見來訪之賓客，尤堅決不見任何外國人士，不談政治，不評時事政策，不臧否人物，然寅恪兄之思想及主張毫未改變，即仍遵守昔年『中學為體』之說（中國文化本位論）……仍確信中國孔子儒道之正大，有裨於世界，而佛教亦純正，我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動，決不從時俗為轉移。」（《吳宓與陳寅恪》，吳學昭著，清華大學出版社1993版）1965年贈蔣天樞文中雲：「寅恪以求學之故，奔走東西洋數萬里，終無所成。凡曆數十年，遭逢世界大戰者二，內戰更不勝計，其後失明臏足，棲身嶺表，以奄奄垂死，將就木矣。默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。」《讀吳其昌撰梁啟超傳書後》一文中曾稱「余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂」。

他想到了他的好友陳寅恪和吳宓。他想起他們三人20世紀20年代在哈佛曾經討論過的一個問題。當時陳寅恪ｈｔtｐｓ://ｒｅａd•99ｃｓw•com就曾說過：不反對共產主義，但也不贊成「俄國式的共產主義」。吳宓和他也有同感。陳寅恪說這話的時候，已經29歲。他的世界觀和價值觀已經形成，並且一生再無變更。他主張思想自由、學術獨立，「思想不自由毋寧死耳」。當他出席中央研究院會議受到蔣介石宴請時，曾親見此公，「深覺此人不足為，有負厥職」，故歸來賦詩《庚辰暮春重慶夜宴歸作》，中有「食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓」一句。但是，他同樣不買新中國科學院院長郭沫若的賬，拒絕出任中科院有關職務。

看到年逾古稀的葉企孫精神上受到如此非人的折磨，對葉企孫處境非常同情的周培源出於保護的目的，就葉企孫一案向有關方面發表了自己的意見：如果葉企孫是特務，應該交公安機關處理。雖然這是保護策略中的下下策，但面對全國一片混亂的形勢，周培源也只能這麼做。至少，這可以使葉企孫暫時擺脫紅衛兵的糾纏，免去皮肉之苦和性命之虞。

一些學者曾這樣說：「正是從斯大林那裡，希特勒學到了對全體無辜人民進行斬草除根的藝術。我們不能抱著善心去抗擊希特勒對猶太人的暴行，卻同時對600萬蘇聯集中營的難民保持沉默。」同時，作為一位特立獨行的學者，一位有著獨立思想和自由意志的大知識分子，平生最快意的事情大概就是能自由「選擇」了。

我們摘錄一段《中國科技的基石》一書中葉企孫的一位親屬當時受株連后被迫寫的「揭發」材料，從中我們可以看見葉企孫在那個年代精神上所受到的巨大傷害：

這樣一位剛正不阿、濁世獨清的學者，可以想見他在「文化大革命」中所遭受的重創。因為慘遭批鬥，雙目失明的陳寅恪又添殘疾。即使這樣，也沒能躲過紅衛兵暴風驟雨式的揭批，凌|辱備嘗，且被指為「走資派」陶鑄所庇護之「反動學術權威」，橫遭批鬥、抄家，藏書及珍貴文稿被洗劫一空，至1969年10月7日，在廣州中山大學寓所憂憤以終。

陳寅恪在王國維碑文上的絕唱「獨立之精神、自由之思想」以及「思想不自由毋寧死耳」，就是他追求自由和獨立的思想旗幟，也是他內心寂寞的轟鳴。來自中國傳統文化中的「君子獨立」、「君子不黨」的觀念塑造了他內心的獨立意識，而西方的自由、民主思想又給了他深度的浸染。從古代希臘的自由思想到羅馬的平等觀念，從憲政主義到多元民主，從斯賓諾莎到漢密爾頓，從古典自由主義到現當代自由主義，他都用心一一觸摸過和探究過。在缺失「思想不自由毋寧死」的中國文化傳統里，陳寅恪與王國維或許正是因了自由主義思read.99csw.com想的潤澤，才在20世紀為中國知識分子留下了這一聲遺世長嘯。

在3月底，他曾說過，他的問題是歷史反革命性質，要等到下次人大后才能定案。葉又說，照案情應該坐牢，也許可以寬大處理，在監外執行，可以住在家中。今年2月初，有一次葉忽然說，井岡山開辦學習班，要他和崔雄昆去，他未去。因此井岡山電台天天點名批判他。以後葉每次來我家都說一件事，並說他到王府井去，也可以聽到井岡山的廣播。還說有一種小聲的特殊廣播，是專門為他的。有時井岡山和新北大兩個電台為他的問題而辯論。一開始時我覺得所說的內容不合情理，後來愈來愈感到他的神經不正常。到3月中，我為了證實他所說的是錯誤的，特地去找過周培源，問他井岡山有沒有這種廣播。我跟周培源的交談內容如下：我說明來意后，周說他沒有聽說過井岡山有這種廣播，周問我，葉是什麼問題。我說我也不清楚，我只是從大字報上看到了一些。接著我就把我看到的大字報的內容談了一下，並說葉過去在昆明曾講過為「游擊隊」送信等。周說，過去在聯大時，大家略知道一些。（19）38年葉到昆明后，曾在當時錢端升所辦的一個雜誌上發表了一些文章，「介紹冀中游擊區」（大意），當時很使大家驚異。周還說，汪德熙也去過冀中，後來又出來，去英國留學，這是大家知道的。熊大縝的事也是大家知道的。我向周說：「看來葉是神經失常了，能否給他做些思想工作，跟他說井岡山電台根本沒有這種廣播，是他自己的神經錯亂了，是幻覺。」周說：「你跟他說說就行了。」此外，周還問了問葉在井岡山總部被揪的情況。

「自由主義」一詞源於19世紀初西班牙一個政黨的名稱，後來它在西方世界里得到了廣泛的認同。在當下自由主義已是西方社會的一面思想旗幟和主流思想，它不僅是許多人的政治信念，也是一種哲學思潮和社會運動。對政府而言，在社會體制構建和政策取向方面，在達成社會預期目標的考量時，它應是當權者首要考慮的一種思維方法和重要元素。對個人而言，它還是一種生活方式。一個叫斯皮茲的自由主義者也像毛澤東一樣為自由主義者歸納了10條原則，他認為自由主義者必須：（1）尊崇自由甚於其他價值，即使是平等及正義也不例外；（2）尊重「人」而不是尊重「財產」，但是不要忽視財產在促進人類福祉方面的積極作用；（3）勿信任權力，即使權力出自多數亦然；（4）不要相信權威；（5）要寬容；（6）堅信民主政治；（7）尊重真理與理性；（8）承認社會必然發生變遷的事實；（9）勿恥于妥協；（10）最重要的是保持批判精神。這大概就是自由主義的基本理念。由上可知，自由主義的真實面貌，並不是我們通常所說的歷史視閾下的那種自由主義。儘管這種自由主義的理論是建立在個人主義之上的，但卻不是個人利益至上的個人主義，而是一個中性的指稱，它以個人作為其立九_九_藏_書論和論證的基點，其他的政治哲學和倫理原則都由此推導出來。有理論家稱此種論證方法為方法論個人主義，也因這種理論將個人作為社會分析的最小和最基本的單位，其他一切組織、團體、社群甚至國家都可歸結為個人，如同科學和哲學史上出現過的原子論一樣，於是一些理論家將這種個人主義稱之為原子主義。「事實上，自由主義者並不排斥集體、社會乃至國家的價值，個人主義也不是利己主義，從個人主義並不必然得出排斥一切集體取向和選擇的結論。它只是說，判斷一種社會政策和價值觀的最終標準只能是個人；個人自由是一個社會最基本的出發點，也是所有社會政策和立法的基礎。由個人而構成人群和社會，在發生學和本體論的意義上，個人都具有優先性。自由主義者堅信判定社會政策必須有一個最終的立足點，這便是個人。」（《自由主義基本理念》，顧肅著，中央編譯出版社2005年版，第4頁）

也正是這單純，才讓葉企孫在歷次事件中均以「入世」的姿態居多。

3月中，葉說他一舉一動井岡山都有反應，他喝一口茶，電台就說他喝茶不對；他走出門，電台就叫他馬上回去等等。葉說井岡山一定有一套類似雷達的偵察系統，可以看見他的一切行動。我跟他講，你是學物理的，你知道電波不過土牆，根本沒有這種事，是幻覺。葉根本不信我的話。葉說你到我家來聽聽就知道了。葉還說，說不定現在就有這種「雷達」。我為了打破葉的幻覺，曾在3月下旬到葉家去了一次，葉說：「你注意聽，我現在喝一口茶，等一會兒馬上就會有廣播。」等了一會兒，我說，根本沒有。葉說：「有，是你耳朵聾，因此聽不見。」葉說他的耳朵靈敏度高，所以聽到了。我去的那天，他的工友老周不在家，過幾天，老周來找我，說他覺得葉的神經有毛病了。周說葉這幾天常說，電台廣播要他去中南海開會，說廣播不讓他去。老周說，是否勸葉去看看病。我說，我已向葉提議過多次，葉不願去。3月30日一清早，葉來我家，葉說，昨晚非常緊張，井岡山幾次敲鑼打鼓來找他，要結合他，幸好解放軍保護了他。葉還說，聽說科學院有人受傷了，聽廣播說吳有訓受傷了，不知有無此事。我說：「根本是你神經有毛病，吳有訓好好的。」葉說他不信，他想問問別人，問問趙忠堯。葉說：「你替我約一下趙忠堯。」我說可以。當時我的想法是，我先去跟趙忠堯打一個招呼，讓趙知道葉的神經不正常，也勸勸葉去就醫。我先去找了趙忠堯，把來意說了，大約在上午9時，我陪葉去趙家。趙說：「吳是好好的，恐怕是你聽錯了。」葉說，沒有聽錯，恐怕是電台的廣播講錯了。後來我和趙一直勸說，葉才同意上醫院。當天上午我陪葉上北醫三院神經科，診斷為「幻覺症」，給了些葯（內服冬眠靈）。下午葉就在我家休息。晚上老周來接他read.99csw.com回去。

果然是生離死別。1978年1月，吳宓含冤去世。至死，也沒有改變自己的初衷！

葉銘漢得知叔父被關后，趕到「黑幫勞改隊」里去看他。見到葉銘漢后，葉企孫責怪他說，你怎麼來了？你不要來看我。不等葉銘漢開口說話，葉企孫就揮手示意讓葉銘漢趕快離去。他是不想讓葉銘漢受到牽連啊！看到侄子消失在夜色之中，葉企孫禁不住仰天長嘆，他多麼希望此刻有人能幫幫他，給他解釋一下這到底是為什麼。

據說「知識分子」（intelligentsia）這個詞語是俄國人最早啟用的，當它傳入英國之後，英語中的知識分子（intellectuals）便植入了「疏離者」與「審視者」這樣的詞意。在「知識分子」的誕生地俄羅斯，知識分子的遭遇對後來使用這個名字的群體提供了借鑒和啟示作用。如果你以此為榮，你在使用這個名字時就要承擔它的全部歷史，承擔它的光榮和屈辱，痛苦和責任。你命里註定不會從一而終，你永遠是以疏離者和審視者的身份完成你的一生。這就是一個真正的知識分子的命運。陳寅恪正是以知識分子的身份清醒地進行著自己的選擇，包括選擇自己的生活態度，選擇自己的學術判斷，選擇著自己的自由意志。陳寅恪與葉企孫雖為好友，如一對並蒂蓮花開放在那個時代，但花朵的朝向卻不盡相同。葉企孫的理想是科學救國，而陳寅恪卻是以自由主義為核心展開了自己的人生追求。

從2月初到5月初這一段時間，葉總是翻來覆去談他「聽」到的井岡山和新北大公社的廣播（實際上全是葉的幻覺）。葉常說，井岡山辦學習班，要他去參加。每天早上廣播一次要他去，因他不去，隔一會兒就廣播批判他，葉還說，井岡山和新北大公社兩個電台時常辯論他和崔雄昆的問題，誰是更大的特務。

陳寅恪、吳宓就是抱著這樣的思想情感走完了自己的一生。

自由主義在中國是一株奇異的植物。這是一株剛剛萌芽即遭冰凍霜打的植物。許多人甚至不知道它的全貌。毛澤東最早施以批判的自由主義，雖然包括11種表現，但就實質來講，所指的也只是這株植物上的部分枝葉，顯然與自由主義的完整面貌相去甚遠。

過了三四天，我因為知道葉一向不好好吃藥，所以又去看他一次，看看他吃藥的情況。老周說：「吃了兩天就不吃了，你快勸勸他吧。」我勸葉繼續吃藥。葉說，這種葯有問題，吃了一天到晚想睡覺。葉又說，他就是不願吃藥：「你不要再講了！」我看無法勸說，也無辦法。我又上了一次北醫，問了問醫生。醫生說，這種葯一開始吃了是老想睡，但過幾天就好了，現在病剛剛開始不久，一定要按藥方吃藥，如果病人實在不肯吃藥，可以改為每天晚上吃一次。以後在葉來我家時，我又勸他吃，他始終不同意，葉說他已經好了，現在不大聽廣播了，不用吃藥。實際上，他又說他還聽到廣播，但不是一舉一動都有反應了。以後他一直不肯吃藥和再去看病。到了5月初，他還是（說）聽說有專為他的廣播。