「拍攝我們幹什麼？」

「通常我有時間預習資料，知道嗎？」她的腦袋左右晃晃。這身打扮的她顯得非常年輕。「我是說，我不是方法派的，但我還是認為用一點時間讓自己設身處地會比較好。」

內特瞥一眼她的打扮，「你今天休息？我回頭打電話給你好了。」

托妮點點頭，「是，那幢樓。」兩人找了張桌子坐下，她又瞥了一眼店門，「你看，這個活兒我喜歡得不得了，所以你必須保證不會砸我的飯碗。我要是因此被解僱，絕對會告得你破產，懂了？」

「這件事進行了多久？」

「能轉發給我嗎？那幢樓里有些怪事，而且肯定不是在拍電視。我們有幾個人想搞明白。」

內特直起身，稍微提高了一點聲音。「托妮？」

「一丁點兒也不懂。」

內特在腦海里琢磨著所有這些，「你不覺得奇怪嗎？」

內特搖搖頭，「說不通啊，這類節目的製作者總要挑事。他們設計人們彼此對立，製造虛假的衝突，諸如此類。我覺得樓里有一半人我都沒見過。」

內特搖搖頭，「我只是在消磨時間，碰巧看見你在排隊。我有幾個那幢公寓樓的問題——」

發信方都是「號碼無法識別」。

她喝一口咖啡，「我到現在做了一年。之前的做了一年半。她說她之前的姑娘做了近三年。」

內特示意她別說了，「不好意思，但這件事很重要。那兒到底是怎麼回事？」

內特看著手機說：「你還沒開始前，他們就這麼做了好些年。你覺得他們想積累多少底片？」

「你說他們給過你這幢樓的背景材料。」

他吃完鬆餅，把裝鬆餅的紙袋揉成一團丟在桌上。他左右張望一圈，低頭接著讀那篇文章，這時他的大腦才意識到他看見了什麼。

內特把餐巾紙https://read.99csw.com推給她，她盯著看了兩秒鐘。「好吧，」她說，「但我發誓，你要是搞砸了這份工作，我就宰了你。而且我知道你住哪兒。」

「準備？」

手機機身呈墨綠色，觸摸屏向上滑動可露出鍵盤。內特沒用過功能這麼強大的手機，但他沒多久就搞懂了基本功能。他從「信息」進入「收件箱」，裏面只有三條簡訊，最早一條的日期是十一個月前。

真名凱西的托妮聳聳肩，「不知道，你寄出簡歷和大頭照，他們從中挑選。」

附近大部分建築物是上世紀六七十年代的產物——矮而寬的公寓樓，帶有長陽台，中央都有庭院。他更加體會到了卡瓦奇大樓的歷史有多麼悠久。他轉身向來路走了幾步。這兒離卡瓦奇大樓剛過一個街區，但馬路的弧度使得大樓恰好位於他的正前方。要是有望遠鏡，他就能透過自己住處的窗戶看見遠方。或者蒂姆的公寓。越過隔壁那幢維多利亞式建築物，他甚至能看見十四號的黑色窗戶。

內特皺起眉頭，「你在說什麼啊？」

凱西又聳聳肩，「全都通過貝寶。一個月一千塊。有時候我什麼都不用做。那三個月我只領你一個人看過房子。」

內特搖搖頭。

「所以……」內特閉目養神片刻，「公司雇你扮演他們的房產經紀？」

「托妮？」他喊道。

凱西皺起眉頭，「我可不想丟了這份工作。」

已接受內森·塔克入住二十八號公寓。

「呃，」內特說，「我完全被搞迷糊了。我們說的是同一件事情嗎？」

中間一條簡訊的日期是四月五日。他記得那一天。他記得在上班時接到跟進的電話。內特點擊一下，調出完整的內容。

她顯然根本沒思考過這個問題。內特估計ｒeａd•９９cｓw•ｃｏｍ她是存心的。來到洛杉磯以後，他認識了好幾個漂亮但沒有頭腦的想當演員的人，也認識很多自掃門前雪從不多管閑事的人。

內特目送他離開。他要麼是非常倒霉，眼看著拼圖的一塊就這麼溜走，要麼是非常走運，因為那男人只是揚長而去。他不知道究竟是哪一樣。他走到街區盡頭向東張望。綠色金牛已經不見蹤影。

「你那幢樓？難道不明顯嗎？」

內特皺起眉頭。「你大概把我和別人弄混了吧。我是內特·塔克。兩個月前你租給了我肯莫爾大道那幢樓里的一套公寓。」

「這是洛杉磯，」她說，「這不是我得到過的最奇怪的表演活兒。有一次我要上全套動物妝，就像在《貓》里，他們要我演——」

真名凱西的托妮又搖搖頭，劉海前後搖曳。「不，你不明白。沒有什麼公司。」

她只顧埋頭讀書。

「呃……有。」

這家店比星巴克便宜，減少了他和最後一張五塊錢告別的痛苦。咖啡不錯，鬆餅很甜，他坐在窗口的長椅上，翻閱留在隔壁桌上一本三周前的《時代》雜誌。他讀到一篇文章，說二〇一二年開始，世界末日團體越來越活躍。側邊欄提到去年五月二十一日的大預言和兩千年的千年蟲恐慌，還有十九世紀末興起的類似崇拜團體，他們預測一九〇〇年將是世界末日。甚至還有一小段講述威廉·米勒一八四四年的被提預言。

「呃，也算是，」他說，「我希望你能給我說說那幢樓的歷史。」

星期三醒來，內特無事可做。

九_九_藏_書她蹺起腿，「也許吧，看是什麼忙了。」

她嘆口氣，又左右看看，「今天是計劃之外的，對吧？」

「什麼？」

「天曉得。做|愛，穿衣服，諸如此類的窺淫橋段。」

而且望遠鏡就對著卡瓦奇大樓。

「不，沒有，」她點點頭，聲音仍舊低沉，「我只是……以為演出都是去那兒。我今天沒準備好。」

轉過身，他發現馬路對面的男人就拿著一副高倍望遠鏡。內特險些去借望遠鏡，但他突然注意到了什麼——那男人靠在一輛綠色金牛車上。

男人放下望遠鏡，望著內特。他面無表情，有點像艾迪，但他的面無表情顯得很兇惡，飽經世故，像是在說：「兄弟，別招惹我。」男人把望遠鏡扔進金牛敞開的車窗，盯著他又看了幾秒鐘。

「你不會的，我保證。把文件用郵件發給我就行。本來就是讓你照著念的背景材料，對吧？」

然後，能迷死人的笑容跳了出來。

半小時步行帶他來到了佛蒙特大道。內特認出了他曾經路過一兩次的一家麥當勞、布萊葉協會和洛杉磯城市學院的大門。又走了幾個街區，他看見一家大塊櫥窗和褪色天棚的咖啡館。他覺得這兒挺適合歇歇腳。他想到錢包里的幾張鈔票、支票賬戶上可憐巴巴的餘額和昨天聽到的噩耗。不過一杯咖啡和一塊鬆餅還要不了他的命，特別是他決定這就是午飯了。

他決定繼續走。

「誰付錢給你呢？」

她從背包里取出一部纖細的高級行動電話。「這是你撥打的號碼。有很貼心的降噪功能，所以你聽不出我在室外還是在走廊里。你聽著反正很像我在某處的辦公室里。申請人背景審查的結果會用簡訊發到手機上，這樣我就可以跟進打電話了。」她把手機遞給內特。

她又聳聳肩，再喝一口咖九九藏書啡。

她點點頭，「對。iPad里有一份三四十頁長的文檔。」

過了幾個街區，他來到一道天橋腳下，好萊塢公路在頭頂隆隆轟鳴。除了一團鴿子糞，天橋非常乾淨。他繼續沿著彎曲迂迴的肯莫爾大道向北走。晚上兜圈尋找停車位的時候，他不止一次注意到附近有很多街道並不平直。

他掏出筆，在餐巾紙上寫下電子郵箱。「隨便編個你必鬚髮給我的理由。很多供出租的地方有物業檔案，對吧？你湊巧有一份做得很出色的。」

內特後退一步。

「《老大哥》之類的真人秀啊，」她說，「估計到處都架著攝像頭。他們在拍攝你們，製作節目。」

幾個人扭頭看他。她卻是最後一個。她眼中透出無動於衷，然後是困惑，接著是一瞬間的驚慌。她環顧店堂，像是被逼進死角的小動物在尋找逃生之路。

托妮搖搖頭，「我叫凱西。我是學戲劇的碩士生。」她拿著咖啡杯朝馬路對面的學校比畫了一下。

內特站起來，走過去和她一起排隊。她扭頭點單，把課本塞進背包，然後轉向內特。「嗨，」她說，「很高興能在這兒遇見你。」

「是啊，」他說，「真是算我運氣好。你有一分鐘時間嗎？」

內特考慮了一會兒要不要繼續研究在線照片，但最後決定出去走走。把應該盯著電腦屏幕的休息日花在盯著電腦屏幕上似乎有點對不起自己。他換上最好的運動鞋，從前門出去，徒步走向北方。

「大概吧。」

「演員，至少努力想當演員，但找到過的最好的活兒只是洛克管理公司。」

內特的眼角不禁一抽，「你是什麼？」

「另外，」他說，「拍攝前必須要我們簽點什麼東西吧？參加真人秀的免責聲明之類的？還有，你聽說過這個節目的存在嗎？」

他考慮過接著read.99csw.com探險，但隨即又熄滅了這個念頭。清潔隊伍今天在樓里。他們用掃帚和拖布清掃走廊，整理休息室，撣掉邊邊角角的灰塵。奧斯卡一層樓一層樓走來走去，檢查每個小組的工作。

「要麼等我五分鐘？」她說，「我可以跑回去，拿上道具和資料，換身更體面的衣服。我隨時能準備好。」她指指身上的衣服，笑容變得真摯，但沒那麼燦爛了。

內特的嘴巴比腦袋動得快。「喂，」他喊道，「你在幹什麼？」

「誰？雇你的是誰？」

凱西換個姿勢，「也許是給BBC或澳洲或什麼地方拍的。」

租房公司的托妮在排隊。她今天沒穿雅緻的制服，而是穿一件深青色的背心和一條炫耀雙腿的短褲。她背著背包，一隻手托著翻開的課本。

「能幫個忙嗎？」他問。

男人打開車門，坐進駕駛座，發動引擎，動作異乎尋常地流暢，像是他每天要練習幾小時如何上車。金牛啟動開走，到路口向東拐彎，駛向公路。

她點點頭，「好，每隔兩三年就會有人在校園報紙上登廣告招演員。說起來簡直像是校園傳奇。你要為一家房產公司扮演他們的經紀。他們會給你所有資料，包括回答問題用的背景材料，然後你和對方在現場做即興表演。」

「我猜還沒播出。他們想積累足夠多的底片。」

托妮搖搖頭。「不，沒關係，我只是……」她的聲音低了幾分貝，「我沒帶材料。你要是願意，我可以現場編一段。」

他盯著屏幕看了一會兒，抬起頭把手機還給她，「能重新說一下嗎？從頭開始，一五一十。」

托妮盯著他的眼睛，「你來不是為了要增補的資料？」

店員喊了個名字，托妮舉起手。店員遞給她一大杯咖啡。「我的意思是說，這不是計劃好的，」她說，「沒有人叫你來找我。」