她問醫生是否想喝點什麼，也許應該喝點熱的東西，因為外面很冷。他接受了她的建議，當她接過外套時，他碰了一下她的手背。

庫茲明上校站在門外，兩名表情嚴厲的年輕士兵陪伴在其左右。

庫茲明跟瑞莎告別。

她的聲音非常動聽，柔和而平靜。她在小茶壺裡泡了一些茶葉，然後將茶倒進一個高玻璃杯中。茶水很濃，幾近黑色，水倒到杯子的一半時，她轉身問他道：「你喜歡多濃的茶水？」

瑞莎噁心地將目光瞥向一旁，有點不置可否。扎魯賓的手順著她的大腿往下滑：「不用擔心，你的丈夫睡得很沉，他不會打擾我們的，我們也不會打擾他。」

「謝謝。」

「說說你丈夫的情況。」

瑟瑟發抖，寒意襲人，他睜開眼睛，他正在水下，快速地在下沉。頭頂上就是冰塊，他試圖向上游，但水流一直將他往下拉。冰上站滿了人，全都低頭看著他，看著他淹死。他的肺部一陣劇痛，無法呼吸，他張開嘴巴。

「你準備說什麼？」

「我準備說他真的病了。」

「是一種滋補藥——幫助他睡眠。」

「他發燒了，他說他身體發熱，但又感覺到冷。他一直在發抖，不吃東西。」

瑞莎瞥見兩排長滿污垢的牙齒，顯然是吸煙太多所致。她也笑了一下，作為回應。即使國家安全部沒發出任何警告，但她還是預料到安全部會派人過來，她等著這個人自我介紹：「我是扎魯賓醫生，我被派到這裏來給里奧看病。」

瑞莎聽著丈夫一口氣說完這些話，這突如其來的多愁善感讓她感到驚詫不已。這種感傷來自哪裡？也許每個人在生病的時候都會變得多愁善感。她讓他躺下來，沒過多久，他又沉沉睡去。扎魯賓醫生離開差不多十二個小時了。一個微不足道、自負無恥的老人是一個危險的敵人。她暫時放下焦慮心情，跑去煮湯——這是用五花肉熬成的濃稠雞湯，而不只是用蔬菜和雞骨頭隨便煮煮的湯水。雞湯在慢火上燉煮，等到里奧能夠開口吃東西，就可以準備給他吃。她用勺子攪動雞湯，為自己盛了一碗。剛弄完，就聽到一聲敲門聲。現在已經很晚了，而且她也沒在等什麼訪客。她操起一把刀，還是同一把刀，走到門跟前時，將刀放在背後：「誰？」

「是這樣的，但只有我在這裏，話由我說了算，他們只相信我說的話。」

「但他顯然是病了。不管是不是醫生，誰都能看得出來。」

「因為你是醫生，而我丈夫病了。」

他靠她這麼近，她都能聞到他的呼吸聲。他的身體湊向她，嘴巴微張，黃色的牙齒離她越來越近，彷彿她就是一個蘋果，他馬上一口就能把它咬掉。她一把推開他，他抓住她的手腕。

一名年輕女子打開門。醫生看過里奧的資料，知道他跟一個名叫瑞莎·加夫里洛夫娜·德米多瓦的女子結婚，她二十七歲，在學校當老師。資料上沒提她是否漂亮。她姿色出眾，出眾程度足以列到資料當中。這些事情至關重要。他尚未準備好這一點。他是個好色之徒，他不喜歡那種張揚炫耀的美麗，而偏好那種含蓄之美。這個女人就是如此。不是因為她沒在自己的外表上下工夫，相反，她是想方設法讓自己的美麗不受人注意。如果有款式可言的話，她的髮型和衣httpｓ://ｒeａｄ•99ｃsｗ•coｍ服都屬於最普通的款式。她顯然不希望任何男人關注自己，這在醫生看來更具魅力。她會成為一個挑戰。在年輕的時候，醫生就是個沉溺於女色之人，在某些社交圈中也算是個人物。想到自己以前戰無不勝的經歷，他對她報以微笑。

「我是里奧的妻子瑞莎。你有身份證明嗎？」

卧室里沒有窗戶，空氣燥熱污濁。扎魯賓僅從味道就可判斷躺在床上的那個人病了，出乎意外的是，他竟然頗感失望。他坐到里奧的床邊，同時思忖如何掩蓋這種情緒。他給里奧量了體溫，體溫很高，但不至於危險。他把聽診器放在里奧胸部，聽不出任何異常癥狀。里奧沒有罹患肺結核，所有癥狀表明他得的就是感冒。瑞莎站在一旁，觀察著。醫生能夠聞到她手上的肥皂香味，他喜歡和她保持這麼近的距離。他從包里拿出一個棕色的玻璃瓶，倒出一勺濃稠的綠色液體：「請把他的頭抬起來。」

「我就會說你的丈夫撒謊，我就會說他出於我不知道的原因極力想逃避工作，我會建議對他進行調查。」

「如果你準備和我睡覺的話，我準備在記錄上這麼說。」

他們回到他父母的老公寓慶祝自己的婚禮，鄰里朋友展現了他們的親切殷勤。老人們唱一些不太熟悉的歌曲，但回憶總有些不對勁的地方。人群中總是出現一些冷漠而嚴厲的面孔，費奧多的家人都在現場。里奧還在跳舞，但婚禮已經變成葬禮。所有人都盯著他看，窗戶上出現了一個竊聽器。里奧轉過身去，看到一名男子的輪廓貼在玻璃上。里奧走向他，擦掉玻璃上的水蒸氣。這人是米克哈伊爾·季諾維夫，一顆子彈穿過他的腦袋，下巴被擊得粉碎，腦袋也被打得稀巴爛。里奧退後一步，轉過身來。屋子頓時空無一人，只剩下兩個小女孩——季諾維夫的兩個女兒穿著髒兮兮的破衣裳。這兩個孤兒肚子脹得老大，皮膚上起著水泡，衣服上爬滿了虱子，眉毛埋在蓬亂的黑髮下面。里奧閉上眼睛，直搖頭。

「他健忘嗎？」

她不得不返回。扎魯賓撅起嘴唇，吹了吹茶水表面。茶水熱而甜。她有些緊張不安，而他卻享受著讓她等待的過程。

她伸手去夠架子最上層，襯衫後面被拉扯上去，露出一塊白|嫩的肌膚。扎魯賓覺得自己有點口乾舌燥。她拿下來一罐深紫色的果醬，轉開蓋子，遞給他一個勺子。他舀出一勺果醬，放在舌頭上，啜了一口熱茶，果醬頓時在口中融化。他有意火辣辣地盯著她的眼睛，意識到他的慾望，她滿臉通紅。他看著紅暈一直蔓延到她的脖頸。

「你知道我為什麼來這裏嗎？」

醫生沒有回答，他不想花心思去編一個謊言。這種偽裝成藥物的液體實則是醫生自己的發明：一種巴比妥酸鹽與迷|幻|葯的混合物，並用糖漿調了口味。它的作用是使身體和心智失去能力。口服之後，在不到一小時之內，肌肉首先鬆弛，哪怕動一下都像是難以想象的高難度動作。沒過一會兒，迷|幻|葯就開始發揮作用。

兩個人各自閃到一旁，刀子依然架在扎魯賓的脖子上，直到他走出廚房。瑞莎還站在廚房門口，手裡還握著那把刀。醫生拿起外套，胡亂地穿在身上。他拿起皮包，打九_九_藏_書開前門，面對射過來的明亮的冬日陽光，他不得不眯起眼睛：「只有孩子還相信朋友，而且只有愚蠢的孩子才相信。」

他把她拉得更近，抓得也更緊。

她將蓋子擰上去，將罐子放在一旁，朝卧室走去。他沒挪窩。

「也許你想檢查一下？」

里奧站在雪地里，面前就是河，安納托里·布洛德斯基站在河對岸。他已經成功渡河，幾乎到達森林這片安全地帶。里奧跟著他走過去，結果只看到，在自己的腳下，被厚厚的冰層鎖住的都是他拘捕的男男女女。他環顧左右——整條河裡塞滿了他們冰凍的屍體。如果他想到達那片森林，如果他想抓住那個人，他就不得不從這些屍體上走過去。毫無選擇——這是他的職責——他加快了步伐。但他的腳步似乎讓屍體都蘇醒了過來，冰塊開始融化，河流開始流動，翻滾。里奧陷入一片泥濘，現在能夠感覺到靴子下面踩著的每張臉。他無論跑得多快都沒用，這些臉孔無處不在，後面前面到處都是。一隻手抓住他的一隻腳——他掙脫開來。另外一隻手抓住他的腳踝，接著第二隻手，第三隻手，第四隻手。他閉上眼睛，不敢再看，等待著被拖下去。

聽到他走了以後，瑞莎的雙手還在顫抖，她仍然握著那把刀。也許她給了他一些暗示，讓他認為自己會跟他睡覺。她在腦子裡將事情過了一遍：開門，對他可笑的笑話報以微笑，接過他的外套，沏茶。扎魯賓被迷惑了，她根本沒做什麼。但也許她應該和他調情，假裝自己接受了誘惑；也許這個老渾蛋只需要以為自己的殷勤已經博得芳心就已足夠。她摸摸自己的眉頭，這件事情被她搞砸了，他們現在已面臨危險。

「醫生，你剛才說他病了，你說他在發燒。」

他的手移到她的裙子底下。

「如果這與他的工作有關，我一無所知。」

瑞莎背後還握著那把刀，她需要雙手接受禮物，便將刀片插在裙子背後。插好之後，她走上前，接過紙袋，紙袋很沉，有點超出她的意料之外：「你們進屋嗎？」

「再多點水也許更好。」

「你有沒有注意到他有什麼變化？」

「你泡多濃都可以。」

她沒有吭聲，扎魯賓姑且把這當做默許，於是他走到她跟前，試探性地將一隻手放在她的大腿上。她沒有動彈。他們可以在廚房裡做|愛，沒有人會知道。她的丈夫不會醒來，她可以愉悅地呻|吟，想發出什麼聲音都可以。

她走進卧室，坐在里奧身邊。他的嘴唇在嚅動，彷彿在無聲地禱告。她將身子湊近些，試圖聽懂那些話，但幾乎聽不見，都是隻言片語，讓人無法理解。他在發囈語。他抓住她的手，他的皮膚又濕又冷。她抽出手，起身吹滅了蠟燭。

「他真的病了，你剛才就是這麼說的。」

「我的丈夫會好嗎？」

庫茲明對這句話置之不理，他示意站在身邊的年輕軍官。這個人正抱著一個紙袋，他上前一步，將紙袋遞給她：「這是扎魯賓醫生送的禮物，因此沒必要感謝我。」

「我希望水還是熱的。」

里奧急促地喘息，睜開眼睛。瑞莎坐在他的身邊，試圖讓他平靜下來。他迷茫地環顧四周，他的神志一半留在夢境當中，一半面對現實世界。這才是現實世界，他回到自己的公寓，回到現在九*九*藏*書。鬆了一口氣之後，他抓住瑞莎的手，一口氣咕噥咕噥說了一長串話：「你還記得我們第一次見面的情形嗎？你覺得我很粗魯，盯著你看。就是為了打聽到你的名字，我在地鐵上下錯了站。而你卻不告訴我，但你不說，我就不走。於是你就撒了謊，說你的名字叫蕾娜。整整一個星期我談論的全部內容就是這個名叫蕾娜的漂亮女人，我告訴每一個人蕾娜有多漂亮。當我最後再看到你時，說服你和我一起走走，我一直叫你蕾娜。走完路之後，我準備親你，而你只準備告訴我你的真實姓名。第二天我就跟每個人說，這個叫瑞莎的女人有多棒，所有人都笑話我，說上個星期是蕾娜，這個星期是瑞莎，下個星期不知道又是哪個人。但從來都沒有別人，永遠都只是你。」

庫茲明露出驚訝的表情：「不，沒有必要，我沒必要打擾他，我相信醫生在醫學方面的看法。再說，別認為我是個膽小鬼，我擔心被傳染上感冒。」

在廚房裡，瑞莎抱著胳膊站著。她皺著眉頭——本來完美的白皙皮膚上出現一點點細紋。扎魯賓真想用自己的舌頭舔平那道細紋。

她扶起丈夫，讓他坐起來。扎魯賓將液體倒進他的喉嚨里。等他呑下去之後，她將里奧的頭放到枕頭上：「這是管什麼用的？」

根據第一棟建築底層水泥柱上貼著的建築平面圖，124號公寓就位於第三個小區的第十四層樓。一個金屬盒子，也就是所謂的電梯，只能乘坐兩人，如果不嫌擠，乘坐四人也未嘗不可，電梯咔嗒咔嗒地一直開到十三層樓，在那裡稍停片刻，好像是喘息片刻，然後再繼續往上走。扎魯賓需要靠雙手扒開轉動不太靈活的電梯門。在這個樓層高度，從水泥通道灌進來的風吹得醫生兩眼蓄淚。他瞥了一眼冰雪覆蓋的莫斯科，然後向左轉，來到124號公寓跟前。

「如果他發燒，最好暫時別吃東西。但他沒有食慾也與他服用甲基苯丙胺有關。你知不知道這個事情？」

瑞莎走上前去，抓起掛在挂鉤上的帽子，扔到他的腳下。趁他彎腰撿帽子之際，她啪的一聲關上前門。

扎魯賓說了句話，看似像個笑話：「他會活下去的，他可不是溫室里的花朵，只要保暖就行。」

「他有時候不吃飯，整晚都在外面，但這也是他的工作需要。我注意到他在長時間工作之後，容易有一點神不守舍。」

「他在發燒，我正準備說這個。」

「你確定嗎？他們本來已經有所懷疑了，我只需要稍微旁敲側擊一下即可。」

「我被派到這裏的目的是看看你丈夫到底是真的病了，還是只是想逃避工作。」

「就像這樣？」

當里奧睜開眼睛時，他正站在一間單調的辦公室里。瑞莎站在他的身邊，穿著一件淡紅色的裙子，這條裙子是他們結婚當天從一位朋友那裡借來的，為了穿在她身上不至於顯得過大，臨時匆忙改過。她的頭髮上戴著一朵從公園裡摘得的白花。里奧穿了一套不太合身的灰色套裝，這身套裝也不是他的，是他從同事那裡借來的。他們在一間破舊的辦公室里，辦公室位於一棟破舊的政府建築里。他們就那樣肩並肩地站在一張辦公桌前，一名禿頂男子聳著肩在看桌上的文件。瑞莎遞上他們的文件，等待著那個人檢查他們的九九藏書身份證明。沒有誓約，沒有儀式，沒有鮮花，也沒有賓客，沒有眼淚，沒有祝福者——就只有他們兩個人，穿著借來的最好衣服。沒有小題大做，只有中產階級才會大驚小怪。他們唯一的見證人，這個禿頂的公務員，將他們詳細的資料放進一本厚厚的、經常翻閱的賬本里。文件審閱結束之後，公務員遞給他們一張結婚證書。他們就是夫妻了。

「他不需要有助於睡眠的藥物。」

「果醬會比較好。」

今天早晨，庫茲明少校跟扎魯賓醫生說里奧突然離開了。他在一次重要審訊過程的一開始就走開了，聲稱感覺有些發燒，無法再繼續工作。少校對他離開的時間頗為關心。里奧是否真的病了？還是他的缺席另有原因？為什麼他確定自己身體沒有問題，絕對可以工作，但在審問嫌疑犯之後就改變主意？為什麼他企圖單獨審問那位叛國者？這位醫生就被派到這裏來調查里奧病情的真實情況。

她甚至連眼睛都沒眨一下，看不出什麼明顯的反應。她的冷靜讓扎魯賓更想得到她，他繼續說道：「當然一次就夠了，除非你愛上我，如果是這種情況，關係可能會繼續。我們說得更清楚些吧，只要合情合理，你想要什麼東西都可以。重點是沒有人會知道。」

突然，他鬆開手，雙手舉向空中，瑞莎正拿著一把刀對準他的喉嚨：「如果你對我丈夫的情況不太確定，請通知庫茲明上校，他也是我們的好朋友，讓他再派一名醫生過來。他們可能更願意聽第二個人的意見。」

「十分鐘就能換回你丈夫的性命，這不是一個很高的代價。你為他也該這麼做。」

扎魯賓醫生戴上他的貂皮帽，拿起皮包，在擁擠的有軌電車上邊推邊向前走，一路敷衍地道歉。人行道上結滿了冰，他一邊下車，一邊扶著電車的一側作為支撐。他突然覺得自己有些老了，腳步有些打滑，生怕自己會摔倒。有軌電車開走了。他環顧四周，希望自己沒有下錯站——他對東郊不太熟悉。但是他很快就確定了自己的位置——他要去的目的地在冬日灰色天空的映襯下蔚為壯觀。馬路對面綿延數百米的是一排四棟U字形的公寓小區，從周圍環境中脫穎而出，建築成對聳立，彷彿其中一幢建築是另外一幢建築的倒影。醫生對這種現代設計感嘆不已，這裡是數千個家庭的住宅。這不僅僅只是一個住房規劃，而是通往新時代的紀念碑，再也沒有人可以私自擁有一層或兩層房產。所有這些已全部消失，被夷為平地，而就在原地聳立著規劃完美、政府設計及擁有的公寓，公寓層層疊加，鱗次櫛比，全部被漆成灰色。他從未在任何地方看過一模一樣的形狀朝這麼多的方向重複蔓延，每一棟公寓就是下一棟公寓完美的複製。每棟建築頂層上的厚厚積雪彷彿都是上帝畫的一道白線，似乎在說夠了，剩下的天空是我的。扎魯賓心想，這是他們接下來的挑戰：剩下的天空。它當然不屬於上帝。在這四棟建築當中，其中124號公寓是國家安全部軍官里奧·德米多夫的家。

在廚房裡，醫生斜倚在牆上，雙手插在口袋裡，看著她準備茶水。

她不知道到底發生了什麼，醫生說出真相了。她咬住嘴唇，試圖不讓他們看出自己鬆了一口氣。上校繼續說道：「我已九_九_藏_書經跟你的學校聯繫過了，我說你需要請假照顧里奧，我們需要里奧恢復健康。他是我們最優秀的軍官之一。」

「扎魯賓醫生已經將情況彙報給我了。」

「謝謝，但現在已很晚了，而且我也累了。」

醫生脫下帽子，找到身份證，遞給她：「請叫我伯里斯吧。」

「你會喜歡的，許多女人都很喜歡。」

她的手開始顫抖，打開門。

她關上門，走進廚房，將紙袋放在桌子上，從裙子背後抽出刀。她打開紙袋，滿滿一袋都是橙子和檸檬，這在一個食物短缺的城市可是奢侈品。她閉上眼睛，想象著扎魯賓因她的感謝而獲得的滿足感，她感謝不是因為這些水果，而是感謝他履行了自己的職責，感謝他將里奧生病的真實情況彙報上去。橙子和檸檬不過是在告訴她，她欠他的。只要他突發奇想，他可以讓他們倆都雙雙被捕。她將水果全部倒進垃圾桶里，她盯著這些色澤鮮艷的水果，然後又將它們一一從垃圾桶里撿起來。她可以吃他的水果，但她不會哭。

從醫學觀點來看，即使尚未檢查，醫生也認為里奧健康不佳是由於長時間接觸冰水所造成的，麻|醉|葯的服用也有可能加重了肺炎。如果是這種情況，如果他真的病了，扎魯賓就會表現得像個醫生，幫助他恢復。但如果他裝病，不管出於什麼原因，扎魯賓就要像國家安全部軍官，就假裝給他服用普通藥物或補藥，給他服用一種藥效強勁的鎮靜劑，讓里奧在二十小時之內卧床不起，防止他逃跑，這樣一來他們就有足夠的時間決定如何處理。

瑞莎脫口而出：「請你自己看看里奧吧——」

扎魯賓的腦海里浮現一個想法，瑞莎在廚房裡臉紅的時候這個想法就已成形，等到他聞到她手上的肥皂香味時，這個計劃已經具體化。如果他向上彙報，里奧沒有生病，他只是借故離開，這個人一定會遭到拘捕和審問。加上關於他行為的其他所有疑慮，他會受到嚴重懷疑，就極有可能被捕入獄。他的妻子，這位美麗的妻子最終會落得形單影隻和脆弱傷感，到時候她就需要一位盟友。扎魯賓在國家安全部的地位與里奧旗鼓相當，甚至略高一籌，他確定自己到時候能夠提供一份令人滿意的、舒服的方案。扎魯賓雖然已婚，但他可以讓她成為自己的情婦。他相信瑞莎的生存本能會重新進行調整。但既然方方面面都考慮到了，想要實現自己的目的可能就沒那麼複雜了。他站起身來：「我們能單獨談談嗎？」

公寓里點著蠟燭。瑞莎解釋說現在只是間歇停電——十層以上的樓層定期都會出現停電問題。他們經常會碰到停電問題，有時持續一分鐘，有時持續一天。她對此表示道歉，她不知道電什麼時候會再來。

「我想先喝完茶，不著急。」

「如果我不同意呢？」

「庫茲明上校。」

「他有你們這些體貼的同事真是很幸運。」

她將水杯遞給醫生：「要加糖嗎？」

當她用茶壺將水杯注滿時，扎魯賓的眼神在她身體上下游移，在她的胸部和腰際逡巡。她的衣服有些過時寒酸——一件灰色的棉裙子，厚襪子，白襯衫上罩了一件針織衫。他奇怪里奧為什麼不利用職位之便讓她穿一些國外裁剪的高級服裝。但即使是大路貨和粗糙面料也難掩其魅力。

「他們不會相信你的。」