「她來吃晚飯，你敲門的時候，我們還以為你是她。」

他們之間關係的平衡已經發生變化——他現在對他們的幫助遠多過於他們對自己的幫助。里奧喜歡這樣，喜歡那種讓他們享受輕鬆工作的感覺。他只是一聲客氣的請求，他的父親就從裝配線上下來，成了軍用品工廠的領班，而他的母親以前成天縫製降落傘，職位上也獲得類似提升。他還改善了他們的伙食狀況——他們不用再為麵包和蕎麥粉等一些基本生活用品而排上幾小時的隊。他們還有機會去那種不對公眾開放的特殊商店購物，在這些專用商店有一些來自國外的新奇商品，如新鮮的魚、藏紅花，甚至純的黑巧克力，而不是用黑麥、大麥、小麥和豌豆等混合物替代可可粉而做成的合成物。如果他的父母與好鬥的鄰居發生糾紛，過不了多久這個鄰居就不再好鬥。這其中無須涉及暴力，無須粗魯的威脅，只需稍加暗示，讓他們明白自己有更好的家庭關係即可。

「告訴我什麼？」

里奧瞄了一眼自己的褲子、襯衫——這些死人的衣服。

「約會？」

「我們在等瑞莎。」

「我妻子？」

「對。」

她在撒謊。她先跟伊萬去了別的地方，但就在里奧還沒繼續深想之前，瑞莎就更正道：「不對，平常我都是下班就直接過來，但今天我有個約會，所以稍微晚了一點點。」

里奧敲了敲門。他的媽媽安娜打開門，她有些意外。由於意外，她稍微怔了一會兒，然後走上前去，抱住自己的兒子，激動地說道：「為什麼不告訴我們你要過來？我們聽說你病了，我們去看你，但你睡著了。瑞莎讓我們進屋，我們看著你，我還拉著你的手，但我們能做什麼呢？你需要休息，你睡得就像個孩子。」

「如果你告發她呢？」

瑞莎開始微笑：「我本來是想等我們兩個人的時候再告訴你，但既然……」

「你的背怎麼樣了？」

史蒂芬在安娜的圍裙上將手擦乾淨：「把真相告訴他們，讓他們聽你講清楚，揭露這名軍官，你有這個權利。」

「對。」

史蒂芬點點頭：「你說得沒錯，但我的建議還是一樣，但不要遷怒於我。你來九_九_藏_書到這裏，期望我們會給你什麼建議？你是否期望我們會說沒事，我們不介意去死？那麼，我們的死是為了什麼目的？你的妻子會被救嗎？你們會幸福地生活在一起嗎？如果是這樣，我會為了你們兩個欣然放棄我妻子的性命。但事情不可能是這樣的，事情的結果將會是我們全部都會死——我們四個人——你雖然死了，但心裏明白自己做了正確的事情。」

廚房裡，一口銅鍋里正煮著一棵大白菜，他的父母親正在準備晚餐，里奧讓他們繼續，他們可以在廚房裡交談。他站在後面，看著父親將肉餡（這是新鮮的肉餡，不是干肉餡，也許這也要歸功於里奧的工作性質）、新鮮的胡蘿蔔碎塊（這可能同樣也是因為他）和煮好的米飯和在一起。他母親則準備從煮好的大白菜上將菜葉撕下來，他的父親意識到有什麼事情不對勁，並沒有急著問他，只是耐心等待著里奧開口。看著父母親忙著做飯，讓他覺得很開心：「我們從來都沒怎麼談我的工作，這是出於好意。有時候我會發現自己的工作很困難，我對自己所從事的工作雖不感到自豪，但這些始終都是必要工作。」

「別內疚了，你花了時間。」

有人敲門。史蒂芬打開門，讓瑞莎走進客廳，她看到里奧時的表情和他父母同樣吃驚。史蒂芬解釋道：「他就在附近工作，這一次我們全家可以吃個團圓飯。」

「我從單位借的。」

「我只是每天晚上一個勁地叮囑他們，別遲到了。」

她脫下外套，史蒂芬接過外套。她走到里奧身邊，上下打量他：「這是誰的衣服？」

里奧朝浴室走去，到了門口他回頭瞥了一眼，看到瑞莎在幫他父母擺餐桌。

鍋里的水還在爐子上沸騰著，史蒂芬最後說道：「你來這裡是因為你不清楚該怎麼辦，因為你是好人，你希望我們讓你做正確、正派的事情，你希望我們為你提供正確的建議。讓他們知道他們錯了，瑞莎是清白的，會有怎樣的結果？勇敢面對這個結果會怎樣？」

安娜站起來：「你們希望我們離開嗎？」

「這就好，我們都很擔心你。」

史蒂芬插話道：read.99csw.com「這隻是一個借口，我們不過是想慣壞自己。」

史蒂芬手指上的一滴油脂滴落到地板上，他盯著這滴油脂看了半晌，然後問道：「她是叛國者嗎？」

「我有兩天收集證據的時間，然後我就必須向上級彙報。」

「也許，但當你不是他們的一分子時，他們會用不同的眼光看待你。我的朋友也不再那麼友好了，如果有人遲到，我就得舉報他們。謝天謝地，到目前為止還沒人遲到。」

里奧點點頭，接著說道：「這個國家有許多敵人，全世界都憎恨我們的革命，我們必須保護它，不幸的是，我們甚至要保護這個國家免受我們自己的破壞。」

「你能不說這個間諜——這個獸醫是個錯誤嗎？」

「我們會活下來，但她不會。」

電梯在頂層十五樓停下來，門開了，里奧走出狹窄的過道，過道里都是做飯的味道。現在是晚上七點，這是大多數家庭吃晚飯的時候。經過一家家公寓時，他能夠聽到從薄薄的膠合板門後傳來的準備晚餐的動靜。距離他父母的公寓越近，他越感到疲憊。他花了幾小時時間在這個城市往來穿梭。在特拉爾納亞地鐵站甩掉那名地下工作人員之後，他回到家裡——124號公寓，打開燈和收音機，拉上窗帘——即使他們住在十四樓，這也是必要的預防措施。然後，他又離開了，他有意乘坐一條迂迴的路線回到市內。他沒有換掉衣服，這讓他有些後悔。衣服已經有些讓人不舒服；襯衫被汗水濕透了之後又幹了，現在粘在後背上。儘管他自己聞不到，但他相信現在一定很臭。他把這些顧慮暫且擱到一邊，他的父母是不會介意的。只要他徵求他們的建議，就能夠將他們的注意力引開，這件事他已經很長時間沒做了。

「對，好多了。」

「我們沒有帶任何水果，至少我想我們沒有帶水果，我老了，也許我們帶了。」

聽到他們的對話，他的父親史蒂芬從廚房走出來，輕輕地碰了一下他的妻子。她最近稍微胖了一點，他們倆都胖了一點，兩人氣色看起來都不錯。史蒂芬抱了抱兒子：「你現在好點沒？」

里奧盡量表現得隨意一點，ｒｅaｄ.９９ｃｓw.ｃom問他的妻子道：「你下班就直接過來的嗎？」

「可以，我正打算這麼做。但如果我說出真相，他們是不會相信我的，然後他們不僅會拘捕她，而且也會拘捕我。如果她有罪，而我聲稱她是清白的，那麼我也有罪。這還不是全部，我知道這些事情會如何演變下去。他們很有可能會逮捕你們倆，部分法典就是針對已定罪罪犯的家庭成員。我們也會被株連。」

「如果你們還年輕，你們會有什麼建議？」

「那麼就把這些告訴他們。他們有什麼證據嗎？他們為什麼會這麼認為？」

「我懷孕了。」

「昨天他們叫我告發瑞莎，我的上司認為她是一個叛國者，他們認為她是一個為國外機構服務的間諜。他們命令我去調查。」

他的父母親繼續準備晚餐，用白菜葉子包著肉餡，將它們一個一個並排擺在烤盤上，看起來就像一排排被肢解的大拇指。沒有人說話，直到烤盤被裝滿之後，史蒂芬問道：「你和我們一起吃飯嗎？」

這個問題很生硬，里奧也感覺到這一點。史蒂芬和安娜相互看了一眼，接著處理手中的食物，他們顯然很高興現在有事可做。安娜聳聳肩：「每個人都有熟人被拘捕，但我們對此從不表示懷疑。我自己認為：你們這些軍官都有證據。我只知道從表面去看一個人，而每個人看起來都很好，很正常，很忠誠。你們的工作就是看透這些表象。你們知道什麼對這個國家最有利，這不是像我們這樣的人所能評判的。」

瑞莎湊上前去，對著里奧的耳朵嘟噥道：「這件襯衫有味道。」

「在一個被槍決的間諜招供當中，提到了她的名字。這個人聲稱他們一起工作，但我知道招供不過是在撒謊，我知道這名間諜其實只是一名獸醫，我們在拘捕他時犯了錯誤。我認為他的招供是另外一個軍官捏造的，是他想要牽連我。我知道自己的妻子是清白的，整件事情不過就是報復行為。」

「瑞莎告訴我你們來過，謝謝你們的水果——橙子和檸檬。」

里奧從沒在晚上七點下班回家過，這是事實。他失眠，每天的睡眠時間不超過四小時。里奧聽說，在斯大林書房熄燈之前，九*九*藏*書政治局沒有人敢離開，而這有時經常會超過午夜。儘管這條規定並不完全適用於魯布央卡，但這裏的工作人員同樣還是希望有類似的奉獻精神。哪怕幾小時都無所事事，但幾乎沒有哪個軍官的工作時間會低於十小時。

里奧看著自己的母親，她的臉色就和手裡拿著的白菜葉子一樣蒼白。她非常平靜，沒有反駁史蒂芬的話，只是問道：「你有多長時間作決定？」

「請坐下，我們都是一家人，沒有什麼秘密。」

里奧停下來，想要找一個最好的方法繼續下去。他問道：「你們有沒有什麼熟人被拘捕了？」

「你知道。」

這些話被裡奧聽進腦子裡：「如果他們遲到，你會怎麼做？你會舉報他們嗎？」

「我不知道。」

這個公寓也是由他出面分配給他父母的，位於城市北部一個比較宜人的住宅區——這是一個低層小區，每家公寓都有私人盥洗設施和一個小陽台，從陽台上可以俯瞰一小塊草坪和一條幽靜的馬路。這些都是獨家享受，這在這座城市裡屬於非常現象。經過五十年艱苦奮鬥之後，他們終於享受到一種特權生活，父母對這一點也是極為感激的。他們已經沉溺於這種舒適的生活，但里奧職業生涯所受到的威脅讓這種舒適的生活命懸一線。

里奧示意他母親坐下來。

他停下來，他來這裏的目的不是重複關於這個國家的華麗修辭。他的父母放下手中的活兒，轉過頭來看著自己的兒子，手指上還沾著肉末的油脂。

「現在有一陣子沒疼了。行政工作的一個好處是監督他人辛苦工作，我只要拿著一支筆和一個寫字板走來走去就可以了。」

瑞莎笑道：「對，他們把我慣壞了。我告訴他們蕎麥片很好，但是——」

「父親，她是學校老師。她上班，回家，上班，回家。」

史蒂芬點點頭，看著安娜。過了一會兒，他接著說道：「但我無法給你任何建議，我不認為你真的相信我會給你提出什麼建議。我怎麼可以？事實上，我希望自己的妻子能夠活下來，自己的兒子能夠活下來，而我也想活下去。為了這個，我願不惜一切代價。我明白這種情況了，事關三條人命。我很抱歉，我知道你https://read.99csw.com期望我能給你更多建議，但我們老了，里奧。我們不會活著走出勞改營的，我們會分開，我們會孤獨地死去。」

里奧跟著母親走到客廳，看到那裡已經準備了三個座位：「你們有客人？」

在里奧的成長經歷當中沒有用熱水洗過澡。他的父母親和他父親的叔父及其家人一起住在老公寓里，公寓只有兩個卧室，每家一個。公寓沒有室內洗手間或浴室；樓里居民不得不使用戶外設施，那裡沒有熱水。早上那裡總是排著長長的隊伍，在冬天，他們經常在大雪紛飛的天氣下排隊等候。自己水槽里盛滿熱水可以說是無法想象的奢侈，是個夢。里奧脫掉襯衫，洗了洗。洗完之後，他打開門，問他父親可不可以借他一件襯衫。儘管父親的背已經駝了——他在塑造坦克車身的同時，裝配線也在塑造他的身體，但他們的體格還是差不多，強壯的體形，寬闊結實的肩膀。這件襯衫肯定合身。

換了衣服之後，里奧坐下來吃飯。當白菜肉餡在烤箱里烘烤時，他們先吃一種泡菜香菇沙拉，然後每人薄薄的一片小牛舌，小牛舌用墨角蘭烹制，放在凝膠中冷卻，然後就著辣根吃。那是一種特別豐盛的塗抹醬。里奧禁不住盯著它，心裏計算著每道菜要花多少錢。墨角蘭的代價會是誰的死？那片小牛舌是否是用安納托里·布洛德斯基的性命所換的？他感到一陣噁心，說道：「我明白你為什麼每周都來這兒了。」

「去看醫生。」

「這份招供不論是否捏造，都已經被認為屬實。這是官方文件，她的名字就在上面。如果我為瑞莎辯護，就等於是對國家文件的有效性提出異議。如果他們承認一份文件有漏洞，就等於承認所有文件都有漏洞。他們就回不去了，影響將會是巨大的，這就意味著所有招供都受到質疑。」

不，換言之，他的父親是不會舉報他們的。對於這樣的情況，他也許已經睜一隻眼閉一隻眼忽略過一兩次了。現在不是警告他們的時機，但這種慷慨的舉動遲早會被發現。

安娜在餐桌上加了一個盤子，解釋道：「她幾乎每周都來，她不想讓你知道她有多孤單，吃飯的時候只有收音機作陪。我們都非常喜歡她。」