「謝謝，但沒有這個必要。」

「我相信這位叛國者的話不過是報復行為，到目前為止，我的調查證明了這一點。」

擔心這裏面藏有某種陷阱，里奧答道：「我和你一起。」

軍官之間流傳著一個笑話：

不對，費奧多說得不對，他還有憤怒情緒。里奧提醒自己，目標很簡單——就是調查他的妻子，然後將調查結果彙報上去。他的妻子是清白的。

「你仍然認為你的妻子是清白的？」

睡覺不安穩，受夢干擾：

「瓦西里。」

「費奧多，你也沒看到他的屍體。」

里奧的怒氣轉而被震驚所取代。他們都知道，他們一直都知道。

「不用，我更願意自己看看。」

費奧多表情平靜，聲音柔和——他的憤怒不再赤|裸裸，而是冷若冰霜。他現在可以用這種方式同里奧說話——開放坦率的方式，因為他知道里奧不再是個威脅。

「我們監視很多人。」

三個人誰都沒脫靴子，靴底結著厚厚的冰塊，大塊的冰從靴底掉下來，在地毯上融化。里奧關上門，知道瓦西里來這裡是想要故意惹惱他。他希望里奧發脾氣，他想要一個論據，一個考慮欠周的評論，可加重其罪行的任何東西。

「也許你也是他的朋友？」

他們吻別之後打開前門，站在他們面前的是一個狂亂的鄰居，過道里全是濃密的煙霧。男人和妻子寬慰地笑了，感謝上帝道：只是大樓著火了。

「你沒必要為我改變習慣。」

「你的妻子是被一名有罪的間諜指證的。」

「我們所有人不僅可以被調查，而且必須被調查。」

「從某些方面講，我心存感激。從另一方面講，這個人殺死了我的兒子，同時也殺死了我和我的家人。你救了我們，這也是我能在這裏的原因。我來這裏不是幸災樂禍，而是為了答謝。瓦西里說得沒錯，你必須犧牲掉你的妻子，不要再費力找任何證據了，告發她，你就會活下來。瑞莎是間諜，這已成定論，我已經看過安納托里·布洛德斯基的招供。白紙黑字，就像我兒子的事故報告。」

里奧瞥了一眼費奧多。他的臉上看不到半點幸災樂禍的表情，也沒有絲毫惡意。瓦西里接著說道：「你知道她是個盪|婦，這也是為什麼你以前會跟蹤她。」

「我可以看看公寓其他地方嗎？」

「這些都是在學校拍的，他們都是老師，當然有可能會拍到他們在一起時的照片。這不能證明什麼。」

「那麼我祝你好運，同志。如果你能從這次醜聞中倖存下來，有一天你會管理國家安全部，我對此確信無疑。在你的手下工作，我會感到很容幸。」

「謝謝你們，但調查在我htｔｐｓ://ｒｅａd.99cｓw•cｏm的控制當中。」

「你以為這是秘密嗎？我們全都知道。告發她吧，里奧。結束這一切，讓所有疑慮都結束吧，讓你腦子背後那些無關緊要的問題都結束吧。放棄她，然後我們一起去喝一杯，到了晚上，你就有另外一個女人了。」

沒等里奧回答，瓦西里就走進房間，盯著翻過來的床墊：「你甚至沒把它切開。」

「我們來這裏協助搜查，庫茲明上校派我們過來的。」

里奧去沖了個淋浴，水是冷的。他換上衣服，做了燕麥早餐。他沒有一點食慾，看著燕麥在碗里變硬。瑞莎走進廚房，坐下來，揉了揉惺忪的睡眼。他站起來，在他熱燕麥的時候，他們誰也沒說話。他將一碗燕麥放在她面前，她也什麼都沒說。他泡了一杯淡茶，將它放在桌上果醬罐的旁邊：「我會盡量早點回家。」

「我們已經監視他有段時間了。」

「她和他發|生|關|系了，里奧。對你和這個國家來說，她都是叛徒。」

他彎下腰，拔出他的刀，準備切開床墊。里奧抓住他的手：「用手觸摸也可感覺得到床墊里是否縫有東西，你不用切開它。」

「但你都沒調查我兒子的死？你會調查你的妻子、你自己、你的朋友和鄰居，但你看都沒看他的屍體一眼？你連花一小時都不肯看看他的肚子是怎麼被切開的，他死的時候嘴裏塞滿了泥土？」

里奧點點頭，瓦西里走開了。憤怒的情緒束緊里奧的喉嚨，他幾乎無法呼吸，盯著翻轉過來的床鋪。身邊突然傳來一聲柔和的聲音，這令他頗感意外，是費奧多：「你要完成所有這些搜查工作，檢查你妻子的衣服，將床鋪翻個底朝天，撬開自家地板——將你的生命撕扯開來。」

「我看過他的招供，瑞莎的名字出現在名單最末位。」

聽到他們走遠之後，他注意到自己的手在顫抖。他回到卧室，重新調查那些亂七八糟的東西。他將所有地板歸位，重新擰緊。他接著去鋪床，仔細地將床單拉直，然後又稍微弄皺一點，盡量做出當時的樣子。他將瑞莎的所有衣服全部摺疊好放回原處，但他實在記不住衣服抽出來時的準確順序，也只能恢復大概的樣子。

「我沒有發現任何證據。」

我愛你，妻子。

「我想是伊萬。」

里奧問客人想要喝茶還是伏特加。瓦西里好酒是眾人皆知，如果這也算惡習的話，應該是最輕微的惡習。他搖搖頭，拒絕了里奧的提議，朝卧室瞄了一眼：「發現什麼了？」

「我認為他是出於惡意加上去的，我認為他想要對我個人進行傷害。這不可能愚弄所有人，這明顯ｒeａd.9９ｃsw.cｏｍ是一個不顧死活的詭計。我歡迎你們來協助搜查工作——如果這是你們過來的原因。正如你們所看到的……」

里奧示意被撬開的地板。

瓦西里又回到房間，不清楚他到底聽到多少談話內容。他答道：「所列的其他六個人全部被逮捕了，也都招供了，這證明安納托里·布洛德斯基提供的信息是非常寶貴的。」

里奧關上前門。現在是黎明時分，從通道邊上他看到大家在樓下幾百米開外的地方等有軌電車。他趕到電梯，電梯到了之後，他按了一下頂樓的按鈕。到了第三十層樓，也就是頂樓，他走出電梯，沿著通道一直走到頂頭的送貨入口，上面寫著「不準入內」的標誌。門鎖很長時間以前就被砸掉了，這個入口進去有一段樓梯，沿著樓梯可以到達樓頂。以前當他們第一次搬到這棟樓的時候，他就來過這裏。面朝西，能夠看見整座城市，朝東，看到的是鄉村邊緣，莫斯科在這裏被隔開，那邊就是白雪覆蓋的田地。四年以前，由於對這個視野讚歎有加，他認為自己是最幸運的人。他是一個英雄——這一點有報紙剪報可以證明。他有一份權威的工作，一個漂亮的妻子，他對國家的忠誠毫無疑問。他是否懷念那種感覺——徹底的、堅定的自信？是的，他懷念。

我妻子顯然正飽受某種秘密之苦。

「對。」

他乘坐電梯下到第十四層，回到公寓。瑞莎去上班了，吃早餐的碗放在廚房裡沒有洗。他脫掉夾克和靴子，暖了暖手之後準備開始搜查工作。

「我能否給你一些建議？另外再找個妻子。瑞莎很漂亮，但漂亮的女人有很多。跟個不這麼漂亮的妻子也許對你更好。」

看到地上那堆衣服，瓦西里彎下腰，拾起瑞莎的一對內衣，他將內衣放在手指之間摩擦，將它皺成一個球體，然後放到鼻子底下，眼神卻從未離開過里奧。里奧對這種挑釁不僅沒有感到絲毫憤怒，反而用一種以前從未有過的方式看待他這位副手。這個恨他入骨的男人到底是誰？他是受職業嫉妒心還是赤|裸裸的野心所驅使？現在看著他嗅著瑞莎的內衣，里奧意識到這種憎恨裏面夾雜有個人情緒。

走到門口的時候，瓦西里轉身說道：「記住我說的話。你和你父母的性命，她的性命，到底誰更重要。這並不是很難的決定。」

「這麼說，你準備再讓這裏恢複原樣？」

「我也聽說過這個，我們的領導人說如果有必要，即使他的公寓也可以被搜查。」

他的妻子懷孕了。這個事實是否會改變一切？這可能會改變他的上司對瑞莎的態度。他們永遠也不會喜歡她，九_九_藏_書她也永遠不會給里奧生任何孩子。在這個時期，國家期望並要求夫妻生孩子。數以百萬計的人在戰爭中喪命之後，孩子成了社會責任。瑞莎為什麼不懷孕？這個問題一直糾纏在他們的婚姻當中，唯一的結論就是她有問題。最近瑞莎的壓力越來越大：她更加頻繁地被問到這個問題。為了解決這個問題，瑞莎定期去看醫生。他們的性關係在外界壓力的刺|激下也變得比較務實。諷刺的是，正當他們如上司所願時——瑞莎懷孕了——他們卻希望她死掉。也許他可以提提看她懷孕的事情？但他立即打消了這個念頭。叛國者就是叛國者，沒有任何免罪的情況。

他走進廚房，洗乾淨手上的灰塵。最後終於有了熱水，他花了一點時間悠閑地在自己的手上塗抹肥皂：所有灰塵都洗乾淨之後，他還在擦洗自己的皮膚。他想洗掉自己手上的什麼？背叛嗎，不是——他對隱喻不感興趣。他洗手不過是因為手臟而已。他搜查自己的公寓不過是不得已而為之。他不必想得太多。

「我已經搜查得很徹底了。」

「我同那個發現他屍體的老人說過話，他把他看到的都告訴我了。我看到這個老人的眼神，他的震驚。我跟目擊者說過話，就是那個被你嚇跑的女人。一個男人牽著我兒子的手，沿著鐵軌走，她看到那個男人的臉，她能夠說清他的樣子，但沒有人希望她開口說話。現在，她也害怕，不敢講話了。我的兒子是被謀殺的，里奧。民兵讓所有目擊證人改變了他們的證詞，這是我意料之中的事情。但你是我的朋友，你來到我家裡，讓我的家人閉嘴。你威脅一個悲痛的家庭，你給我們讀捏造的內容，然後讓我們從心底接受這些謊言。你不僅沒有找殺死我兒子的兇手，反而監視整個葬禮。」

「那麼我很高興，是我逮捕了他。」

里奧閉上眼，感覺到心跳在加快，他極力控制內心往上翻騰的怒火。瓦西里又敲了敲門。里奧走上前，打開門。瓦西里有兩個人陪同，第一個年輕軍官里奧並不認識，他長著柔和的五官和蒼白的皮膚，他的兩個眼睛毫無表情地盯著里奧，就像生麵糰上插了兩個玻璃彈珠。另一個軍官就是費奧多·安德列夫。這兩個人一定是瓦西里精心挑選的。蒼白皮膚的那名軍官是他的親信，一定是身體強壯、槍法精準或刀法敏捷。帶費奧多來，無非是讓他來泄私憤。

里奧閃到一邊，讓他們進來。

里奧從床上起來，站在客廳窗邊，從這裏看不到城市風貌，只能看到公寓小區的對面。一整面牆只有三扇窗戶還亮著燈，一千戶人家只有三家還亮著燈，他在想ｈｔｔｐｓ://ｒead•９９csw•ｃｏm，到底這三戶人家遇到什麼麻煩，這樣夜不能寐。他突然與這三個淺黃色的窗戶產生了某種奇怪的親密感。現在是凌晨四點，這是拘捕時間——是抓獲某人的最佳時間，將他們從睡夢中抓獲。這時的他們正處於迷糊的狀態，也最脆弱。當軍官們蜂擁至他們家的時候，毫無防備的話語通常會在審訊中成為不利於嫌疑犯的證據。當你的妻子被拽著頭髮沿著地板拖的時候，你很難再繼續保持審慎的態度。里奧有多少次用靴底踹開門的經歷？有多少次他看著一對已婚夫婦從床上拖起來，手電筒直接射向他們的眼睛和睡衣上？有多少次他聽到軍官看到某人生殖器時發出的笑聲？有多少人被他從床上拉起來？有多少公寓被他拆毀？他記不清了。他只有一個粗略的印象：姓名和臉孔。模糊的記憶反而讓他感覺舒服。他是否故意為之？他服用甲基苯丙胺其實不是為了長時間工作，而是為了驅散工作時的記憶？

「不管怎麼說，我會儘力而為的。」

他可以將調查的責任轉交給另外一個人，他自以為可以拖延審判。他太親近了，太牽扯其中了。但是，任何這樣的調查都只會有一種結論。案件已經展開，沒有人能夠逃脫犯罪的推定。

「我們從未謀面，也沒交談過。」

「我們所有人應該準備服從這種搜查。最高統帥斯大林——」

我愛你，丈夫。

里奧關上門。

瓦西里把手伸進口袋，掏出一疊照片，把它們遞給里奧。這些照片都是瑞莎和那個語言老師伊萬在外面時被偷|拍的。

「拜託了，里奧。我們大老遠地跑來，而且外面很冷。」

「里奧，你沒必要為我改變習慣。」

有人在敲門，他的手從手腕到胳膊肘都是肥皂泡，他用清水將肥皂泡衝掉。那人接著敲門。胳膊上還滴著水，他就走到客廳，大聲問道：「誰？」

「我相信你，你在給我們指明一條活下去的路。」

「你知道他的名字嗎？」

一個男人和他的妻子在床上睡覺，突然被猛烈的敲門聲驚醒。由於擔心出現極其糟糕的狀況，他們從床上起來，相互吻別：

「我明天會將自己的搜查結果彙報上去。如果瑞莎是叛國者，我會如實彙報，如果她不是，我也會如實彙報。」

「放棄她吧，里奧。你要現實一點，一邊是你的職業生涯，你的父母親——另一邊是一個叛國者和盪|婦。」

里奧組織和監督過許多房子、公寓和辦公室的搜查工作。國家安全部的那些工作人員競相表現，為了證明自己的忠心，軍官們表現出非凡的認真仔細。珍貴物件被砸毀，肖像畫和藝術品從畫框中切割下來，書籍被撕毀九*九*藏*書，整面牆都被踢倒。即使這是他的家，這些也都是他自己的東西，里奧也會一視同仁地對待這次搜查。他撕掉被套、枕套和被單，將床墊翻個底朝天，一英寸一英寸地摸索，就像盲人在用點字法閱讀。床墊里可能縫有紙文件，這是眼睛無法看到的，找到這些秘密藏匿物的唯一途徑就是靠觸摸。一無所獲，他轉向書架。他翻閱每一本書，檢查書里是否藏有東西。他發現了一百盧布，這還不到一周的周薪。他盯著這個錢，在想它的來頭到底是什麼，直到記起這是他的書，這錢也是他自己的，這也算是一個私藏物。如果有其他工作人員在，他可能會聲稱這證明了所有者是一個投機商人。里奧把錢放回去，他打開抽屜，低頭看著瑞莎摺疊得整整齊齊的衣服。他拎起每件衣服，摸索和抖動之後丟到地板上，衣服在地板上堆成一大堆。待所有抽屜都空了之後，他檢查每個抽屜的背面和側面。又是一無所獲，他轉身來到房間。他背靠牆壁，用手指在牆壁上敲動，看看是否有保險箱或中空的地方。他摘下一幅裱框的剪報，剪報上是他自己的照片，站在燃燒的裝甲車旁邊。當時的感覺很奇怪，雖被死亡包圍，內心卻無比喜悅。他將相框拆開，裏面的報紙滑落到地板上。將照片和相框放回到一起之後，他將床翻過來，側靠到牆上。他跪在地上，地板牢固地擰在一起。他從廚房裡找到一把螺絲刀，掀起每一塊地板。地板下面除了灰塵和管道，什麼也沒有。

「費奧多，我是想幫助你。」

「怎麼回事？」

當他拎起一件棉襯衫時，一個小東西從衣服裏面掉下來，砸到他腳上之後滾到地面。里奧彎腰把它撿起來，是一枚銅幣，他把銅幣扔到旁邊柜子的頂端。由於受到衝擊，硬幣一分為二，兩半硬幣分別滾向柜子兩端。他跪下來，找到這兩半硬幣，發現其中一半被掏空了，當兩半拼在一起時，看起來就像是枚普通的硬幣。里奧以前見過這種硬幣，是走私微縮膠片的一種裝置。

「對。」

「名字不是按照重要性進行排序的。」

「我相信是這樣，我們只是來協助工作。」

里奧夜不能寐。他躺在床上，眼睛盯著天花板，妻子的呼吸均勻而緩慢。她的背抵著他身體的一側，不是出於有意的親密行為，而是無意的輾轉所致。她睡覺真不老實。就這個原因是否足以告發她？他知道這可以，他知道如何進行添油加醋：

里奧聽過這個笑話的不同版本，有的用武裝強盜代替著火，有的用帶著噩耗的醫生代替武裝強盜。在過去，每每聽到此類笑話，他都哈哈大笑，相信這事永遠也不會發生在他身上。