0%
石油 085

石油

085

阿米娜從納姆迪家溜出來的目的是為了找到一條可能的逃跑路線,如果有一天她不得不逃跑的話。但是眼前密密匝匝的叢林形成的天然屏障擋住了她的去路,綠的氣息撲面而來。夜間下的那場大雨使土壤散發出特有的芳香。就像水潑到火上之後散發的味道,阿米娜想。這就是三角洲的味道,像是燃著的木炭被潑了水,熱烘烘的,一直熱烘烘的。
院子的另一邊,一台發電機正在嗡嗡地工作著。老人和小孩圍在一台電視機前看足球賽。阿米娜的出現在人群中激起了小小的波瀾。她路過時人們都盯著她看,目光中沒有敵意,也沒有友好,而是好奇,好像在他們眼裡,阿米娜是一隻奇怪的鳥兒。
空氣沉甸甸的,富有質九*九*藏*書感。濕氣像一條條的濕布條粘在皮膚上,永遠沒有緩解。無論何時吹來的風都只能攪起熱氣,讓人感覺更難受。汗水像小河一樣從皮膚上滴落下來,但是拒絕蒸發,甚至連樹木似乎都在冒汗。
納姆迪已經起床了。他給阿米娜泡了一杯茶,加了些煉乳和糖,說是給胎兒補充營養;又給她昨晚做的魚吃,囑咐她小心魚刺。阿米娜很感激納姆迪,對他說:「謝謝你,納姆迪。」但是她來自薩赫勒,她需要羊肉,而不是魚。在薩赫勒,土壤用手指一捏就會碎,風揚起來就變成了沙子。這裏的土壤又黑又油膩,會粘到任何東西上。她出去走了一遭,鞋子上就粘滿了土。所有的東西都是黏糊糊的,濃https://read.99csw.com稠濃稠的。她懷念熱帶草原的味道和氣息,懷念它那乾爽的空氣。最重要的是,她懷念家人和那些逝去的親戚。她是「殘缺的阿米娜」,沒有族人,沒有等級,沒有那麼大的家庭,你是誰?只是一個單獨的個體,和誰都沒有聯繫,孤孤單單。
「什麼?用不著問神,你需要聽媽媽的。」
晚上,她夢見自己生了小孩,並把它緊緊摟在懷裡。醒來時,卻發現只是一場空,雙手抓的都是三角洲的濕土,別的什麼也沒有。
阿米娜垂頭喪氣地沿原路回到納姆迪的家裡。
夾在房屋之間的過道很泥濘,撒滿了貝殼碎片,好像地面上鑲嵌著鑽石。波狀起伏的屋頂擠在一起,因為生著銹漬和https://read•99csw.com苔蘚,看起來紅紅綠綠的。房屋的布局很零亂,有的面南,有的朝北,距離近得幾乎貼在一起了。阿米娜還看到了露天的公共廁所、凹陷進去的陽台、沒有窗帘遮擋的窗戶、沒有裝門的門洞和沒有圍牆的院落。男女老少打成一片。他們裸|露著四肢,無拘無束地開懷大笑。在這樣的地方,人們的生活必定是相互融合的,沒有秘密,不可能有秘密。阿米娜感到心頭重新湧起一陣恐慌。
「我用石子占卜一下,問問奧魯姆。」
穿過一片草地被踏平了的足球場,阿米娜來到了村外的農田裡:村民們在荊棘叢生的野地里開闢出一小塊一小塊的農田。女人們正在田間除草,她們彎著腰,揮動著砍刀。阿米娜感到自己像是掉https://read.99csw•com進了深坑裡,看不到地平線,無法看到塵土中逐漸靠近的馬蹄印,根本沒有塵土,只有泥濘,還有森林豎起的高牆。
「我要扔石子。我要問問爸爸。」
「你爸爸在天堂里睡覺。你媽媽在這裏。」
一條小路把阿米娜帶到了另外一片空地上。那裡散落著一些油桶。有些油桶倒置著,被女人們用作剖魚和擇菜的工作台。有些桶上面蓋著塑料紙,裝著漏斗,用來接雨水。在一個門廊里,一個美髮師正在給一個女人編辮子。阿米娜低著頭匆匆走了過去。她能感覺到他們的目光一直追逐著她,所以她加快了腳步。
第二天,阿米娜趁著納姆迪還在睡覺,而他母親去了市場的機會壯著膽子走了出來。
她躺在黑暗中,疲倦得連哭的力氣都沒有,九九藏書耳畔傳來大海的嘆息和海浪涌動的聲音以及火苗的嘶嘶聲。這些火焰從來不停息,即使在深夜。白天,三角洲的房子都很陰暗:混凝土砌的牆,窗戶被大塊的鐵皮遮擋著。這本是用來擋雨的,但是也擋住了光線。夜晚,納姆迪家的四壁被廢氣燃燒器持續噴發的火焰照得通紅。阿米娜懷疑自己跌入了另外一個世界。在這個世界里,光和黑暗、白天和黑夜顛倒了。
「她不能留在這裏。」
納姆迪家對面的空地上有一棵高大的綠柄桑樹,枝繁葉茂,伸展開來的樹枝形成了一個天然的公共休息室。一個波狀鐵皮棚子下面放著一張檯球桌,在噼噼啪啪的擊球聲中,男人們坐在塑料椅子上,喝著從納姆迪母親那裡買的冰鎮芬達和薑汁啤酒。阿米娜試圖從旁邊悄悄溜過去。