火
101
「我們的兒子有沒有帶你參觀一下伊科伊？」溫斯頓的母親問。
「那麼說他是一個好兒子了？」
「哦，」勞拉說，「因為他覺得值得這樣做，我認為他這身打扮看上去很帥。」
「是的，」勞拉說，「我想我們是該走了。」
他父親不理他，卻問勞拉：「小姐，想喝點什麼嗎？一杯酩悅香檳或雷米·馬丁？我們也有吉尼斯黑啤酒，當然是罐裝的，還有蘇格蘭煮蛋作為下酒菜，如果你喜歡的話。」
「但是我還沒有喝完茶呢。」
「我希望你能抓住這背後的惡棍，」她丈夫說，「我希望他們把他抓起來，讓他長期坐牢。」
「你們聽說過419嗎？」她問。
「我要走了。」溫斯頓說。
「我想我還沒遇到合適的人。」
茶喝完了，溫斯頓的父親端上來一隻高腳杯，裏面盛著摻了奎寧水的紅果苦味酒，上面浮著一片鮮檸檬。
「我相信他們會的。」勞拉把照片重新放進雜誌的書頁間，收起里巴杜巡官的名片，放進了自己的口袋裡。「我不喜歡以這種哀傷的形式結束我們的見面，」她說，「你們對我太好了。下次來的時候，我想送你們一件出自加拿大的小禮物，也許是一些楓蜜或一些小甜餅。」
「你看到你胳膊肘旁邊的照片了嗎？那是阿基諾拉主教，我們認識他。」
溫斯頓的母親適時轉換了話題，使交談重新又進入平靜的水域，「你是頭一次來非洲嗎？」勞拉點點頭。
「真的嗎？」
「不，我們——我想我的祖父母是衛理公會派教徒，但是到我們這一輩時，就分得不是那麼清楚了。我真的不太確定。在我們家，在我成長的過程中，這個問題不是生活中的重要部分。」
「吃完就走！」他低聲說。她假裝沒聽到。
「這酒是查普曼牌的，」他說，「很昂貴，很難弄到手，溫斯頓卻給我們買整箱的帶回來。」
「我們奈及利亞一直很重視教育，」溫斯頓的父親說，「或者我們曾經重視過，這正是問題所在，有那麼多一流大學，但是就業機會卻很少。大批接受了高等教育的年輕人從學校出來后，卻沒有就業機會在等待著他們，畢業即失業：這是很可惜的。」
「好，」溫斯頓的父親說，「我希望你能找到那個惡棍。」
溫斯頓咕噥了一句，大意是讓他看說明書，接著又恢復了一言不發的狀態，雙臂交叉放在胸前，擺出一副不合作的態度。
「因為遇到了交通阻塞。」
但是溫斯頓不願意改變態度，很顯然，這是他們父子倆進行了多年的舌戰，只不過因為勞拉的到來被注入了新的活力。
勞拉扭過頭，欣賞著照片，不知道該說什麼。
室內有寬大舒適的皮椅、畫著英國鄉村風景的粉彩畫和鑲在畫框里的全家福。照片所採用的攝影技巧讓她想起了位於她家附近的西爾斯照相館。
「你只帶這麼點東西？」溫斯頓的母親問。
「你必須明白一點，」溫斯頓的父親對勞拉說，「拉各斯從來沒有被殖民化過，這是英國的領地，在英國君主的統治下，我們擁有和英國公民一樣的權利。奈及利亞的其餘部分也許被征服了，被拼湊在了一起，但是我們沒有。有時我想我們應該分開，創建我們自己的州。」
溫斯頓瞪著眼睛，什麼也不說。
「沒有，」勞拉說，「溫斯頓把這件事處理好了。」
「我把這稱為溫室。」溫斯頓的父親驕傲地說，又有點兒不好意思。芒果樹上掛
九-九-藏-書滿了沉甸甸的果實，已經熟透了。「雖然小了些，但是我想是一個不錯的組合，牆邊的幾棵樹是棗椰樹，那兒是桉樹，這個表現不佳的傢伙是藍花楹，它們開花時很漂亮，但實際上更適合在北方生長。等它長大以後，我還要給它修剪出造型，不過，這種可能性不大，牆太高了，院子里的光照不足。」勞拉抬頭看看牆頭上的碎玻璃和鐵絲網。「很難看，是吧，但是可以阻擋惡棍的騷擾。」「不是天主教，不是。」
他們走到一片花圃前，裏面種著一簇簇含苞待放的玫瑰，紅的、粉的都有。「這是我丈夫分給我的一小片花園，」溫斯頓的母親笑著說，「從英國進口的玫瑰，現在光線暗，如果在陽光下，它們還會發光。」
「即使有高牆的阻隔，拉各斯也會爬進來，」溫斯頓的父親嘆口氣說，「當從主島飄來的煤煙落進院子時，我就得擦掉這些植物上的灰塵，你能想象嗎？給花和葉子擦掉灰塵？」
「當然，我們住在吉非街，溫斯頓在阿沃洛沃。我給你寫下來。」
「我們把這個房間稱為客廳，不過也許叫電視房更合適一些。」
溫斯頓的父親立刻被觸怒了，「護符市場！在簡克拉醫院附近？溫斯頓，你為什麼帶她去那裡？」
「我發現一次失敗就會導致下一次失敗。」勞拉說。
「溫斯頓，」他父親說，「請不要當著客人的面侮辱我們的國家機構，這會給她留下壞印象。」
「是地痞，」溫斯頓說，「算不上什麼。」
溫斯頓開始隱隱約約意識到她正在玩一場更大的遊戲，雖然只是初露端倪，但是已經足夠了。「我們最好現在就走，」他說，「時間不早了。」
巴洛根夫婦都承認如今科技很奇妙、很神奇，甚至不可思議，他們勸勞拉再喝些葡萄酒，吃塊巧克力。她抿了一小口酒，吃了一塊巧克力。
「有點兒，我還沒有到酒店登記，所以才讓溫斯頓把我的行李拿進來。」
「斷電是因為趕上了用電高峰，」父親不理睬兒子的牢騷，「這時大家都同時開燈，只顧自己，不顧他人。有的人為了炫耀，把家裡所有的燈都打開！所以我們才買了一台備用發電機，用柴油發電。」
「我還沒有丈夫。」
「我給了他們一些錢，這算不了什麼。」
「要不要啟動發電機？」
「每個人都知道419，是我們國家暴發的一場可怕的瘟疫。」
「給他付車費，讓他走吧，」他父親說，「我們要招待客人。」
燈又閃了一下。
「不要聽我兒子胡說，」溫斯頓的父親說，「他太失禮了，NEPA已經改進多了，進行了徹底的改革。」
溫斯頓的母親倒吸了一口涼氣，但是她無法把自己的視線從照片上移開，她丈夫也做不到，沒有人能做到。
她掏出一本航空雜誌，光滑的書頁中夾著一張警察拍攝的事故現場的照片：她父親血肉模糊的屍體，臉上沾滿了污漬，嘴裏全是血，身上皮開肉綻，一隻手臂鬆鬆地垂著，幾乎要和軀幹分離。
「這是溫斯頓小時候的樣子。」一本相冊不知怎麼地就擺在了她的面前。
斯卡莉特小姐現在坐在客廳里，和黑暗在一起。一個聲音響起來，「我去。」是溫斯頓的母親。
「你們花園裡不是有梨樹嗎？」
「是司機帶的，」溫斯頓在父親再次沖他發火之前打斷了勞拉的話，「他把我們帶迷路了。」
勞拉轉身朝溫斯頓喊九九藏書道：「你能把我的包拿進來嗎？」沒等他回答，她已經鑽進了屋子裡。
「我沒當著客人的面抱怨。」
勞拉不理他，反而朝旁邊的房子望去，爬滿常春藤的牆壁看起來很結實、很漂亮，具有殖民地時期的風格。
「從某方面來說算是吧，他把一生的積蓄出口到了奈及利亞。」
「多麼可愛的年輕女士啊！」溫斯頓的母親說。
溫斯頓想儘早結束這一切，但是勞拉沒有離開的意思，她想她也許可以要一杯水喝，或者要一把椅子休息一下，但是顯然用不著她這麼煞費苦心了。
「好吧，至少該送一張卡片吧。」勞拉拿出筆，「也許有一天你們會去加拿大，那時可以去找我。」
燈又閃了一下。
溫斯頓站在後門的門檻上，拒絕踏進院子里。
「溫斯頓把我們慣壞了。」他父親說。
「非常感謝。」勞拉說。
溫斯頓一言不發地坐在她旁邊，一副悶悶不樂的樣子。他母親正在隔壁廚房裡忙碌著，把為客人準備的食物堆放在托盤裡。
「我已經找到了，來這裏之前我就找到他了。在拉各斯數百萬人口中，我已經鎖定了殺害我爸爸的兇手，而且我有樣東西要給他看，你們想知道是什麼嗎？」她回過頭看著溫斯頓，碰上了他的目光。她在他的眼睛里看到了慌張、恐懼和狂怒，是一個被趕得走投無路、將要墜入黑暗深淵的人的表情。「溫斯頓，」她說，「請把我的包遞過來好嗎？」
溫斯頓的母親端著銀托盤走進來，上面堆著葡萄、小塊乳酪和像擺撲克牌一樣擺成扇形的麗嘉餅乾。她為勞拉倒了一杯伯爵茶，又遞過來一罐牛奶搭配著喝。
「好了，」勞拉說，「我已經把地址和電話號碼發給了我本人，同時轉發給了我的辦公室，已經發送過去了，因此現在大家都知道我今晚在哪裡了——如果他們想找到我的話。這是不是很了不起呢？這個信息立刻就存入了遠在世界另一端的某個人的硬碟里。看，我的手機也能拍照。」她咔嗒一聲拍了一張女主人的照片，然後又轉身面對溫斯頓說「茄子」，抓拍了一張他瞪著她的照片。她把這兩張照片也發送出去了。「作為我的旅遊紀念，」她解釋說，「因此我有了你們的照片、你們的名字和你們的地址，我到家的時候，它們已經在我的郵箱里等著我了。高科技能夠做到的事情是不是很神奇呀？」她微笑著看看溫斯頓。殺了我吧，你這個狂妄的傢伙，來試試看吧。
溫斯頓不吭聲，悶頭吃蘇格蘭煮蛋。
「恰恰在我們最需要用電的時候。」溫斯頓說。
「沒有。」
勞拉啜著紅果酒，先是婚姻狀況，現在又是宗教信仰，她是不是不知不覺中進入了一場婚姻談判？
「溫斯頓，」勞拉說，聲音變得輕柔了些，「我想你需要看看這張照片，這樣你才能明白我為什麼大老遠地過來。」
但這僅僅是個開頭，食物源源不斷地送上來，就像放在傳送帶上一樣：鱷梨雞尾酒、午飯剩下的涼奶油意大利麵、晚飯剩下的抹了酒醬的蘑菇、杏仁蘋果丁、加了糖霜的蛋糕和肉桂卷，甚至還有蘇格蘭煮蛋，正如剛才男主人承諾的那樣。
這讓他們很吃驚，上帝怎麼能不是生活中的重要部分呢？
溫斯頓的母親笑了，「你聽到了嗎，兒子？」
「一定不是浸信會教友吧！」溫斯頓的父母都笑起來。
溫斯頓的母親又一次嘮叨起溫斯頓的衣著打扮，read.99csw.com「我真不明白為什麼溫斯頓打扮成這副模樣去機場接你，看那身非洲長袍和那頂愚蠢的帽子，他有很昂貴的絲綢領帶，為什麼不用呢？」
「也包括阿巴查將軍嗎？他榨乾了我們的血。阿巴查將軍統治的時候，壞水是從上往下尿的！魚是從頭上開始壞的——你一直這麼說，爸爸。」
勞拉笑了，「我不知道你住的離你父母這麼近，溫斯頓，這多好啊！你一定記住把你的地址給我。」
「NEPA整天都像這樣，很快就會過去的。」
「從機場來這裏的路上交通怎麼樣？」溫斯頓的父親問，「沒遇到麻煩吧？」
「地痞，」他父親說，「和『惡神幫』差不多，即『惡魔的兒子』，是一幫無所事事的年輕人，沒有理想，沒有道德底線。」
「我也是！」溫斯頓的父親大聲說.他妻子大笑起來，在他胳膊上重重地拍了幾下，又轉過頭來看著勞拉，神情突然變得特別專註。
勞拉笑了，「我相信我能為他擔保，如果他能來的話。」她把筆遞給溫斯頓的母親，「能把你們的地址留給我嗎？還有你們的電話號碼？當然還有溫斯頓的。」
「我們非常樂意去。溫斯頓辦護照遇到些麻煩，他本來去年夏天要去倫敦的，但是辦手續時出現了差錯，都是一些繁文縟節。」
「他帶我轉了很多閉塞的小巷和偏僻的街道。」
溫斯頓的母親插|進話來，好像在吐露一個秘密，「我們的溫斯頓有一個商學學位，還有政治學的輔修學位，他在伊巴丹上的大學。他的妹妹麗塔現在也在那裡，正在攻讀碩士學位。」
「我的時差感太強烈了，一杯飲料正好可以讓我的頭腦清醒些。」「我太太很快就會把茶送過來。瑪麗亞姆！我們的客人快要餓暈了。」
「怎麼能這樣說！來，就在我們這裏吃點東西。」
「不過，」勞拉說，「我們在一座橋下遇到了一些問題。」
「那麼我們從哪裡得到油呢，爸爸？」溫斯頓拎拎垂下來的袍子邊緣，一副煩躁不安的樣子。
「他們沒欺負你吧？」溫斯頓的母親問。
「媽媽，別這樣，這會讓客人感到難堪的。我們必須走了。」
「哦，不。」
「哦，那太令人激動了，你剛才在路上有機會參觀一些地方了嗎？」
客廳里有一台大屏幕平板電視，勞拉在電視機前坐下來時，看到了自己隱隱約約的影像。
「我們為你爸爸感到非常非常難過。」溫斯頓母親的眼裡湧出了淚水。
「沒有？」溫斯頓的母親說，臉上露出母親特有的擔心，「是不能生育嗎？」
「你難道忘了嗎，爸爸？阿巴查將軍是怎麼對待約魯巴人的，把我們迫害成了什麼樣子？我們不是剛從那場噩夢中醒來嗎？」
「哦，不要，」溫斯頓的父母齊聲謝絕，「沒有必要，能見到你就是一件難得的禮物。」
「五分鐘前你還說交通很通暢呢！」
「這些花兒非常漂亮。」勞拉說。
「可是司機還在外面等著我們呢！」
溫斯頓的母親又遞給勞拉一塊糖霜蛋糕。「明天你一定要再過來一趟，」她說，「伊科伊和拉各斯島的其餘部分不一樣，這裏從前是政府保護區，是為歐洲人單獨劃分出來的一片區域，據說我們住的房子是為一個德國外交官建的，還有很多比我們的房子更漂亮的建築。國賓酒店和更高檔的賓館在維多利亞島上，但是伊科伊更幽靜、更安全，拉各斯的很多外國人在伊科伊都有房子，因此九-九-藏-書你如果來拉各斯，也許我們可以做鄰居呢。」
「奈及利亞的梨很好。」溫斯頓說，彎下身子，舀了一些奶油麵放在盤子里，抓起一隻蘇格蘭煮蛋。當他暫時放下對立情緒，開始和父母一起就餐時，他的壞情緒就慢慢消失了。即使今晚不能弄到錢，明天他仍然可以導演一出搶劫的戲，當著她的面讓人搶走他身上的錢，把自己變成一個受害者，也許還可以控告她參与了這場搶劫，使她面臨被捕的威脅。
「我就需要這麼點東西。」
「哦，都不是。」
「哦，是的，」瑪麗亞姆的眼睛亮起來，「他也會成為一個好丈夫。你呢？你有孩子嗎？」
「這台電視機質量很好，」溫斯頓的父親說，「54英寸的等離子索尼電視，是溫斯頓為我們買的。」
勞拉笑了，「我的確有點兒餓了，但是不想給你們添麻煩。」
「爸爸，別拿這種事情開玩笑了。」
溫斯頓張口說話時，喉嚨有些發乾，「我們該走了。」
「你知道嗎？我們是英國聖公會教徒，你呢？是英國聖公會還是美國聖公會教徒？」
「他很成功，」他母親說，「非常成功。」
「那是天主教，好像聖公會和天主教離得不遠。」
「奈及利亞的問題呈現逆流態勢，」他父親說，「根源於我們的年輕人、我們的學校教育以及正確的家庭教育的缺乏，這些社會問題玷污了我們國家的聲譽，毒害了我們的國家機構。我告訴你，我們這個國家需要的是另一場對抗無紀律的戰爭，布哈里將軍執政時我們國家的秩序就很好。」
「你一定很自豪。」
溫斯頓眼睜睜地看著這一切在他面前上演卻無力阻止其發生：他母親認認真真地寫下了她本人以及兒子的地址，然後遞給了勞拉，勞拉把信息輸進手機，按了發送鍵。
「房子也很可愛。」她又向前挪了一小步。
溫斯頓的母親回來了。在去開啟發電機的途中女主人神奇地變出了一壺新茶。她把勞拉的杯子續滿，「你一定累壞了。」
「什麼？」
「是的，」溫斯頓的父親說，「是他從美國託運過來的。遙控器上有一半按鈕的功能我至今還沒有弄清楚。」
溫斯頓的母親又笑了，「我明白了，這麼說你是單身？溫斯頓，你以前怎麼沒有向我們提起過她？」然後她就降低了聲音，像是舞台上演員對觀眾的耳語，「你看，他總是很忙，但是我問你，誰會忙得顧不了家人呢？你自己怎麼樣，親愛的？你忙嗎？」
他母親不滿地看了他一眼，「你的熱情好客哪裡去了，溫斯頓？」
「NEPA指國家電力局，」溫斯頓解釋道，這是自從他們坐下來吃飯以後他對勞拉說的第一句話，「但它實際上代表『Never Expect Power Again』(永遠不要再指望來電)。」
「沒有。」溫斯頓說。
她的手提包就挨著沙發放在溫斯頓的旁邊。
「我已經追查了郵件以及資金轉移過程。」
「真是恬不知恥！」溫斯頓的父親說，「這幫年輕人太無恥了，他們不想自食其力，指望輕鬆地獲得錢財。他們缺乏耐心，想儘快擁有一切。對他們來說，通過什麼方式得到錢並不重要，只要能得到。他們一旦有了錢，就希望每個人都對他們頂禮膜拜，雖然這些錢不是他們自己賺取的。」
勞拉轉向溫斯頓，「你和我要是成為鄰居一定很有趣，是不是？溫斯頓，你怎麼看？」
勞拉翻開一頁，有溫斯頓大學
九九藏書時代的照片，還有一張是溫斯頓掉了一顆牙齒的照片。「看，你是多麼可愛啊。」勞拉對溫斯頓說，笑得像糖霜蛋糕一樣甜。他在想：我一定要殺了她，我別無選擇，關於我的情況她知道得太多了。「你爸爸呢？」溫斯頓的父親問，「他也做出口生意嗎？」
「是嗎？」
「有，護符市場給我留下了很深的印象。」
「要不要我去熱一塊肉餡餅？我們有腰子和豌豆泥。或者一塊小乳蛋餅？我們還有梨罐頭，從葡萄牙進口的。」
「現在是旱季，」溫斯頓的父親說，「水位比較低，所以沒有足夠的水力發電來支持國家電網，但是NEPA已經儘力了，只有天黑之後才會斷電。」
他的話音剛落，整座房子就陷入了黑暗中。
「溫斯頓！」他母親說，「看你說的多難聽！有客人在場呢。」
「但是你自己也在一天到晚抱怨NEPA。」溫斯頓反駁道。
「你吃飯了嗎？」溫斯頓的母親問，「你一定餓壞了吧。」
「這裏的梨不甜，奈及利亞產的梨含澱粉多。」
「瑪麗亞姆，」丈夫責怪妻子，「不要再盤問這個可憐的女孩了。」不過，溫斯頓的母親並沒有終止這個話題，「這麼說，你沒有孩子。你丈夫怎麼看待這件事呢？你應該知道，你可以吃藥。」
「誰在開玩笑？我還要銳下去：將軍們執政時比現在好多了。那些地痞及其『惡神幫』同夥應該吃槍子兒。一個參觀者，一個像你這樣的女士，來拉各斯的頭一天就在光天化日之下遭搶劫，這太丟人了！將軍治理國家的年代好多了。」
溫斯頓嘲諷道：「是的，它現在更名為奈及利亞電力控股公司，簡稱PLC，也就是『Problem HasChanged Name，Please Light Candle』(問題已經換了新名字，請點亮蠟燭)。雖然它改了名字，大家仍然稱呼它NEPA。」
「你是說這個老古董？」他母親不願接受這種讚美，「又老又潮濕，和我丈夫一樣。如果他肯花用在花園上的一半精力來維護房子，我們就像住在宮殿里一樣了。」
屋子裡的燈閃了一下，溫斯頓嘆了口氣，轉頭問父親：「需要我啟動發電機嗎？」
「那時仍然比現在好。」
勞拉在黑暗中等待著。她能夠聽到溫斯頓的呼吸聲，然後是一陣噠噠聲和一聲咳嗽。燈突然重新亮起來。勞拉看到溫斯頓的眼睛正一眨不眨地死死盯著自己。
勞拉看著溫斯頓，這次她沒有笑，「你沒有意識到你是多麼幸運，溫斯頓，你的父母都活著。」接著她又轉向溫斯頓的父親，「我爸爸死於419，他是被奈及利亞人殺害的。」
「哦，是的，恐怕是真的，這也是我來這裏的原因。我不從事出口工作，而是在——」她本來想說警察，但是臨時想到了一個更好的主意。她掏出里巴杜巡官的名片，推到溫斯頓父親的面前，「經濟與金融犯罪委員會。事實上，我在機場就遇見他們了。我爸爸的積蓄都被偷走了，他失去了家，失去了生命。我媽媽現在住在我哥哥家的地下室里。我認為對此負有責任的人應該知道這件事，他需要知道他做了什麼，他需要對此作出補償。我來奈及利亞就是為了找到他，溫斯頓在這件事上幫了我大忙。」
「可是你住的地方離這裏只有三條街！」他父親說，「怎麼可能迷路呢？」
「爸爸。」溫斯頓說。這話他聽夠了。
「你怎麼能找到他？」