男人邊說邊笑了一下。事出意外，他半天說不出話來，只能兩手插在長褲的口袋裡，聳聳肩膀：「可是……」沒多久，男人忽然說：「啊，啊，我懂了。」說著用力點頭，展顏一笑，露出白得令人意外的牙齒。這次是真的覺得很好笑才笑的表情。

他當場愣住了。沒錯。因為過於混亂，他都忘了，之前他一醒來就看過這個門牌。追尋消失記憶的重要線索，不就好端端地在這裏嗎？

走著走著，天空忽然暗下來，他感到一陣潮濕的風吹過。大概要下午後雷陣雨了吧，一定是剛才積雨雲的關係。

「昨晚，我好像喝醉了，在這借宿一晚，可是等我醒來時，完全想不起來了。這裏大概是我在酒吧新認識的朋友的家。」雖然故事編得很拙劣，但一時間也只想得出這個說法，「更慘的是，那個朋友，也就是七〇七室的屋主不見了。也許是去買東西了吧，所以我現在不知如何是好。」

「這個嘛……」男人說著用左手抓抓脖子，右手開始拍打襯衫和長褲的口袋。這個動作意味著什麼他也能懂，男人是在找香煙。

「對。」他用力咽下一口口水。

「對，沒錯。」

「啊，對哦。」男人彎下腰撿起香煙，裏面已經快空了，男人搖一搖，只剩兩根。叼了一根在唇間后，男人看著他，把煙盒略傾向他，意思是問：抽煙嗎？

三枝把目光朝向他，嚴肅地說：「這也太離奇了吧。」三枝從頭到腳仔仔細細地打量他后得出結論，「實在是太離奇了。」

開朗利落的聲音飛過來，把他嚇了一跳。店員正看著他。他連忙從口袋裡掏出鈔票，沒攤開就遞了過去。

三枝從車窗探出身。

三枝將目光從他身上移開，朝著空無一人的方向皺起眉。

然而，周遭雜沓的人群中沒有一個人在乎他，甚至根本沒注意到。當然，更不可能有人知道他已經喪失關於自己的所有記憶，還有一個跟他處於同樣狀態的無名女子在等著他，他還要回到那間不知屋主是誰的房子里。

他無暇多作考慮，開口便說：「我剛從七〇六齣來，那是你的房間嗎？」

他快步走向電梯，按下按鈕。電梯停在一樓，要爬上七樓似乎要費很久的時間，慢得叫人心急。

對方給他點煙，吸了一口后，他覺得有點頭暈，不過，是種令人懷念的感覺。單憑身體反應就能明白，他絕非第一次吸煙。心情也鎮靜多了，他很慶幸。

裏面杳無人跡，門也是鎖著的。他撲了個空。沒辦法，反正待會兒再直接打電話到這個管理中心也可以。既然是不動產公司，周日應該也會營業。

這麼說，那個人可能是這棟公寓的居民。他連忙回到停車的地方，男人已經在車后蹲著了。扔在路上的水管正流出清澈的水，不過他立刻關掉了。然後，男人邊用抹布般的毛巾擦手，邊站起來，嘴上叼著的香煙已經不見了。

「是很怪。」對方乾脆地說，「這麼奇怪，照理說本來應該改過來才對吧，可是太麻煩就懶得管了。聽說好像是因為裝電錶的位置關係，這棟公寓里有好幾間屋子都是把門牌掛在房門左邊的。」

「真的啊。」男人皺起眉頭。於是，看起來頓時變得很難相處。

「真的嗎？」

「總共一read.99csw.com萬零兩百五十三元。」

「對，沒錯。那上面明明寫著七〇六、三枝……」

「那是七〇七室。」

「這樣的話，商店街在反方向。你如果走那頭，只有學校。」

忽然，他聽見有人在哼歌，聲音是從右邊傳來的。抬眼望去，有一座和這棟公寓並排的時髦的白牆房子。兩棟房子之間有條狹窄的小路，看來荒腔走板的歌聲似乎就是從小路那裡傳來的。走近以後，還能聽見潺潺流水的清涼水聲。站在小路外，可看到細細的水流從腳邊流過，最後注入排水口。一個男人正在路邊洗車。那是輛白色轎車。應該不是什麼新車型吧，他想。整體來說屬於矮胖型，保險杠凹進去一小塊。

「你打算去哪裡？」

男人唉喲一聲轉過身來，叼著香煙，眯起眼睛。隔著大約兩米的距離，兩人四目相對。這碰面很可笑，他的兩臂垂在兩側，一臉百無聊賴，而洗車的男人脖子上掛著和抹布一樣髒的毛巾，左手拿著正在強勁噴水的水管，右手握著大塊粉紅色海綿，海綿還在滴滴答答地滴水。過了一會兒，男人才說：「嗨。」

「對呀。」

回到新開橋皇宮時，雖然明知不可能，但他總覺得三枝還站在那裡，不禁朝後巷的停車場窺探。沒看到三枝，車牌凹陷的車好端端地靠牆停放著。藍色水管已經捲起，掛在出入口旁的水龍頭上。

酒鋪、乾貨店、蔬果店，還有聚滿小學生站著看漫畫的書店。他一邊從店前走過，一邊遲疑該怎麼辦。他實在鼓不起勇氣走進每一家店出聲招呼，把需要的東西逐一買齊。他甚至擔心自己連怎麼付賬都忘了。不，根據到目前為止的經驗，他知道這應該不可能，但是想到萬一真的發生了該怎麼辦，他就無法停下腳步。

「不，我聽得懂，可是……」

「啊？」

「這樣豈不是太奇怪了？」

這是第幾次希望落空了呢？他一邊這麼想，一邊輕輕點頭，表示已明白對方說的話。

「那，七開頭的房間所在的樓層……」

他連忙動腦筋，這個姓三枝的男人看來似乎不是那麼好糊弄。

四目再次相對后，對方終於露出狐疑的表情。他連忙說：「請問，你住在這裏嗎？」

本公寓採用巡邏管理制。巡邏日為周一、周三、周五，管理員不在時，如有緊急事項，請打電話到下列地方。

跨步邁出前，他再次回顧剛才經過的房間大門。他面對大門仰望右邊掛的門牌——

心臟又開始怦怦亂跳，他試著裝出笑臉，但看起來是否像笑臉，他卻毫無自信。

「七〇七室。老兄，你看的是面對房門右手邊的門牌吧？對不對？」

「對對對。所以嘍，那是我房間的門牌。你說的七〇七室的門牌掛在面向大門的左邊。」

「那裡。」男人大手一揮指向小路的深處。

「可是太荒唐了，對吧。」

這短短一句話竟讓他意外地深受感動。他不禁停下腳，凝視著對方。

一打開門，她從裏面的房間飛奔而出，睡衣外面又罩了一件過大的襯衫。

「喂，你是誰？」

他模糊地擠出一句「啊，沒有」，店員立刻取出一疊千元鈔票，數好了遞給他。

九九藏書「你說的三枝就是我。」男人說，「如果你說的是三枝隆男，我就住在七〇六室。」

「我嗎？噢，因為我住在隔壁，是嗎？」

那是東京鐵塔，絕對不會錯。他有「啊，我認識那個」的直覺。同時，天空雖然一片蔚藍，放眼所及的地平線上卻覆蓋著一層薄薄的灰雲。這是個始終被煙霧籠罩的都市。這裡是東京。彷彿被風吹透，這個意識迅速穿過全身上下。這是東京，我認識，我知道，我知道的。

「我是不明白哪點像皇宮，至少名稱是這樣，沒錯。」

「七〇七室住的是什麼樣的人？」

輪到他了，他茫然地望著店員把手伸進購物籃。

「不好意思。」他說著伸出手。雖然之前他並非期待對方請他抽煙才特別注意，但多少還是覺得有點窘。

「老實說，」他略微攤開兩手，「我也不知道。」

「真是傷腦筋，那你唯一的辦法就是等那個什麼朋友回來嘍？」

剛才開門時他還沒注意，原來這是邊間，位於北面的角落上。如果探頭看去，沿著左手邊的走廊上並排著五扇門，加上他剛走出的門就是六扇。正好在中間的地方可以看到走廊稍微往裡凹陷，那裡應該是電梯所在的位置吧。走廊相反方向的盡頭，也就是南面的角落上，有緊急逃生用的戶外樓梯。

看來他還沒有失去方向感，他很清楚該怎麼回去。

在人潮擁擠以及店員促銷特價品的吆喝聲中，他看到什麼就隨手一抓，把盒裝沙拉、三明治和牛奶之類的東西扔進購物籃。大概是太緊張吧，雖然眼前排滿了食物，也絲毫不覺得餓，只是喉嚨幹得要命。他在日用品貨架區沒忘記買圓珠筆，因為那間屋子沒有任何文具。收銀台附近放著整條香煙，他順手拿了一條，還往購物籃里扔了兩三個廉價打火機。走到如戰場般的結賬行列尾端排隊時，頭開始悶痛起來。

他把煙蒂丟進水窪，盡量保持若無其事。三枝大概是要把車開回停車場吧，打開車門鑽進去，發動了引擎。

「住什麼人？老兄，你不是住在七〇七室嗎？」

他瞪大眼睛。

他買了治頭痛的葯和臨時想到的冰枕。身穿白袍的女店員替他包好便於手提，一邊交給他，還一邊說：「請多保重。」

走了沒多遠，馬路分成兩條，他想只要朝著人多的方向走，應該就不會錯。他很快就看到一棟巨大的四方形建築，建筑前面密密麻麻地停著自行車。奇怪的是，對於要踏進人潮擁擠的超市，他竟然毫無抗拒感。他覺得，在這裏應該可以安心行動。他可以確定，自己以前一定在這種地方買過東西。

「有事嗎？」被對方這麼一問，他連忙走出店門。那一瞬間，他感到自己就像被父母拋棄的小孩般無助。

這個男人似乎以為他是個正在找停車位的司機，剛才的那聲「嗨」毫無特殊意義。

如此說來，這條走廊——換言之，他們身處的這棟建築物，在結構朝向上是大門朝西，窗戶朝東。同時，能在西邊看到東京鐵塔，表示這一區位於東京的東面；白天也能看見東京鐵塔，這表示距離中心應該不遠。

他腦中有張地圖，現在總算可以在地圖上放下圓規的一腳了，而且，那地圖並非全然陌生。我……知道東京。我不是在一塊不熟悉的陌生土地上。他吐了一九_九_藏_書口大氣，離開牆邊。

「沒錯，有什麼問題嗎？」

「這樣啊？」

「不知道。老實說，連隔壁到底有沒有住人，我都不清楚。這種公寓就是這樣，住的多半是單身者。而且剛蓋好，還有些房間空著。」

兩車道的馬路朝著左右筆直延伸而去，旁邊就有斑馬線和紅綠燈，更前方是公園。踮起腳尖遠眺，綠意盎然的樹叢間，鮮紅的海灘球砰地躥上天，畫出一道弧線落下的同時響起一陣歡呼聲，好像是一群小孩在玩球。

「要找香煙的話，你好像放在那邊。」他指著男人身後卡住輪胎的紅磚。那上面放著壓扁的柔和七星煙盒和廉價百元打火機。

沒問題，這種事他記得做過很多次。又不是三歲小孩，應該應付得了。他一邊想，一邊握緊冒出汗的手。

男人認真地看著他。

前面大約還排了五個人。把購物籃往台上一放，店員取出商品，用機器一刷，那是——對，刷條形碼。籃子接著籃子，逐一移動客人購買的商品，計算金額，收取現金，找零。目不斜視，毫無窒礙。

男人一邊叼著香煙，一邊拿起毛巾擦拭濡濕的腿。

走著走著，他來到了商店街的外面，已看不見萬國旗，卻又撞見一塊寫著「車輛禁止進入」的生鏽牌子。

「其實是六樓，設想得還真周到，對不對？」

把擦完腳的毛巾又搭回到肩上，男人觀察著他，表情似乎帶著幾分促狹。

「這麼說來，你就是三枝先生了。」

「再找您七百四十七元零錢，謝謝惠顧。」

他將雙肘放在牆上，俯瞰眼前的景色。和他從屋內窗口眺望的景色幾乎沒什麼兩樣。連綿起伏的屋字樓房之間可看到窄小的巷道，右手邊的方向有一棟略矮的公寓，每扇窗外面都掛滿了晾曬的衣物。視線移向遠方時，他看到遠方突兀地聳立著一個鐵塔般的東西。

「有三元零錢嗎？」店員攤開鈔票，用磁鐵壓在收款機上，又連珠炮似的說。

雖然這樣好像有點不了了之，可是和對方又沒那個交情。他模糊地說了一聲「再見」，便連忙邁步跨出，決定先離開這裏再說。這時，他被叫住了。

「你認識住在七〇六室的三枝嗎？」

他走到和公寓前一樣寬的馬路上，只見沿著人行道停滿了車。馬路對面不知道是國民住宅還是都營住宅，總之矗立著設計了許多窗戶的集合住宅，正對著火辣辣照耀著的太陽和純白的積雨雲。

到了一樓，他迫不及待地鑽出緩緩開啟的電梯門朝大廳衝去。大廳里有一塊小巧的空間，右手邊是牆壁，左手邊有一條走道，沿著走道拐過轉角就到了正面入口玄關。入口是兩扇對開的大玻璃門，門的右側有個聊勝於無的會客室，裏面有一張桌子、兩把椅子，以及高腳煙灰缸。更前方，排列著上了鎖的信箱。透過玻璃門可以看到外面有車駛過，大概是馬路吧。

由於來之前沒考慮過需要什麼，看著架子上滿滿的商品，他一時間竟不知該如何是好。早知道應該先問問她的意見，至少該問問她有沒有想吃的東西。

他來到店外，向站在超市專用停車場前的引導員詢問附近是否有藥店。對方指點得很清楚，他毫不費力就找到了。

這條商店密集的街道隱約散發著一種排外感，這應該不是他多心。當他走過麵包店時，兩ｈｔtps://ｒｅａｄ.99ｃｓｗ.com個站在店門口說話、表情似乎難以忍受酷暑的中年家庭主婦朝他看過來，眼神略帶質疑，他甚至彷彿聽見她們竊竊私語：「咦，沒見過這個人。」

他往旁邊移了一步，試著探頭窺看。正好位於他剛才所在的公寓背後，低矮的鐵絲網圍成的狹小空間，掛著「新開橋皇宮專用停車場」的招牌。他繞回公寓的正面玄關。玻璃門旁，掛著用羅馬拼音拼出的相同名稱的門牌。

對開的大門很重，推開出來后，只下了兩級半圓形矮台階，他就已站在人行道上了。階梯的兩側種著繁茂的尖葉灌木，構成不起眼的庭園景觀。正好有一輛自行車經過，經過他身邊遠去。騎車的是個年輕女子，後座上還載著一個小孩。剎那間，他和小孩四目相接，小孩的眼神顯得睏倦。

對方點點頭。

他還來不及數，拿著零錢的手已經伸到面前，他就像被驅趕似的倉皇離開。太可笑了，他再次想。不過，至少這次笑得出來。

「你說的停車場在哪裡？」

先去管理室問問，隨便找什麼借口都行。就說是來找七〇六室的三枝先生，但似乎沒人在家，請問你知道他在哪裡嗎？

他尷尬地轉過身，邁步跨出。他知道三枝手肘撐在車窗邊，一直看著他。在離開三枝的視線前，他儘力忍住想要拔腿狂奔的衝動，背上已是汗涔涔。不管怎樣，先去買東西。

「那你應該知道才對吧，啊？」

「看來要下一陣雨了。」他說著牽起她的手——好小、好冷的手。

沿著對方指點的方向走了一會兒，左側立刻出現掛滿無數小型萬國旗的商店街入口。人口處豎著「車輛禁止進入」的牌子，路非常窄，兩旁密密麻麻地擠滿了門面狹小的店鋪，不時還有廣告旗幟迎風招展。雖然寫著「周日大甩賣」的大字，卻寂寥得杳無人跡。很多商家雖然裝飾花俏，但都拉下了鐵門。

男人的年紀應該在四十五歲左右，不是那種光憑外表就能看出年齡的人。說他剛三十五歲也不會覺得不可思議，而說他明年就滿五十也不會太令人驚訝。不過，兩種聽起來都有些可疑。他的長相就是如此。

三枝陷入沉默，兩臂交抱，全身重量都放在左腳上。

他用背抵著門，吐了一口大氣，剛說「我回來了」，窗外就電光一閃，傳來如重物摔落至地板的低沉雷鳴。

到外面了——

「先找您九千元，請數一下。」

下面寫著以03開頭的電話號碼，管理公司的名稱是「東和不動產管理中心」。

他擦去臉上的汗水，不知所措地停下腳步，右手邊湧來一大批人：有一家老小，也有夫婦雙人檔，有推著嬰兒車的男子，也有騎著自行車駛過的母女兩人組。大家有的拎著白色大塑料袋，有的把塑料袋放在自行車後座上，還有女人拎著五盒裝抽取式面紙。附近似乎有個大超市。他仔細一看，發現路人手上提的塑料袋都印著同樣的店名。是一行英文「ROLEL」，羅雷爾。這名字他知道，他的確有印象。他鬆了一口氣，邁出腳步。

男人又把毛巾搭回到脖子上，用手抓著兩端，下巴朝公寓指了指，問：「就是這棟？」

「你說從七〇六室出來，我可不記得留了你過夜。」

「就在附近轉轉。」他隨手指著前面的方向，「打擾了一晚，趁著那傢伙回來九九藏書前，我想至少該替他買點罐裝啤酒放著。」

「可是，一層樓只有六個房間，怎麼會有七號房呢？」

探身而出時，炫目得雙眼刺痛，因為他正面向太陽。過了下午四點，太陽已經繞到了這一頭。

既然特地買了冰枕，如果沒有冰塊就太不體貼了。正好附近有賣酒的店鋪，就買了兩袋冰塊。看到堆積如山的百威啤酒，又順便要了六罐。手上拎的東西越來越多。自己看起來像什麼呢？是獨居的學生呢，還是新婚的丈夫？

男人背對著他，手持藍色塑料水管，邊哼歌邊專心洗車，現在正洗到行李廂的位置。男人個子很高，身材瘦削，腿很長；洗得發白的長褲褲腳捲起，露出不太好看的腳踝，腳上拖著踩扃的拖鞋，已濕透了。

「啊，這樣啊。」他對三枝笑笑，「謝謝你。」

聽到這聲招呼，他的心臟彷彿這才想起來開始劇烈跳動。雖然粗魯，但的確是在打招呼。是朋友嗎？他認識這個人嗎？對方會不會接著說「你總算睡醒了」或是「你好像還沒睡醒」呢？這股希望使得他腦袋頓時熱了起來。

敲門之前，他先彎下身從小窗窺視，裏面有個像櫃檯的檯面上放著電話機，旁邊並排放著一個牌子。

眺望了半天並沒有什麼值得一提的新發現，也沒有勾起任何記憶，只是尋常住宅區的一個累人的盛夏午後。樹影濃密，空氣蒸騰，又悶又熱，也看不見人影。

三枝不當回事地搖搖頭，從長褲口袋裡掏出鑰匙。

他在腦中回想那扇門，這時才想起來他根本沒看左邊。因為，門牌通常是掛在面向房門的右側。

「大概是吧。不過……關於那個人，不知道你是否略知一二。」

對了，買葯，他必須買葯。

「對，沒錯，是新開橋皇宮吧？」

然而，對方卻說：「這裏的停車場不能停車。」

「只有六個房間卻有七號室的原因啊，」男人叼著香煙說，「是因為沒有四號室。大概是覺得不吉利吧，每一層都沒有。一〇四、三〇四、五〇四，全都沒有。基本上，連四樓都沒有，三〇一的上面就是五〇一了。」

他立刻找到了管理室，左邊有扇門，旁邊牆上開了一扇小窗，就位置來說，應該是在電梯後面。他走近那扇門。

「怎麼去了這麼久。」她奔向他說道，語氣並無責備之意，但她幾乎快哭出來了。

「你說的是那個邊間吧，最北邊的？」

他無法回答。男人握住海綿用力擠出混雜著泡沫的水，繼續說：「你可以停在那邊的路邊。反正停在路邊的車太多了，警察也沒辦法一一處罰。只要別擋著別人家的出入口就沒關係了。」

上了六樓，他站在那扇門前審視左側的牆壁，上面只有「707」這個號碼，屋主的名牌是空白的。

他也再次仰望新開橋皇宮，白色瓷磚外牆閃閃發光。

這個問題使對方嘴角浮現的淺笑霎時消失了。男人把香煙往腳邊的水窪隨手一扔，看著他。

「你聽不懂嗎？」

好一陣子，他像傻了般只有這個念頭。背靠著大門，沐浴在迎面照射來的陽光中，連閉著眼的黑暗內側都有陽光朗朗照遍。打開門一踏出去，是一條直接用水泥澆注而成的長長的走廊。走廊約有一米寬，盡頭是高度未及他胸口的圍牆。圍牆也是水泥澆成的，顏色冰冷單調。