「你先等一下。」他說完這句話，便抓起手邊的紙袋和剛買回來的圓珠筆衝下樓，把註明「請和下列地方聯絡」的電話號碼抄下，又跑回來。

「男人本來就很少用嘛。」

「看！」她笑著把藏在背後的兩罐百威啤酒杵到他鼻尖前，「已經冰透了。」

「在衣櫃里，折好塞在夾克口袋裡。我原本想找件衣服披上，往裡面一找，就找到了地圖。」

讓她躺下后，他開始洗碗收拾，略作考慮后，決定沖個澡。浴室的柜子里放著兩條全新的毛巾和折好的粉色與藍色浴袍。準備得真周到，雖然不知道到底是誰準備的。

「不，圖騰。」

「被什麼擊倒？」

她摸著太陽穴說：「還是痛，但好像好多了，不會再像之前那樣痛得快要裂開了，真奇怪。」

「嗯。」

「對。而且，你剛才不也用了比喻嗎？」

「哎，總之有起色就好了。」

「真奇怪。」

「嗯，這點我一開始就感覺到了。」

「現在還是上班時間，說不定能打聽到這裏的屋主。」

電話那頭流潟出柔美的古典音樂，接著是事先錄好的聲音。

彷彿脫掉了一層汗水與塵埃的外皮，她看起來神清氣爽，臉龐似乎也稍稍恢復生氣了。她穿著睡衣，披著襯衫，浴巾掛在肩頭，濡濕的頭髮梳得整整齊齊，被走廊上的燈光一照，像鏡子般閃閃生輝。

「怎樣？想起什麼了嗎？」他試著問道。

「不，是因為自來水太難喝了。」她也凝視著他，「剛才，我吃藥時發現水有股金屬味，非常難喝。我想應該是一直積在水管里。如果只是幾天沒人住，味道不可能變得那麼重。」

「那、那個姓三枝的男人就住在隔壁嘍。」

「你知道東京塔嗎？從外面的走廊上就能看得很清楚哦。」

「嗯，他說對住這間屋子裡的人毫無所知，連有沒有人住都不確定。」

「外面？」

「放在哪裡？」

「那，你先等一下。我換件衣服，去外面待一會兒。」

她凝視著他，將視線移向右手握的東西。

他緩緩點頭。

「什麼？」

和地上的燈光不同，從聳立在周遭的公寓窗口流潟出的燈光，顏色有九*九*藏*書微妙的差異，那是因為窗帘。數不清的家庭有數不清的窗帘，而窗帘裏面還有數不清的人。不論是自己或她，應該都有一室窗帘后的空間等著主人回去。但那在哪裡，現在甚至就連自己是否想回去都不知道。根本無從得知，他想。

「這麼說來，這是怎麼回事？」

「也能夠回到這裏。」

她的肩膀似乎又頹然垂了下來。他略感後悔，也許不該告訴她。

「隔壁就有，再隔壁也有，是因為這是邊間嗎？」

「怎樣？」

他把啤酒罐往身邊一放，轉身面對著她。她皺起眉頭，做了個苦瓜臉，看起來就像很不高興的小學生。

「因為是新蓋的？」

「對呀。」

「啤酒歸啤酒，對吧？雖然想不起自己的名字，這種事我起碼還知道。」她說著將冰涼的啤酒罐貼在臉上，「東京真是漂亮的城市。」

洗完澡心情頓時煥然一新，他套卜浴袍，披著毛巾一走出廚房，就被她喊住了。

「取而代之的是裝了特殊設備，可以把浴室直接變成烘乾室，用來烘乾衣物。你注意到了嗎？」

「這種夜景，你有記憶嗎？」

然而……

「想到什麼？」

當她悄然起身時，原本隱隱作響的雷聲忽然變大了。雨滴發出彷彿用拳頭敲擊窗玻璃的聲音，外頭下起了大雨。

她停下手側首不解。

「景色真不錯。」

然而，這無法理解的一天似乎不打算就這麼輕易放過他。

「不論是車站、馬路，都毫無記憶。不過，我也沒把握一旦喪失記憶，真的會把一切都忘得乾乾淨淨，連看到跟自己有關的東西，也不會靈光一閃覺得『啊，我知道這個』。不，不只是那樣，更慘的是簡直就像剛出生的嬰兒，腦袋變成一張白紙……」

「可以。不過，我猜這套設備應該相當貴。」她撩起垂到額上的頭髮，「而且啊，連洗衣液和柔軟劑都有，浴室用清潔劑和水管清潔劑也一應俱全，可是……」

她下了床。

「那就沒有任何線索了。」

「用了比喻？」

「當然。」

兩人都不太有食慾。他純粹把食物當成補給燃料硬塞下肚，而她九-九-藏-書只意思意思地動了一下筷子，卻拚命喝咖啡。他邊吃邊談起出門時的遭遇。

「只有晚上漂亮。」

他忘記問最重要的問題了。

菜刀，沒錯，就是菜刀。

他接過啤酒，以手指輕敲太陽穴說：「沒關係嗎？」

「你能清楚地回想起來？」

「蘋果？」

「對呀。我們並非完全喪失了智力和知識，只不過一涉及跟自己密切相關的事——伴隨著記憶，涉及個人私密的事情——就會變得一片空白。所以，只要找到一個小小的契機，我想應該立刻就能回想起來……」

他簡短地向一臉驚愕的她解釋，時間才剛過五點。

「你一下子洗熱水澡，一下子又喝冰啤酒。」

「不，不是那個，是你右手拿的東西。」

「沒關係，」她拉開拉環，「我希望沒關係。而且，情況就算再壞也壞不到哪去了。」

「東京，」她復誦了一遍，「東京啊。」

躺平之後，疲憊忽然襲來。明明沒做什麼運動，關節卻很痛。他渴望熟睡，也覺得應該睡得著，一切明天再說。

「連隔壁有沒有人住都不知道」這句話，他現在已有切身的體會。

「怎麼回事？」

「我也不知道……剛才我倒是試過。我能夠數數，也想得起東西的名稱。會買東西，也知道怎麼問路，還可以按照別人的指點找到正確的路。」

不知道是哪一家的嬰兒開始哭泣，聲音很微弱，應該就在眼前這片遼闊街景的某個屋檐下。

她兩手捂著嘴，彷彿在窺探自己內心世界般垂著眼。

「如果說得做作一點，」她露出微笑說，「是被過去。」

「我也是……不只是這樣，我甚至不覺得曾經有過家人。那裡好像空了一塊……什麼都看不見。」

她將地圖在廚房的餐桌上攤開。說是地圖，其實只是一張複印紙，A4大小，每一角都規規矩矩地對齊，摺疊成小小一份，折過的印痕很明顯。除了道路和車站的名稱，連私人住宅的屋主和公寓名稱都印出來了。

「嗯，你說『簡直就像剛出生的嬰兒』。如果真的是剛出生的嬰兒，就算會講話，也無法用比喻來形容，因為嬰兒什麼也不懂。https://read.99csw.com」

「家人的長相，你想得起來嗎？」

她一直看著他。

「先把買來的東西整理一下吧。」為了轉移話題，她說，「我已經不要緊了，我來弄點吃的。你餓不餓？」

「這是菜刀吧？」

「這間屋子，不管是我們的——這個『我們』當然包含了你或我任何一人的意思，還是別人的，住進來應該都沒幾天，頂多才一兩天吧。」

背後響起咔嚓一聲，七〇七室的門開了。她走出來，大聲說：「哇，真舒服。」

「對。我……好像跟家人一起去參觀過。在我很小的時候，跟某人牽著手，還有爬樓梯，可以從樓梯縫隙直接看到下面，感覺好恐怖。我記得很清楚。」

「不知道……」

走廊上空無人影，連電梯升降的聲音都聽不見，並列的門扉全都保持緘默。他轉頭回顧七〇六室，卻連三枝這個男人的動靜都感覺不到。

「我剛才才發現，這屋子沒有陽台。」

沒錯，這豈不是太奇怪了，由菜刀怎麼會聯想到圖騰？

手腕上寫的神秘號碼和記號，只是沖個澡當然還沒消失。雖然感覺很詭異，卻也無可奈何。他換好衣服，來到走廊上。夜晚讓城市的景觀為之一變。單調乏味的水泥牆也不再礙眼。午後的雷陣雨將空氣洗個通透，只留下涼爽的晚風。他把兩肘撐在矮牆上，一邊吸煙，一邊望著夜景出神。

他把話筒遞給她。

為什麼會有這麼多燈光呢？想來，這每一盞燈都是從電器行或百貨公司的家電賣場買來的，再美也美不到哪兒去吧。其實不過就是矇著塵埃、裏面還躺著死掉的昆蟲、油漆斑駁的路燈罷了。遠方可以看到分外明亮的東京塔，塔身綴滿紅色和橙色的燈光，美得超乎現實。會有近得伸手可及的錯覺，或許也是因為那燈光的緣故吧。

「啊，對哦……」

「東京，東京，」她像唱歌般復誦著，「我知道，沒錯。不過，只要是日本人，應該沒人不知道首都在哪兒吧。」

他仰望天花板。

「頭痛好點了嗎？」

這裏位於東京東部，這個判斷果然沒錯。但幾乎已是東京的最東邊，只要過個橋，就屬於千葉縣市川市https://read.99csw.com了。

「沒。設備真能進步到這種地步嗎？」

「可是，電話和燃氣管道都是通的，自來水的總開關也是打開的……」囚禁他們的屋子似乎忽然開了一扇窗。

「別的名稱？小刀？」

「電力姑且不論，電話和燃氣不可能擅自使用，對吧？一定要先跟什麼營業處聯絡，請他們派人來安裝才行。由於必須繳費，如果光說是『新開橋皇宮七〇七室』，根本沒辦法申請。」

要找這間屋子的主人，並非只能靠房地產公司。

「可是，總不至於連名字都忘記吧，我們上家政課時也學過用法，但我當時想到的是另一個名稱。」

也許他根本不需要顧忌這麼多，但在這種情況下，除了兩人非得攜手合作不可的時刻之外，最好還是劃清界限。說得極端一點，等他們恢復記憶，搞不好他是個搶劫殺人的暴徒，挾持她當人質正在逃亡。

「你對這裡是東京有印象嗎？」

然而，她的臉色還是很糟，眼睛周圍像挨打了似的泛著瘀青。

「你怎麼知道？」

「我剛才一直想不起來。」

他露出苦笑。

也許是格局不同。

熱水器的開關在廚房，只消瞄一眼，就知道操作方法——這連小學生都會使用，所以他理所當然會，但是必須一一確認還是讓他感到很煩。

一個人留守期間，她有了一項新發現，她找到了地圖。

「嗯。」

他想起三枝說過，這裏還有空房間沒人住。

「要喝啤酒嗎？」

「說從八月十一日至十七日，他們公司放暑假。」

「我也是。」

「明天我立刻打電話去問，照理說那種地方一定知道這間屋子主人的姓名。」

「我曾經去過。」

「新開橋皇官」的名字就在複印件左下角。他經過的商店街、去買過東西的羅雷爾超市也都在上面。根據這張地圖，前面的馬路是新開橋路，在南面和新大橋路交叉。那個十字路口的東邊有都營地鐵線的新開橋車站。北上會連接京葉公路，首都高速公路的小松川匝道就在旁邊。

這倒提醒了他：管理室。

家人、小時候，仔細想想才發現，自己只顧著眼前的事情，竟然連想都沒想過這兩件事。兩人照理ｒｅａd•9９ｃsｗ•cｏm說應該都有兄弟姐妹，也應該有兒時記憶才對。

「對吧？而且，我可以跟你打賭，在我們住進來之前，這裏一直都空著。」

他默默喝著啤酒。熱水澡不僅帶給她活力，似乎也讓她產生豁出去的勇氣。

一回到房間，她拿著空啤酒罐開始東張西望地四處搜尋。

「待會兒我來收拾就好，你還是去睡覺吧。你的臉好像被人一拳擊倒似的。」

「我也要洗。」

「討厭……我最怕打雷了。萬一停電了，我肯定會瘋掉。不知道這裡有沒有問題，我是說如果要修理電力設備之類的話。」

她往他身邊並肩一站，便飄來洗髮水甜甜的香氣。

他搶先說道：「那些全都是新買的。」

「是這一區的地圖。」

「沒有垃圾桶。」她雙手叉腰，一臉憤慨地說，「就算這間屋子真是我的，傢具和日用品也不是我買的，因為我絕不可能忘記買垃圾桶。」

他搖頭。

那晚，她睡床鋪，他拿了一條毯子和枕頭睡地板。雖然她滿懷歉疚，但也別無他法，而且反正是盛夏，倒也無所謂。

「好像有，又好像沒有。」

她幽幽拋出一句：「說不定真的被擊倒了。」

「你沖澡了？」

她也同樣用「看不見」來形容。

他無法斷言。不過，又覺得好像是看慣的景色。

「能用嗎？」

她也跟到電話旁邊，兩手緊抱身體站著。過了令人心焦難耐的數秒后，聯機的聲音響起。

「喂？」

她卻緩緩搖頭。

「對哦。」

「對了。我真笨，我應該早點想到的。」

「嗯，對，都還沒拆封。就像洗髮水，也是我們用的時候才打開。剛才在廚房我就有這種感覺。洗碗盤的百潔布還包裝得好好的放在抽屜里，對吧？菜刀也是，刀刃好鋒利。那些全都是剛買來的。」

她第一次露出貝齒嫣然一笑，他總算鬆了一口氣。

電話咔嚓一聲接通了。

「去走廊，反正雨好像也停了。你把門反鎖，洗好了再叫我一聲就行了。」

「怎麼了？」

她做了煎蛋卷，煮了咖啡，從冰箱里拿出蘋果削皮。看著她熟練的動作，他試著問：「你知道那是什麼嗎？」

「圖騰？」她忍俊不禁，「聽起來好像印第安哦。」