「原來如此。」

三枝愣了一下隨即止步，轉身看著他。她也驚訝地彈起上半身。

「在哪一帶？你找出來指給我看看。」

「怎麼回事？」三枝就像每個人聽見「危險」時的反應一樣，腳還沒著地便僵立不動。

七〇六室比七〇七室略小一些，寬度較窄，格局倒是一樣，有一個廚房，還有一個房間，可以當作卧室兼起居室。雖然有陽台，但僅正面有窗，採光不太好，只有早晨才能照到陽光。

一走進七〇六室，三枝正從靠牆的桌上取下滿布塵埃的罩子。

「我這邊只有一個，就是那個了！快過來確認一下。」

「嗯。記憶並未連這種事情都抹殺。關於這點昨晚我也說過了，常識還好好地留在腦中呢。」

「阿，在，對不起。」

「OK。不過，請你告訴我，你剛才是怎麼讓對方打電話過來的？」

「我是說，如果不是酒精中毒，又沒有介紹信，你們就算來了也是白跑一趟。不知道是什麼樣的病人？」

「稍等一下哦。」三枝說著兩臂交抱，望著紙張一邊發出小小的聲音一邊被機器吸進去。

雖然開著空調，屋內還是很悶。三枝大概也感覺到了，拿著香煙把窗戶打開，走向陽台。跨過鋁門門檻時，有毛病的那條腿有點行動艱難。

「只有一個。」

不過話說回來，他完全沒找到三枝隆男寫的書，看來果然只是「自稱」記者——他這麼想著離開了書櫃。

他彷彿出其不意地挨了一拳：「啊？」

書櫃里並沒有什麼特別能夠表明屋主個性或志向的書。唯有一本有點特別的書，看起來像是大型寫|真集，標題是《SFX特殊攝影的技術與實踐》，封面使用的照片是飄浮在宇宙外太空、雖然製作精巧但看起來就是很沒分量的火箭——不，也許是某種戰鬥機吧。他知道，是電影。

結果，五十個號碼全部打完了，在他分到的號碼中，確定沒有傳真機。望著一整排叉叉時，響起了敲門聲，三枝探頭問：「怎樣？」

「啊，這樣啊。失眠啊。還有什麼癥狀？具體說過怎樣的話？會不會說話顛三倒四？」

一直沉默不語的她，這時插嘴道：「三枝先生，我總覺得，九_九_藏_書我們兩個好像不是東京本地人。你不覺得嗎？」

是文字處理機和傳真機。電線胡亂纏在一起，不像是常常使用，感覺上只是隨手往那兒一放，機器本身倒還算新。

三枝從書櫃抽出地圖，在東京都全域的地圖中，翻開有電車路線圖縱橫交錯的那一頁。

三枝明顯露出擔心的表情，又問了一次「怎麼了」。

「當然知道。」

由於弄不清楚三枝在幹嗎，他只能聽命行事，茫然地打量著房間內部。

「查出來了。用來複印的那份傳真是榊診所發出來的。」

「就用這個。」三枝把剛才的傳真紙給他看。大小各不同的文字與記號、粗細濃淡參差不齊的線條填滿了整張紙。

「……也許吧。」

「怎麼了？」

這時，音響柜上的電話鈴聲響起。三枝從他腋下鑽過回到屋內，急忙拿起話筒。

「三枝先生，你是什麼時候搬進這裏的？」

昨晚在這裏過夜時，他睡在沙發床上。由於當時太累了，早上腦袋又還沒完全清醒，所以現在才頭一次認真觀察屋子。是個和七〇七室不相上下的冷清房間，廚房擺設的電器種類與數量也大同小異。裏面的房間有床鋪和小書櫃，迷你音響用的收納櫃里放著手提式電視和卡式錄音機，房間中央有張玻璃桌和沙發床，還有就是現在這張桌子了。

就這麼不斷重複，他負責的五十個號碼已消化一半了，還是沒聽到三枝說的那種「嗶」的聲音。

「喂？您在聽嗎？」

電話中的女子繼續說：「該不會是酒精中毒吧？如果是那樣，我們倒是可以介紹您去別家醫院就診。」

「在走廊看到東京塔時，我一看就知道了，可是……」

三枝用手掌啪地拍了一下大腿。

「你覺得自己本來就知道東京的地理位置嗎？」

酒精中毒？

他說完，看看三枝的臉色。三枝以眼神示意，鼓勵他繼續敷衍對方。

「危險！」他不由自主地大喊。

他試著打去，剛響了一聲，就有女性的聲音應答。他詢問該怎麼走，對方親切地告訴了他。三枝按下免持聽筒鍵讓聲音傳出來，在一旁做記錄。

「精神科啊。」「說不定，我們倆也該去掛個號九九藏書。」她低聲說。

「不知道是哪種醫院。」

三枝依然保持背對他的姿勢回答：「大約一個月前。」

「您住在哪邊？東京都內嗎？」

「對不起……怎麼會這樣……我也不知道。」

「好像要打開驚奇箱時的心情哦。」

「門診病人，如果沒有介紹信，通常我們是不看的。您那邊的病人是急診？是您自己要看病嗎？」

他本想問那是家什麼樣的醫院，但他知道一旦問了對方必然會令人起疑。道了謝正想掛電話時，對方反問他：「您說要來我們這邊，請問有介紹信嗎？」

「對。我是聽說你們這家醫院不錯才打來的。」

最後的問句是針對他的。

三枝點點頭。

「噢。如果是江東區或江戶川區，可以去墨東醫院。那邊有精神科的急診部，您何不打去問問？」

「這是裝這台傳真機時，工作人員使用的測試方式。」

三枝挑起眉頭，緩緩動著嘴唇無聲地說：「每天心神不安，緊張得要命，也許是心理壓力過大造成神經衰弱。」

「我要用這個，傳真給那個號碼。」

大的字寫著「緊急逃生梯」，下面還有幾行小字：「此為緊急救生梯，火災等情況發生時可從此下樓逃生。用力往下踏此蓋，蓋子踏落的同時梯子也會下降。僅限緊急逃生時使用，請勿在上面堆積物品。……用力往下踏」還用紅字特彆強調。

「哇，今天太陽也好毒。」

「傳真機這個名詞的意思，我馬上就理解了，你也是嗎？」

「現在我們在這裏。在山手線的圈外，跟新宿是反方向。」三枝動著手，逐一指給他看。

他朝三枝點點頭：「是啊。剛才我也跟她說過，一般知識還是好好地留在腦中，所以既可以跟煤氣公司的人交談，也能夠打電話，還知道傳真機是什麼東西。一聽到『診所』，也知道那是類似醫院的醫療機構。可是，我們對東京的地理環境卻只有模糊的知識，我認為這表示我們在失去記憶前，可能就只有這點了解。」

他一邊按著下一個號碼一邊回答：「起碼值得試試。」

「幹嗎？」

電話通了，九-九-藏-書傳來「這個號碼目前是空號」的提示音。他在那個號碼上打個叉，繼續下一個。

三枝輕輕攤開雙手。

這時腦中忽然浮現出「高田馬場」這個詞。他試著說出口，三枝嚇了一跳。

「喂？東京通訊系統客服中心，您好。」三枝幹練地說。這是怎麼回事？他不禁看著她。如果她視力完好，兩人就會帶著懷疑面面相覷了。

「哎，你們先等一下。這個我正要調查。先打一〇四，問出新宿榊診所的電話號碼，然後你再打電話過去。」三枝說著指向他，「對方如果聽出我的聲音，那就糟了。你就跟對方說你想過去，不知道該怎麼走。新宿這個地方，你知道嗎？」

他殷勤地道謝後放下話筒。由於太出乎意外，手心都冒汗了。三枝扯著下巴。

看他愣得啞口無言，三枝立刻上前一步，想接過電話。他搖頭拒絕，潤了潤嘴唇后，說：「呃——我們也不太清楚。」

他走近陽台仔細一看，那塊四角空地其實是厚約五厘米的金屬蓋子，上面印著許多字。

他慢慢考慮。

「如果是傳真號碼，電話接通后，會響起嗶的一聲，那就表示沒打錯。你幫著確認一下。就算接通後有人接電話，也要問問那是不是傳真機的號碼。因為雖然不常見，偶爾還是會碰上用電話線同時切換使用的情形。」

「是的。就方位來說，是在新宿的對面。」

縱使兩人緊張地反問，他還是無法回答。

打一〇四，立刻就查到了榊診所的電話號碼。查號台給的是總機號，所以也許不是那種小區的小診所。

心理壓力、精神衰弱，彷彿逐漸對焦，他終於回想起這些詞的意思。理所當然地，最後就連他也隱約察覺到榊診所是家什麼醫院了。他的喉嚨幹得要命。

在他腦中，那場夢中之雨又出現了，就是那種水果從天而降的幻影般的情景。當他在冰箱里找到蘋果時，曾經突兀出現的相同景色，現在又在腦海深處如同薄紗飛揚般倏忽出現，又悄然消失。

開始打電話，對方接電話，進行交談。

電話那頭的小姐語帶同情地說：「實在很抱歉，我想我們恐怕無法診治。您完全沒有別家醫院可找嗎？」

「振https://read.99csw.com作一點。」三枝拍拍他的肩膀說。

這是項需要相當耐心的工作，但他絲毫不覺辛苦。為謹慎起見，三枝已經先替他在紙上寫好具體該說些什麼，所以不用擔心，而且他也很慶幸能有件事情讓他集中精神。更何況，這說不定會是重要線索。

幾乎是立刻，他找到了位於山手線上JR新宿車站的位置。如果說東京的形狀像一條斜躺的魚，那麼新宿正好位於腹部。

「高田馬場緊挨著新宿，你以前去過嗎？」

「你知道這是什麼嗎？」三枝問他。

他把那個地名在腦中反芻，說：「好像知道。」

「是，我知道。」

他一邊附和對方，一邊心跳加速。

他搖搖頭，解釋剛才腦海出現的「夢境幻雨」。三枝一臉認真地聽著，聽完卻笑著說：「真像童話。」

三枝重重點頭。

「對呀，可我們還是找到了。」

紙張的欄外還印著較大的文字：「檢修后的測試傳真。收到之後，請立刻回電。東京通訊系統客服中心出租業務部」。下方寫著這間屋子昀電話號碼。

三枝佇立不動，站在陽台——不，是站在裝設在陽台角落、面積約有小桌子那麼大的四角空地上。

「你要傳什麼過去？」

「哎，你等著瞧吧。」

「是家醫院嗎？」

三枝掛上電話，轉身朝兩人嘻嘻一笑。

他讓她在唯一一張沙發上坐下，自己靠著牆。傳真完畢，三枝把紙張收回，又說了一次「稍等一下，馬上就有結果了」。接著點起煙，站在窗邊吞雲吐霧。

三枝拖著微跛的右腳，敏捷地回到七〇六室。他也牽著她的手站起來。

「很有可能。我想這應該是妥切的解釋。一般來說，即使住在其他地方，起碼也知道東京塔、新宿和原宿。所以，反言之，如果檢視在你們腦中留下鮮明印象的地名，應該也可以追蹤到你們住過的地方。」三枝滿意地笑了，「不過現在，話題還是先回到榊診所吧。你可以打電話吧？」

三枝一直從陽台凝視著他。他把手放在額頭，頻頻眨眼睛。

既然如此，那應該就不是因為剛搬來才來不及買傢具了。也許純粹只是喜歡簡單的房間吧。

這間屋子裡的東西能夠令人感到符合「記https://read.99csw.com者」身份的，似乎只有文字處理機和傳真機。書櫃里空蕩蕩的，只有幾份報紙的縮印版、字典和幾本小說，還放了一些傳記隨筆。柳田邦男、澤木耕太郎、杜斯昌代……當他察覺自己對這些作者的名字有印象時，他感到現實已逐步地——雖然速度極為緩慢——回到他的身邊。

「啊，說是睡不著。」

電話又通了，這次有人接聽，還是打叉。

他一邊向三枝點頭，一邊對著電話重述一遍：「說是每天心神不安，緊張得要命……我想也許是心理壓力過大造成神經衰弱。」

「是晚上睡不著，還是拒絕上班或上學？」

就在三枝邊說著邊邁步走向陽台時——

「啊？真的嗎？」三枝露出驚訝的表情，「那真是不好意思。請問您那邊的傳真號碼是……是……是……奇怪，號碼明明是對的呀。您那裡不是三好製作所嗎？是醫院？啊？您是榊診所啊？根據號碼，地點在新宿，是吧——我懂了，這樣啊，哎，真是不好意思，我會再確認一次。」

剩下的兩個號碼，有從0到9的十個可能，加起來總共是一百種組合。他和三枝作好分工，用各自房間的電話逐一打過去試探。

「對不起，我好像搞錯客戶的傳真號碼了，請問這不是傳真機嗎？」

和亢奮的他正好相反，她微微側首不解。

「一般人啊，」三枝笑著說，「通常都很有責任感，一旦發現你打錯了，都會打電話提醒你。」

她守在他身邊，一直豎著耳朵聽。當他確認過第二十七個號碼掛上電話后，她小聲說：「真的會是傳真機嗎？」

「是這樣，沒錯啦……」

三枝笑著在桌子抽屜里四處亂翻。最後，他咕噥著「找到了」，便取出一張空白複印紙，在上面寫了些什麼，接著把傳真機的電源打開，開始傳真。

「我這邊全都不對。」

這次打電話，和之前的情況大不相同，他忍不住有點緊張，喉嚨乾澀難耐。會是什麼樣的對手接電話，又會發現什麼樣的事昵？一想到這裏，汗水濕透了他的背。本想喝點水讓自己鎮定一點，可是從廚房水龍頭接的水，不但溫溫的，還帶著很重的金屬味兒，反而令他更不舒服。

「不、不是我，是我的家人。」