想不出來。

「只是想想而已嘛。」

「我們先談『殺人手法』這一部份。」我說，「我想兇手不是故意安排密室謀殺的，他的手法其實也很高明，不過就像你講的，兇手絕不是天才，也許他根本不知道莫瑞每天把自己鎖在房裡。我想案子會變成密室謀殺，兇手一定跟大家一樣訝異。所以說，莫瑞獨自在房裡時，只是單純的被一個人或數個不知名的人刺死嗎？嚴格說起來，那根本不叫刺殺；莫瑞死時，兇手並不在旁邊啊。」

我一進房間，艾柏哈和約旦都轉過頭來，艾柏哈對探員說了句話，探員點點頭，往外走出去。探員經過我身邊時，對我點點頭，一副不確定我來這兒幹嘛的樣子，其實我自己也搞不清楚。

「是啊。」他說，「所以才會叫你來。」

我皺著眉頭，把車子塞進一個路口外的兩輛車中間，然後走回街角。大門口的警員戒慎地看著我走向他，不過等我報上姓名后，他的態度就變了。警員表示：「噢，是的，艾柏哈副隊長正在等你，上去吧。」

我站起來，又四處看了幾分鐘——最後突然想到一件艾柏哈和我之前早該注意到的事，一件像愛倫坡故事中被竊走的信一樣明顯而理所當然的事。

「挑《線索》的理由似乎很明顯。」我說。

我靜靜站著，眉頭深鎖，心中漸漸生出一個念頭。我仔細推敲后，那個念頭漸漸愈趨鮮明，到了最後幾分鐘，我已相信自己的想法是正確的。

約旦探員的聲音響起，我抬頭看到他站在門口對艾柏哈招手。艾柏哈走過去，兩人輕聲商談幾句，然後艾柏哈才轉頭看我。

「也許我現在就有答案給你喔。」我說。

「是啊。你在想什麼？難道你認為兇手是站在走廊，從鎖孔去刺莫瑞嗎？」

「我很努力在想啦。」我說，「艾柏哈，你說莫瑞是被尖薄的鋼片刺死的，那鋼片有多厚？」

「驗屍人員已經把屍體運走了。」艾柏哈說，「實驗室的人半小時前就弄完了，房裡只剩我們兩個。」

艾柏哈的臉拉得更長了：「我知道你想說什麼，兇手弄了某種像十字弓之類的機關，用鐵絲或搖控器啟動兇器——算了吧，實驗室的人已經搜過每一寸地方了，書桌、椅子、書架、檯燈、天花板上的東西，沒有一個放過，他們都沒找到那樣的東西。你自己也查過房間，應該看得出來。除了那些雜誌外，房裡沒有任何異常的地方。」

「平裝書室。」他說。

「跟你一樣啊。莫瑞在房間這邊遇刺，他撞倒椅子，然後搖搖擺擺地走到那邊的書架。他一定知道自己快死了，沒有時間或力氣去打電話，或找紙和鉛筆來寫字，不過他頭腦還很清楚，想指出殺害他的兇手是誰。所以在倒下來之前，或倒下來之後，硬將那三本雜誌從書架上弄下來，在死前排成你所看到的樣子。問題是，為什麼他要挑這三本雜誌？」

我點點頭，等他繼續說下去。

「房間鎖著？」

「莫瑞一坐到桌邊，只要用平常的力道拉開抽屜，兇器的尖端便會鬆開，橡皮筋像彈簧一樣地一彈，射出尖刺，插|進莫瑞的腹部里。莫瑞吃痛后，嚇得連人帶椅往後退，他一定同時痛得站起來，所以把椅子推倒，也撞到書架。橡皮筋這時已從鎖框上彈開了，所以抽屜里看起來一切都很正常。」

我往門邊走，到了門邊才發現，原來門內的閂鎖上有一把鑰匙。艾柏哈說過實驗室人員來過又走了，我伸手去拔鑰匙，但鑰匙轉動過了，整個牢牢的卡在鎖裡頭。

我走到第二扇窗下的書桌，看著文件架上的信件、信紙、信封和一疊空白支票。書桌中間抽屜里有筆和鉛筆、各種大小的紙夾和橡皮筋、一罐膠水和一本郵票。旁邊的三個抽屜里塞滿了複寫紙和檔案夾，裡頭全是廉價小說雜誌和作家的資料及圖片。

「哪一個？」

「有可能。不過從哪兒射？不會是從房間外吧，因為門從裡頭反鎖，窗子又釘死了，怎麼射？」

「事情根本不是那樣。我們兩個一直把『鎖孔』想成門上的『鎖孔』，結果反而困在這裏。可是事實上，房間里有另外五個鎖孔。」

「我可以接受這個答案，」艾柏哈說，「聽起來簡單又合理。」他橫了我一眼，「你對這類事一動起腦來，還挺不錯嘛。」

「差不多跟清煙斗的鋼條一樣吧，不過邊緣部份都被磨利了，尖端就像針一樣。」

「我獨自留在這邊https://read.99csw.com看一看，沒關係吧？」

「好了，我知道他是誰了，可是我——」我說。

「另一頭纏上膠帶是吧？」

「賊目。」我說。

「沒錯，但莫瑞的情形不然，他很瘦，胸口又凹，沒什麼油水能保護重要臟器。兇器由下往上刺進去，尖端刺中了心臟。」

「因為我需要你幫忙啦，媽的。如果你敢亂開玩笑，說警方無計可施，只好找私家偵探來幫忙破案，那我就把你撕了。」

「我覺得這邊的人都不是什麼天才。」他說，「我跟所有嫌犯談過了，我看沒有一個智商高過一百二。」

我點點頭。

「案子發生在廉價雜誌間，」他說，「而且臨終遺言也提及了廉價雜誌，這總行了吧？」

「這想法蠻爛的，就算可能，還是太誇張了。」

艾柏哈帶我穿過走廊來到後方，我仍舊聽得到那些微弱的聲響，除此之外，房子里異常安靜——或許是我自己的想像，使得房子感覺上靜得詭異吧。

我踏上石拱下的台階，穿過一片石園，來到門廊上。門廊邊另一名巡警問明我的名字后，便帶我越過拱廊進入房內。

「沒錯，大概是當成握柄用。」

「莫瑞搜集廉價雜誌，顯然也很愛讀，所以知道偵探這個職業有各種綽號——條子、豬仔等等之類的。」我歪嘴斜斜一笑，「還有一個常聽到的綽號。」

「他們都表示不知道任何與本案有關的事。女管家一整天都在外頭，今天剛好是她去購物的時間。想當藝術家的侄女在舊金山州立大學上課。他表弟跟女友在市中心吃中飯，他老弟則跟另外一名賭馬客在坦佛朗。換句話說，莫瑞死亡時，其中三個人有不在場證明，但每個人的不在場證明都有漏洞。

艾柏哈沒有反駁，只是伸手抓住手把，拉開抽屜，然後瞪著裡頭的鋼筆、鉛筆、紙夾、橡皮筋和其他文具。片刻之後，我看到他眼神丕變，露出恍然大悟的神情。

「是啊，目前我們知道的情形是這樣。莫瑞的侄女十二點四十五分回家，想找莫瑞商量先挪用她的零用錢。她敲了廉價雜誌間的門，但一直沒人應門。寶拉說她開始擔心了，便跑到外頭繞到房間背後，從窗子向里望，然後就看到莫瑞躺在地上。她立刻去報警。

「那是過去式了。」艾柏哈說。

「副隊長？」

「是的。所以兇器上才會纏著膠帶——是用來混淆視聽，讓人以為莫瑞是在近距離內被人用自製的刀子刺死的。我想兇手這麼做有兩個原因：一，他沒勇氣當面刺死莫瑞；二，他想為自己製造不在場證明。」

「除了女管家外，三個人都有強烈的行兇動機。莫瑞身價三百萬，而且對這些親戚很摳。他雖然給每個人零用錢，不過大部份現金都投到流行文化的搜集上頭了。他的遺囑包括了他們每一個人——這點眾人並不諱言——如此一來，莫瑞一死，大家都能分到一杯羹。

「然後呢？再往下說。」

在陰鬱的非假日下午四點鐘，這一帶通常沒什麼人，氛圍可說是十分安靜；但今天卻擠滿了人和車子。街道兩邊堆擠著車輛，其中夾著六輛巡邏車和轎車，外加一部電視攝影車。三、四十名市民聚集在人行道上獃獃地望著，我看到四個穿制服的警員站在大門及通往房子的階梯前監視著。

「他死了，被謀殺的。」

「好吧。莫瑞努力想用手邊雜誌透露的訊息是——他如何被刺，以及兇手是誰。我想《鎖孔秘案》指的是殺人手法，而《私家偵探》則指出兇手的身分。這兩件事都還不是定論，不過應該足以讓你去拐騙兇手認罪了。」

「你指的臨終遺言就是這個嗎？」

「我？拜託，艾柏哈，你到底為什麼要把我拉來這裏？」

「好。那就往下說羅。莫瑞是那種一成不變的人，用同樣的方式做所有事，而且天天不變，至少他沒出門買東西或參加流行文化會議時，都這樣在過日子。他每天在每間房間里各待兩小時，早上八點先從平裝書室開始，中午到下午兩點待在廉價雜誌間。莫瑞在每個房間里閱讀、看電影或聽錄音帶，並依據房中的東西——廉價雜誌、平裝書、電視和廣播節目等等——來回信。他自己獨攬秘書的工作，而所有回信都按房間性質來九-九-藏-書作區隔。」

「我一會兒就回來。」他說，「我去跟死者家屬談談，你繼續想。」

艾柏哈穿了一件皺兮兮的藍西裝，跟平常一樣擺著臭臉，不過今天他的臉似乎更臭了點，可能是因為懊惱的緣故吧。那也蠻奇怪的，因為我從不知道他在執勤時，能有事情讓他難堪。

「媽的，」他說，「是華利·考克斯。」

「你還沒看到重頭戲哩。」他說，「跟我來。」

「什麼？」

「還有比這怪十倍的兇器哩。」他說，「你又不是不知道。」

艾柏哈說：「怎麼樣？有沒有想到什麼？」他一直站我旁邊看我思索，不過這人一向沒耐性。

「是了，說到雜誌，《私家偵探》跟兇手的名字有什麼關聯？」

「是橡皮筋。」他說。

「沒錯。」我拿起最大的一條，那橡皮筋又厚又實，寬約四分之一寸——跟小孩子拿來做彈弓的那種完全不一樣。「一定是這一條。」

《鎖孔秘案》。

艾柏哈緩緩點著頭。

「是啊，原來如此。」艾柏哈嘴角一垂，沉著臉說：「將近一點鐘時，他侄女發現他在這間房裡，房間是鎖上的。」

「過去看看那邊的三本雜誌吧。」艾柏哈說。

「不太知道。」

他火速轉頭看著窗下的書桌，桌上有五個鎖孔——一在卷蓋上，一個在中間抽屜，旁邊三個抽屜也各有一個。這些鎖孔跟大部份的古董卷蓋桌一樣，都用老式的大鑰匙，所以鎖孔都很大。不過鎖孔也半隱匿在黃銅鑲框及雕花的手柄中，不會特別引人注意。就像你在看到桌子時，通常只見整體，而不太會去注意到各別的文件架或黃銅框。

「等我們趕到並把門撬開后，發現莫瑞躺在寶拉所說的地方。我剛說過，他是被尖細的鋼片刺出一個幾寸長的傷口，露在外頭的兩寸鋼片上纏了膠帶——可能是用來當握把的吧。鋼片還插在傷口裡三寸深。」

他想了一下。

我從桌邊走到厚墊椅及檯燈旁，仔細查看這兩樣東西，然後又去細看一部份書架，再走到兩排書目間的走道上。最後我折回粉筆線旁，再次俯視地上那三本雜誌。

艾柏哈再度看著我。

「我終於明白你碰到什麼難題了。」

我開車經過，完全搞不懂怎麼回事。我試著找地方停車。艾柏哈在電話上沒多說什麼，只表示警方有事，要我立刻到這個地址跟他碰面。看起來，這裏今天發生了大案子——可是為什麼要叫我到現場呢？我不知道房子里住的是誰。我並沒有富有的客戶，甚至手上也沒有任何客戶，僅有一回有個搞電器裝備的傢伙，聘我幫他找一名逃債的客人而已。

看到艾柏哈那麼懊惱，我只好又跪回地上，審視《鎖孔秘案》和《私家偵探》兩本雜誌。它們一定代表了某種意義，或者個別獨立，或是息息相關。但會是什麼意義？到底是什麼意思？

「什麼樣的遺言？」

我看我是想太多了，拚命在雞蛋裡挑骨頭。事實應該是，莫瑞想到用這些雜誌留線索時，其實已經快死了。他不可能有時間在幾十本雜誌中翻找，專門挑出刊登某位作者或某種插畫的雜誌。他只能伸手取下近處的幾本雜誌，他想留的訊息，應該就只是雜誌的名稱罷了。

「你說得對。」

《私家偵探》是三月號的，不見年份，標題下寫著：「私家調查大公開。」是喔，才怪。插圖是一隻眼睛拖著一名半裸的女孩進入一棟大樓。哈哈；封面右下角用紅色大字母標出當期的主打故事：羅傑·托利的〈死人敲門〉。

「可惜時間不夠用。」我說。

那就分開來考慮吧。《鎖孔秘案》，鎖孔，門上那個老式的大鎖孔。

艾柏哈和約旦丟下我一個人離開了。我一直盯著那幾本雜誌，卻怎麼也理不出半點頭緒。

「媒體以前專訪過他——流行文化搜集王。」

艾柏哈在電話上告訴我住址，那地方就在戴維森山西邊的斜坡上、聖法蘭西林的偏遠角落。那邊的房子看起來像西班牙男爵的別墅——一大棟兩層樓的灰泥建築，鑲著黑鐵邊，兩側長滿了長春藤和桉樹。別墅蓋在高於街面四十尺的山坡上一處凹地中，景觀極美，可以看到遠處的麥西德湖和太平洋。即使用聖法蘭西林這箇舊金山頂級住宅區的標準來看，也夠嗆了，我看房價大概值五十萬或甚至更多。

「那當然，可是他想借《鎖孔秘案》和《私家偵探》留下什麼線索給我們？他想告訴我們他是如何遇九-九-藏-書害的，或者誰是兇手嗎？還是兩者皆然？抑或是其他可能？」

「你聽到了，是平裝書室，這裏還有一間精裝書室、廣播電視間、電影間、廉價雜誌間、漫畫間，以及兩三間我記不得名字的房間。」

「你等一下自己看吧。」

「好吧，」他說，「我懂你的意思了，可是我親自搜過桌子，鑒識組的人也是，書上或裏面並沒有那種可以用來從鎖孔里刺人的東西。」

「賊目兄。」我說，「你記得賊目兄是誰演的吧？」

「是這樣嗎？」

「書桌呀，艾柏哈，那邊那張卷蓋書桌。」

「那又如何？」

我看看《鎖孔秘案》，上面印著一九六〇年六月號的字樣，主打諾曼·丹尼爾和約翰·柯利爾的故事；封面底下還印了幾位作家的名字，其中有兩個我認得。封面上一名女孩跑在前頭，想逃開背景上一個漆黑的兇惡身影。

「告訴我，人離現場那麼遠，如何能把鋼片刺進受害者的肚子里？」

粉筆線的另一頭，鬆散地擺了兩本廉價雜誌和一本文摘，文摘就夾在兩本較大的雜誌中間。

「喂，這點我們之前就討論過了，我說過，我們闖進來時，鑰匙還插在鎖孔里，我不相信兇手的機關能逃過監試小組的法眼。」

「哪個人物？」

我知道莫瑞是如何在密室中遇害的了。一旦抓出重點，剩下的細節很快便能拼湊起來。我的思索方式一向如此：先揪出綱領，然後自然會產生一連串的思考反應。我把艾柏哈的話和對莫瑞的所知串連起來，看出其中的荒謬性，也看出了《私家偵探》的重要性及兇手的姓名。

我楞楞地望著他。

我晃過去，看著其中一扇窗。窗子真的釘死了，而且釘子不久前才上過漆。窗外是一片草木擁擠的後院，長滿了桉樹和發育不良的矮叢。海面上霧氣陣陣飄來，將白日遮掩得陰濕而晦暗，害我心情也跟著沉重起來。這件案子對我沒有特別的好處，可是既然艾柏哈找我來，我就覺得自己有一份責任，因此在沒找出破解辦法之前，我是有點懊惱。只要有事情沒想清楚，其實我都會這樣。

我站直身軀，對他解釋我剛才的想法，並看著他點頭。艾柏哈在我趕到之前，便做出相同的結論了。接著我說：「艾柏哈，門上的鎖孔呢？有沒有什麼可以解釋這樁密室謀殺的關聯處？」

「沒錯。賊目兄就是他表弟，華特·考克斯。」

「你不是有在搜集廉價雜誌嗎？」

「那部份的工作就交給我吧，你繼續講。」

「少來，艾柏哈，我一接到你電話，只花半小時就趕到了。從市中心過來，不可能再快啦。」我再次瞄著書架，「這是啥？」

「你今天是耳背還是怎麼了？」艾柏哈不耐煩地說，「是啦，房間他媽的鎖住了。我們被迫破門而入，因為門從裏面反鎖，我們發現莫瑞躺在地毯的血泊中，胸骨下被人用像尖刺的利刃刺傷。」他頓了一下看看我，我專心地聽著。「我們還找到一個像臨終遺言的東西。」

「我們搜過房間，沒找到任何有用的線索。」艾柏哈表示，「房裡有兩扇窗，不過都釘死了，因為莫瑞怕有人會打開窗。窗子沒人動用，門也沒人動過，而且房間里沒有任何秘密活板或與煙囪相通的壁爐之類的機關，只有一具屍體，躺在一個反鎖的房間。」

「這點你我大概都猜到了，他懷疑有人要害死他，卻不知如何對付。也許他想拖延時間，直到想出解決問題的辦法吧。」

「是啊，不過那跟這事有什麼——」

我們繞過角落來到另一道走廊，我看到一名穿制服的巡警站在門前，門開了約一尺多寬。警員看到我們過來，默不作聲地讓到一邊。厚重的橡木門上有個老式的大鎖孔，門柱邊的閂鎖在警方闖入時被打壞了。我讓艾柏哈先推門，自己跟著他進去。

「他們也都坦承遺產對他們很受用。寶拉是金髮美女，年約二十五，想去歐洲從事藝術工作。大衛跟他哥哥年紀差不多，近六十歲，從他的酒糟鼻子看來，此人既愛賭馬，又酗酒——是個散財極快的輸家。華特·考克斯是個獐頭鼠目的矮個子，眼鏡足足有六寸厚。他自認是投資專家，可是偏偏欠缺能讓他在股票市場致富的資金——這是他說的。阿蒂年紀差不多六十，不是很聰明。莫瑞的遺囑中聲明給阿蒂五千元，算是偵探小說中所謂『最不可能的嫌犯』。」艾柏哈又頓了一下。「說了很多細節九*九*藏*書，不過我想你最好儘可能知道。目前還跟得上嗎？」

我好笑地說：「萬一莫瑞死的時候，兇手並不在房間里呢？」

我蹲下來，背對著粉筆線和血跡，仔細去看那幾本雜誌。《線索》是一九三七年十一月號的，登了克里維·亞當斯的一篇〈紫色麥笛〉，封面上還有另外三個名不見經傳的作家，插畫是四個人拿槍互射。

房子的內部陰暗而靜謐，只有後面傳來隱約的聲音。大廳、客廳，以及我們經過的拱廊看起來都十分平常，裡頭擺設著巴洛克時期的西班牙風格傢俱。可是警員帶我進去的那個大房間卻非常獨特，房中有一把墊子超厚的皮椅、一座檯燈、一張古董三腳桌椅，此外除了佔滿四邊牆面的書架外，就沒別的傢俱了，房間一側甚至擺了圖書館的那種圖書目錄。所有書架都擠滿了平裝書，有些是新的，有的似乎來自四〇年代。就我所知，每本都是類型小說——推理類、西部拓荒及科幻小說。

「你破門而入時，鑰匙就插在門閂上了嗎？」我問他說。

「什麼？」

我從門邊轉開。

「設計一個死亡陷阱就成啦。」我說，「利用鎖孔。」

「有的話，我也看不出來。」

我聽了很訝異，而且好奇心大起，不過我只淡淡地表示：「行」，艾柏哈這人經不起刺|激。他說：「我們進現場之前，你最好先知道一點。莫瑞只跟他侄女寶拉·特曼和一個叫阿蒂的女管家同住。他老婆幾年前死了，兩人膝下無子。此外還有兩個人有房子的鑰匙——他表弟華特·考克斯，以及莫瑞的弟弟大衛。我們把四個人都找齊了，請他們到房子後頭的房間里。

「只要你能給我一點有用的東西，我才不管你做什麼。」艾柏哈說。

「當然了，要不然我還能幹嘛？」

我又看看四下散落的雜誌、紊亂的書架及翻倒的椅子。

「這是湯瑪士·莫瑞的住所，」他說，「知道這名字吧？」

「莫瑞還搜集所有其他的流行文化，其中一種是舊的電視節目照片。你的嫌犯中，有一個獐頭鼠目、戴著厚眼鏡的矮子——這話是你自己跟我說的。我敢打賭，莫瑞以前把他這位親戚拿來跟五〇年代的電視節目人物相比，而他也用那個人物的名字來稱呼這位親戚。」

「會不會鋼片是從一段距離外射進莫瑞肚子的，而不是從近距離刺進去？」

第一本是盛行於三〇及四〇年代、名叫《線索》的犯罪雜誌。中間的文摘是六〇年代出刊期極短的《鎖孔秘案雜誌》，接著第二本是我最愛的廉價雜誌之一：《私家偵探》。

「莫瑞用那本雜誌留下線索，其實算是間接線索。」我說，「不過別忘了，他快死了，只有一點時間去抓手邊的雜誌，沒辦法用更直接的方式告訴我們兇手是誰。」

「你看中間抽屜里的內部鎖框，上邊跟桌木並不密合，可以將橡皮筋的邊緣塞進縫隙里。接下來兇手只須拉開橡皮筋，繞到鐵片上，把鐵片尖端插到鎖孔里，把鋼片折彎頂在裏面的鎖框邊上就好了。這需要一點練習才能抓到平衡點，以免關上抽屜時橡皮筋會脫落。不過只要有耐性，手又穩，就可以辦到了。這樣死亡陷阱就做好了——一種簡單而威力極強的彈弓。」

「這點我已經想過了，」他說，「不過，你自己過去看看吧。」

那就假設《線索》代表其字面的意思，而《鎖孔秘案》及《私家偵探》代表所有的線索吧。我試著將它們串在一起，有一點關聯非常顯而易見：私家偵探的標準形象就是東探西問，從鎖孔偷窺。可是我看不出那跟莫瑞的死有啥關係，如果莫瑞的死涉及私家偵探，艾柏哈一定會立刻看出來，那麼我也不用待在這兒了。

這種搜藏模式簡直令人生畏，我的注意力一時間全放在那些書上。我很少看到像這樣霸氣的搜藏模式，雖然置身於重案現場，還是很難不被吸引。我終於把心神放到后牆書架附近的地毯上，那裡有一大灘乾涸的血跡，以及畫出陳屍地點的一圈粉筆線條。

我走過房間，發現后牆所有書架上的期刊，都是偵探和推理雜誌。廉價雜誌擺在上層書架，文摘放在下層。我走到三本雜誌邊，彎下身去看。

「你倒是姍姍來遲啊，大紅人。」他說。

艾柏哈立刻眼睛一亮，緊盯著我說：「快講。」

「你不覺得這兇器很怪嗎？我是說，兇手幹嘛不幹脆用刀？」

「什麼？」

「有的。」我領著他到桌邊，九_九_藏_書「這些鎖孔只有一個被用過，艾柏哈，不是卷蓋上的那個，因為卷蓋已經卷上去了。照莫瑞被刺的部位判斷，應該也不是旁邊的抽屜——除非他彎身的角度很怪，否則鋼刺很難刺進他肚子。一定是中間抽屜的鎖孔，因為使用者會這樣坐在桌前，那個抽屜——那個鎖孔的高度，差不多就在他胸骨下。」

房間中央站了兩個人——艾柏哈和一名叫約旦的探員。艾柏哈正大口大口抽著他那支破爛的黑煙斗，房間的空氣都被煙霧熏藍了。一年半前，我還一天抽兩包煙的時候，聞到這煙氣一定會令我咳嗽，並勾動我的煙癮。當時我去找醫生檢查咳嗽狀況，醫師發現我有一邊肺部可能有惡性病變。我擔心受怕了好一陣子，如果病變真的是惡性的（幸好不是），我現在大概已經掛了，要不也離大限不遠矣。沒有什麼比面對癌症及死亡更棒的戒煙法了，十八個月來，我連半根煙都沒沾，而且以後永遠也不會再抽。

長方形的房間很大——而且擺滿了包著塑膠套的廉價雜誌及文摘大小的雜誌。佔滿四面牆的書架上儘是色彩鮮艷的書背，另外還擺了兩排圖書目錄。我的房子里有六千本偵探及推理雜誌，可是跟這個房間里的搜集品比起來，簡直是小巫見大巫。房裡至少有一萬五千本雜誌，所有你想得到的雜誌及文摘都分門別類排好：偵探、推理、恐怖、奇情、冒險、西部、科幻、空戰、英雄、愛情等等。後來我發現那些都是一套套完整收藏的雜誌，例如《黑面具》、《一角偵探》、《怪奇故事》、《魅影與西部故事》、《艾勒里·昆恩推理雜誌》、《希區考克推理雜誌》以及《獵人》，此外還有一些我連聽都沒聽過的書。

「快說吧，」艾柏哈說，「我在聽。」

艾柏哈接著說：「三天前莫瑞開始變得怪怪的，好像在擔心什麼，可是又不肯跟任何人討論，只跟女管家提到他要設法解決『一個問題』。據他侄女和女管家說，那段期間內，莫瑞拒絕見他表弟或弟弟，而且白天時間把自己輪番鎖在每個房間，晚上則鎖在自己卧房中。他以前從來不會如此。

原來他在懊惱這檔事呀。我說：「我才不會亂講話，你又不是不清楚我的為人。我若能幫你，一定會很樂意——可是我實在不知道自己能幫什麼忙。」

我左思右想，此地所見的情形和艾柏哈告訴我的資訊是否有何關聯？這些插畫之間可有任何相關情形？沒有。主要嫌犯的名字跟三本雜誌封面上所列的作家名字有相同之處嗎？沒有。有沒有任何著名的小說神探叫莫瑞、考克斯、特曼或阿蒂的？沒有。

「才刺幾寸應該不至於斃命吧。」我說。

艾柏哈又從煙斗里吐出一大朵雲。

我想起那篇文章提到莫瑞的怪癖，報上似乎刻意在營造他「流行文化搜集王」的怪異形象。不過就算如此，也已經無所謂了，重要的是，現在他已經死了。

「你是怎麼想的，艾柏哈？」

我想起來了，一年前我在周日夾報上讀過一篇有關他的文章。他是退休的電子製造商，身價好幾百萬，全心投入流行文化的搜集——類型書籍、雜誌、電視電影印刷品、舊的廣播節目帶、漫畫書和四格漫畫、原版美術品、偵探小說及其他類似產品。他被譽為流行文化搜集的全國第一把交椅，而且還經常以便宜價錢將物品及書籍提供給其他搜藏家、學生和史學家。

「只是被那幾本雜誌刺|激到而已。」

艾柏哈回房后，我正把事情的前因後果在腦子裡轉過第三遍，確定自己的邏輯沒錯。艾柏哈嘴裏依然咬著黑煙斗，額頭比先前皺得更凶，他說：「那些嫌犯越來越按捺不住了，我們若無法很快找出答案，就只好放他們走了，你也是。」

艾柏哈不耐煩地說：「你到底有沒有想到什麼，還是只在亂逛而已？」

「原來如此。」

《私家偵探》。

「是啊，不過我在猜，之所以選這種武器，會不會跟鎖住的門有關係。」

我胃裡一陣翻攪，房裡的暴力兇殺常令我作嘔。我別過頭，試著將注意力轉到室內其他地方。這個房間跟之前去過的平裝書室一樣，傢俱只有一張厚墊椅、檯燈和焊著黃銅的拉蓋書桌而已。書桌放在其中一扇窗下，桌邊椅子翻倒了。粉筆線和后牆的書架中間撒了一堆雜誌，顯然是從三排書架上扯下或掃下來的。架子上的其他雜誌歪歪斜斜地或前傾或後仰，好像被人壓過似的。