第七章
「他會知道為什麼。」赫菲斯提昂說。
人的洪流減慢了速度，停了下來，在平原上向兩側鋪開。平原前方橫著一道堤壩——刺叢叢的一條粗線，在初陽斜照中熠熠有光——人的堤壩。
「雅典有一萬名訓練有素的雇傭兵。」
一個披羊皮斗篷的年輕人，走到那巨梁已年久發黑的、沒有門扇的門廊前。
如何撤退，特阿格尼斯問道，陣容混亂嗎？陣容整齊，但退得頗快。他們已經退到高地之外，雅典人在追他們。追他們？什麼！他們居然沒有命令便擅離陣地？有令與否，他們已經在平原上了；他們追逐的是那國王本人。
赫菲斯提昂在後面的人當中騎行，望著那兩個披斗篷的細小背影，頭並著頭，在交談，在謀划，在傾吐。他的敵人掌握著戰場。托勒密以居高臨下的態度對待他，沒有惡意且不甚自知，因為他覺得自己犧牲最大。他和泰伊絲歡聚僅僅數月，把她留在了佩拉。赫菲斯提昂則只是依本性而為；像牛首駿一樣，他被視為亞歷山大的一肢。誰也不注意他。他感到他們彷彿會這樣旅行下去，直到永遠。
「當然好，」他語氣里有了新的熱情，還添上一句相宜的吉利套話，「神佑的幸運。」他恨不得吉日早早到來。奧林匹婭斯結婚時他還是個小子；她一向欺負他，他從未有機會在她面前做個男子漢。現在她得知道，他是他自己家的主人。這個飽經戰火、身帶戰痕的青年，有一雙瘋狂痴想的眼睛，一隊儀錶堂堂的法外扈從，但他也幫不了她。讓他自行其路歸向冥府，讓理智的人安生吧。
春日晴好，腓力引兵南下至科林斯灣，攻克俯臨海灣出口的諾帕克圖斯。夏季，他在帕爾納蘇斯山背後的鄉間活動，鞏固要塞，籠絡盟友，開拓道路，把騎兵的馬匹養得膘肥身壯。他不時會東進，佯攻雅典人和忒拜人緊張把守的關隘，隨即退走，讓他們又泄氣又疲憊；他會操練軍隊或舉行競技會，確保他的人馬既不泄氣，也不疲憊。
戰俘被看守起來，傷者移到盾牌上隨車運走，從勝利者開始。這要花上許多個鐘點，許多人入夜時仍會躺在那裡。倒卧的戰敗者只能任發現他們的人處置，無論好歹；沒有被發現的許多人，明天便會歸於死者的行列。死者當中又有位次：戰敗者會一直躺到他們的城邦求取遺體為止；屍骸經索求並准予歸還的手續，便是對勝利者佔有戰場的正式承認。
原來是小狄奧尼索斯，已故敘拉古城主——大狄奧尼索斯之子。自從提摩列昂將他逐出城主之位，他便在這裏辦一所男校為生。他眼睛近視，身材松垮，膚色灰鼠鼠的，年歲與腓力相當；他的新職業與拮据結束了他從前聲名狼藉的放縱，但他依然有一個老醉鬼的酒糟鼻。一把梳理過的學者般的鬍鬚，遮住他軟塌塌的下巴。成就已超越其威震四方的老城主父親的腓力，風度翩翩地對待他，酒過一巡，他以傾訴回報。
亞歷山大熱切地凝視那張沉思的臉，彷彿那是踞在難以攻克的巉岩上的一座堡壘。然而那岩石已消失，被時間的洪流沖走，再也無法進攻。「他有一種秘傳的教導？」
從柏拉圖手中繼承學院的斯珀西波斯，上一年已經辭世。在那幢原屬柏拉圖的涼爽簡樸的白屋中，新院長色諾克拉底接待了他。此人高大魁梧，據說其儼然能使趕集時的廣場為他開出一條路。亞歷山大得到名師對大有前途的學生的禮遇。他感到此人有真才實學，一見如故。他們談了一會兒亞里士多德的方法。「一個人必須追隨他的真理，」色諾克拉底說，「無論它會將自己引向哪裡。我覺得，它會引著亞里士多德離開柏拉圖，柏拉圖的天性是叫如何給為何服務。我的真理叫我留在了柏拉圖門下。」
牛首駿在庭院中嘶鳴；它聽見了主人在戰場上的語音。年輕人把他們為婚禮準備的花環拋在霜凍的垃圾堆上，不待馬夫侍候就上了馬，沿著轍痕交疊、覆冰而泥窪的道路，馳向佩拉。在宮殿廣場，夜間火炬的光亮下，亞歷山大打量他們，審視每一張臉。
「這是瘋狂啊，瘋狂啊。」那中年人說，「我不能再攪和下去了。」他扔下盾牌和長矛，爬出較遠一側的牆頭。他將頭盔也摘掉時，只有一個因斷了手臂而棄械的人看著。
他們終於來到河邊。河岸的死者中沒有潰散逃亡的凌亂景象。他們密集地倒卧，各個方向都臉面朝外，除了河流在他們背後一度構成防禦的地方。腓力看著那些麻繩鑲邊的盾牌。他向亞歷山大說：「你打到這兒來了？」
埃拉提亞曾經是搶劫神明的佛基思人的城堡，在上次聖戰結束時被毀。它俯臨道路，由此急行去忒拜需時二日，去雅典則需三日。
裹在黑斗篷里的年輕人停步于鑲著黑白拼色地磚的走廊陰影中。他從未這麼晚來過他母親的房間。
首先，腓力並沒有拿準了忒拜，拋開這擔憂吧，他發言道。假如他有此把握，他便不會盤踞在埃拉提亞，而是現在就兵臨城下了，此人一向是以毀滅雅典為目標的。他正在炫示武力，以鼓舞他在忒拜收買到的朋友，並懾服愛國者。當此之際，他們應該決心忘卻舊仇，趕在腓力的走狗在忒拜完成惡業之前，派出使節去提議慷慨的聯盟條件。他本人，如果需要他去，不會拒此重任。與此同時，讓正當戰齡的男子們武裝起來，往忒拜方向前行到埃琉西斯，以示隨時應戰吧。
以步卒正對神聖軍團的帕曼尼恩，使出渾身解數來挽住他們。他們時不時把戰線推成一個大凸弧，倘非擔心跟緊鄰的阿該亞人切斷，還可以推到更遠。他們就像一件做工精良的舊武器，光亮平滑，縱在暗處人也清楚它的質感。趕快啊，腓力，這些傢伙有太好的功底。我希望你知道你把什麼交給了你的小夥子來啃咬。我希望他有足夠的牙力。
「除你以外的姑娘？」
「從未？」亞歷山大說，眼裡閃爍著壯志的夢想。
昨晚，狄摩西尼書房的油燈徹夜燃燒；憂思難眠的人在街上行走，那燈光讓他們感到慰藉。拂曉前夕，他寫就了講演的草稿。出過忒修斯、梭倫、伯里克利的城邦，在命運攸關之際轉身向他。他做好了準備。
亞歷山大點了點頭；這些話他聽過無數遍。這片沃土古來各自為政，直到近年才有了君主，國王雖是奧林匹婭斯的弟弟，卻是腓力扶上王位的。他邊騎邊想。
次日消息傳來，腓力正和亞歷山大共進午餐。國王遣退侍從，然後才拆開那封快報；他像當時多數人一樣不懂得只用眼睛來閱覽，而要聽見自己的誦讀。忐忑等待的亞歷山大納罕他父親為何不能訓練自己默讀，他自己便做到了。其實練練就好；雖然他的嘴唇仍隨著字句翕動，赫菲斯提昂已擔保他完全沒有出聲。
這一來他抓住了他們。他戳到了長久對手的痛處。
城中人懷著自發的忠誠向國王致意。他曾經多次帶領他們成功抗敵，也沒有從前那些交戰的酋長那樣貪婪。人民聚集成群；離開佩拉后，牛首駿第一次聽見熟悉的歡呼聲「亞歷山德羅斯！」它仰起頭，步伐轉為閱兵時驕傲的踢踏。亞歷山大端坐馬背，直視前方；赫菲斯提昂轉頭一瞥，見他臉色蒼白，就像身體失掉了一半的血。他面不改容，平靜地和親屬們對答；但是他們到達王宮之後，他唇邊依然沒有血色。王后忘了自己的不適，命僕人趕快準備甜酒；昨天還有個牲口販子在關隘上凍死道旁。
「全部，一萬人。」
「亞歷山大，亞歷山大，」赫菲斯提昂不顧一切地說，「走吧，快，走吧。」亞歷山大置若罔聞，從躺椅較遠的一端敏捷滑下，雙手抓住木頭，含著冷淡急切的微笑而等待。
「是亞歷山大，」他說，「開門吧。」
亞歷山大跪著，像整平衣裳一樣還原那片臉皮。它血肉模糊地粘住。他回頭看著赫菲斯提昂，說道：「這是我做的。我記得。他當時想拿長矛刺向牛首駿的脖子。是我做的。」
亞歷山大繞過晚餐躺椅出來，雙手按著腰帶，揚著頭，俯視那個面紅耳赤、邊喘邊罵的男人，匍匐在一地酒漿中，伸著手要撈回他的劍。「看看吧，諸位。看看是誰準備要從歐洲跨到亞洲，卻從躺椅跨到躺椅也摔得夠戧。」
他父親話音方起亞歷山大就轉了過來，彷彿是一隻聽見鬼祟腳步聲的家犬。那姑娘立在腓力面前，右手持著一隻盛糖果的光亮銀碗。他剛才像自家人一樣握住她的左手，現在已鬆開，也許是因為見她臉紅。她有阿塔羅斯這家人的相貌，但他的缺點在她身上卻成了天資：他的面頰乾癟，她顴骨下有秀美的微凹；他的頭髮稻黃色，她的金色；他瘦長條子，她弱柳臨風。腓力對她去世的父親稱許有加，她便微微行了個禮，與他稍一對視便斂目，然後拿著銀碗移到亞歷山大面前。她盈盈的淺笑一時僵住了；她首先看見了他未準備好的表情。
他在那兩具屍身旁邊跪下來，要把四肢都擺好，但那些肢體硬如木頭，被他合上眼皮的眼睛又睜開瞪視。最後他將那男人的屍身拖過去，和那少年的屍身並排，讓一隻冷硬的胳臂搭在上面。他脫了自己的披風覆上，遮住那兩張臉。
夜色晴明。御帳門帘撩起，外面滿滿當當都是桌子和長椅。主將們都在，還有老客友、部族酋長，以及一路隨征的同盟使節。
「狄摩西尼，氣勢頹靡！狄摩西尼，氣勢頹靡！帕約尼亞的狄摩西尼，父親也叫狄摩西尼。
他對國王的讚頌迂迴啰嗦，誇飾因笨拙而失敗；高潮處傷感凄切，時機也不對；如痴如狂的喝彩聲是付與國王的敬意。當演講漸入正題時，喝彩就變得不那麼自然了。帕曼尼恩剛才是祝福一對夫婦；阿塔羅斯則分明是祝福國王和王后，只欠點破。
腓力拿麵包揩遍湯碗。「他的人不在了，他的英雄雕像就會取而代之。還是人會比較真實……你很快能親眼見到雅典了。我打算派你做我的使節，送還他們的死者。」
去安菲薩的路轉向正南方；帕曼尼恩帶了一支先頭部隊前往，以奪取基提尼恩這個要塞並鞏固道路，表示腓力延續聖戰的誠意。但主力部隊在大路上繼續前行，仍是朝著東南，向忒拜和雅典而去。
「雅典人。我一定要把他們誘出那塊地方。老佛基昂——他們唯一的將才，受命統領海軍去了；他太精明世故，不稱狄摩西尼的心。他們派了卡瑞斯來，這人按照兵書打仗，是我們的幸運……唔，是的，我要發起一次來勢洶洶的進攻，然後才開始後撤。他們會中計的，從那個要洗刷敗績的老將軍開始。」他笑嘻嘻地湊過來拍了拍亞歷山大的肩膀。「這用在小國王身上就不成。」
當他們向著運動場離去時，赫菲斯提昂說：「你知道那人還愛著你吧？」
「我會這麼做嗎？他不會放棄這姑娘，明擺著的事實，接受吧。不錯：她是馬其頓人，她的家族跟我們家族一樣古老；這樁婚姻當然是族以女貴。所以他們才將她巴巴地送上，我從一開始就知道了。這次交手是阿塔羅斯贏了。如果我們中了他的計，他就會贏整個戰爭。」
色諾克拉底懷著遺恨與假想，注視那青年；青年懷著假想與遺恨，凝望那一張大理石的臉。他騎馬經過那些逝去的英雄，回到城裡。
望著那邊的腓力，看到在發紅的額頭和為宴會而梳平的金頭髮下，瞪視的灰眼睛從阿塔羅斯的臉轉向他的臉。奧林匹婭斯的憤怒；不，那是很快炸開的，這卻是收斂的。莫名其妙。我醉了，他醉了，大家都醉了，何妨？小子為什麼不能像別的飲宴者那樣隨和些？讓他忍著吧，並且要識相。
除了斯巴達，所有希臘城邦都派了使節去科林斯議會。他們承認腓力為希臘人對波斯人防禦作戰的最高領袖。在這第一次會議上，他沒有提出更多要求。別的自會隨之而來的。
「亞歷山大。我想你應該回到科摩斯去。國王會找不著你的。」
並沒有響起如雷掌聲。尚在猶疑的忒拜人望著他們認識並信任的同胞，不望著他。他就要把握不住他們了。
每晚和他這樣一個人共度也實在不討厭，她心想。尤其是比起另一些來……「讓我再想想。明天過來晚餐吧；不，是今天了。我會告訴菲勒塔斯我病了。」
亞歷山大騎行到載著王室帳篷的牛車前，說道：「把我的帳篷扎到那邊。」一棵年輕的橡樹在河邊擎出綠蔭，河岸下便是一個碎石鋪底的清澈水潭。這下好了，他的僕役們都想道，省了提水的工夫。他喜歡沐浴，不但在戰役之後，有條件時連上戰場前也會泡澡。曾有個愛抱怨的人說，他對他的屍體也會一樣虛榮。
他把手放在她頭上——一團破羊絨中的一個小骨殼——一邊撫摸，眼睛越過她望到那橡樹的黑色深處。其餘兩人相視，都不做聲。
「是在這裏。我從十二歲起就知道。當時我在家中馬廄里，在其中一個馬棚，他們沒看見我；阿塔羅斯的馬夫正在跟我們的馬夫講這故事。幾年以後母親也對我說過，我沒告訴她在我聽來已是陳穀子爛芝麻了。是在這裏發生的。」
這起伏的高原以嚴冬聞名，然而其雪水令牧草豐茂。頭角長長的碩大牲口在這裏吃草；最矜貴的綿羊穿著皮革罩衣，以防它們的細羊毛被荊棘損傷；護衛它們的狗跟它們一樣大。為造船蓋屋的工匠所稱道的參天橡樹——本地的神聖財富——光禿禿地站著，迎受未來數百年的風霜。村子都建得很好，健康的孩子成群。
他不肯大戰一場。在一個河谷里有過一次遭遇戰，另一次是在一個高山關隘上，兩次都在他看到軍隊正被拖入不利地形時收兵。雅典視之為凱旋，舉行了感恩大宴。
騎兵在搏殺的步卒後面，剛出箭距處等候。
奧林匹婭斯從少女時代便不曾這樣旅行。但是她在伊庇魯斯度過那段年華，當時來自科爾丘拉的海盜橫行海岸，所有旅行都在陸上。出門第一天，她累得臉色蒼白，晚間的寒氣更使她發抖。離家還太近，他們不敢投宿村中，只在一個牧人的空棚舍搭了帳篷，羊群已經去了冬季草原。但歇過一夜，奧林匹婭斯次日就有了精神，很快像男子一樣和隊伍並進，目光炯炯，臉頰紅潤。她穩跨馬背，直到他們發現某個村莊為止。
他的身體被長矛刺穿，長矛在緊急的戰鬥中擰了回去，留下一個撕裂的大洞。他的臉上凝固著一種痛苦的怪相；死時完全是清醒的。
是的，他舊夢未泯。他希望那城門會自發地開啟。等到他打贏亞洲戰爭，解放了那裡的希臘城市，他會是在雅典，不作為征服者而作為貴賓，來舉行凱旋大宴。而他甚至從未見過那座城。
「你做過什麼都沒有關係。」他說，「我一無所知。把我問的事告訴我。」
「也只不過是今晚這一晚而已……我剛才想，假如一切順遂她這時該已賣掉房子了。你一定要見見她。別的不說，她的歌聲真是好。」
他調轉馬頭，亞歷山大相隨。兩人都沒有看見保薩尼亞斯回首，唾在最鄰近的屍身上。
「他們軍營里的東西，被鋪等等。」
他發現赫菲斯提昂在他房裡等著。這裏也一樣，是個傾心吐膽的地方。他們在床沿上並排默坐了一些時候。最後赫菲斯提昂說：「你會知道哪些人是朋友了。」
「婚禮大多是這樣的，你知道。習俗使然。」
他向她俯身，輕輕問道：「為什麼，老媽媽？」
「嗯，許多事業都會這樣走上極端。」
大麥泛起白色的稻浪，橄欖熟了。照馬其頓曆法，獅月已至。腓力王在城堡里給亞歷山大辦了一場生日宴。他年屆十八。
亞歷山大和奧林匹婭斯一同站在宙克西斯的壁畫《特洛伊淪陷》之下。在她上方，赫卡帕王后撕扯著衣袍；在他腦後，普里阿摩斯和阿斯提阿納克斯血花四濺，像是一個殷紅的光暈。冬日火光在圖畫的火焰上躍動，在活人臉上投了凹影。
他是個膚色黃褐的高個子，年紀三十齣頭；濃密的鬍鬚遮住了家族的嘴，但家族的鼻型仍然可見；眼窩很深，目光躁動而警惕。他以親吻歡迎姐姐，說了相宜的話。他早就預料這討厭的時刻遲早會來，盡量和顏悅色。他依仗她的婚姻而君臨一國；但自此以後，她幾乎做盡了危及他王位的事。從她怒氣沖沖的來信里，他無法判斷腓力是否已和她離異；無論如何他只能接納她，附和她是無辜受害的說法，以求保全家族清白。單是她一個就夠傷神了，指望她沒有帶那個到處惹事的兒子來，更是白搭——聽說他十二歲就殺了人，從此沒有一天沉靜過。
公民大會在忒拜召開時，站得起來的男子無人缺席。馬其頓人作為正式同盟者，得到首先發言的機會。
兩者中間是河流哺育的一片田野，單純而開闊。橄欖樹周圍，割過的大麥茬子被罌粟花和野豌豆花點綴得很漂亮。有一些雜訊：雞鳴、農莊牲口的哞哞咩咩、男孩和婦女趕牧群上山的尖聲叫喊。洪流與堤壩都在等待。
畫技嫻熟生動，蛇頭向上伸著。桌腿短，像矮床的腿一樣，它能輕易爬上去。那是一條家蛇，知道一個秘密。當那老嫗喃喃著抓來抓去時，那感覺從黑暗中蠕蠕爬了出來：某種古老的憤怒、某個巨大的傷痛、某個尚未洗雪的奇恥大辱，他向那蛇蹙眉，試圖把那感覺逐回黑暗。圖影浮現。他再次面對一個大敵。他一呼一吸的水汽消散在寒冷中；良久不見新的氣息，然後不由自主發出一個聲音，起而即止，歸於沉靜。方才他攥著手指咬著牙關。他的記憶打開、流血。
「我很抱歉，父親。這大概是難以避免的。」難道他看不出無論忒拜人的票決結果怎樣，雅典人也依然會憎恨他？看不出他除了作為戰勝者之外，沒有別的辦法進入雅典的城門？他對這個虛妄的夢怎會如此眷戀？還是給他留點清靜，考慮現實吧。現在退而求其次，只能一戰了。
「陛下，我自己也是最近才知道的。帶走我兄弟的眾神將她給了我們。她叫歐律狄刻，是可憐的比昂之女。」
「詐敵偷進，就像你朋友色諾芬說的。」
「如果他有任何權利，第一個權利就是不用受這個罪。難道你不知道那是在阿塔羅斯的九-九-藏-書宅子發生的？」
「他們是好戰士。若有個將軍，他們也許能打得更好。」
「啊，是的。但會是忒拜人來抉擇。你知道他們的制度。他們稱之為溫和寡頭政治，但其門檻甚低；任何買得起一副步卒盔甲的人都可以投票。注意了，在忒拜，是選民去打任何他們投票支持的戰爭。」
哈帛琉斯、尼阿卡斯和餘人簇擁上前；因為愛，因為忠誠，因為深信亞歷山大的運氣，因為害怕國王和阿塔羅斯已記了他們一筆，或因為恥于被別人看見自己退縮。
「還想有什麼？到現在你也仍不滿意嗎？」
踩著大麥茬子，繞過橄欖樹，衝過農人逃走時采了一半的葡萄園，踢倒棚架，將葡萄踐踏為血色酒漿，密匝匝的人叢搖擺，混合，翻騰，像氣泡一樣膨脹了又破碎，像酵粉一樣飛散了又聚集。雜訊震耳欲聾。士卒號著，對彼此，對敵人，對自己；或是因為他們從不知道肉體能感到的錐心痛楚而喊叫。盾牌相撞，馬匹交鳴，聯軍每一支部隊都鼓足氣力呼出他們自己的戰歌。將官吼出命令，號角響了又響。一大團嗆人的赭色煙塵籠罩著一切。
中央，長長的前陣往複擺動。聯軍各部隊與他們的近鄰素昧平生，有些又是競爭對手，但全都知道前陣一斷開，恥辱和死亡就會湧入。負傷者要麼繼續拼殺到眾人的盾牌在他們前面幸運地閉合；要麼倒下，被無法解甲或停步的士卒踏過。熱騰騰的人群在熱騰騰的煙塵中翻動，流汗、呼嘯、詛咒、砍殺、撞擊、喘息、慘叫。遇到岩石凸起的地面，混戰者像浪沫一樣環沖而上，遍灑殷紅的水花。
「他應該被免於這樣的職責。父王應該解救他的。」
豐|滿婦人用一個尖厲而不失謹秘的聲音說：「你希望怎樣詢問宙斯和黛安娜？你想知道為了達成你的願望，該向哪一位神獻祭嗎？」
就在昨天她還看見他們倆雙雙去演武場；腓力笑嘻嘻地說了點什麼，亞歷山大仰頭大笑。她沉靜下來，俯著眼睛久久注視，說道：「你別裝作相信。」
「不，時機不適宜。該是在像這樣的一個地方，出乎祭司的意料才好。」
亞歷山大說道：「我會獨自把我的問題告訴神。給我書寫的工具吧。」
他的臉色紅潤明亮，他在與阿塔羅斯和帕曼尼恩吼著古老的戰歌。烤肉的肥油沾在他鬍鬚中。他回敬眾人關於開|苞和精力的古老笑話，這些笑謔像先前灑在新郎身上的葡萄乾和穀物一樣屬於風俗。他贏來了他的姑娘，在老朋友中間，大家樂也融融，使他的心愈加歡暢。亞歷山大認真洗過浴才來，幾乎空肚，近於清醒，但沒有他進食較多時那樣清醒。他在周圍越發明顯的沉默中繼續觀望。
「噢，是的。是的，眾神做的主。」
「確實不可。」兩人都沒有提起科摩斯，也不提亞歷山大的中途離去；兩人都慶幸對方的隱忍。「但我驚訝你怎麼不至少叫他們交出狄摩西尼。」
忒拜人依然佔據關隘上的碉堡。腓力還以其人之道，派了一名使者上去客氣地要求他們離開，他的軍隊會代服戍守之勞。他們俯瞰了濱海道路上密密麻麻、極目不盡的長蛇陣容，便不動聲色收拾裝備，上路去忒拜。
他服從了，懊喪地回到主和派那裡，他們本來希望讓這年輕人帶著快樂的回憶離去。該死的錯誤情報！再送上一個女子是太晚了。
「是的，」托勒密緩緩說道，「是的，可惜……你知道，若你不提，我也想不起來，而且我並不像國王有那麼多頭緒要考慮。」
德馬拉托斯，一個有古老多利亞血統的科林斯貴族，是腓力的老客友，在議會期間做了腓力的東道。一夜，在他位於衛城山麓的大宅里，他辦了個親密的小聚會，向國王許諾會有一個他感興趣的賓客出現。
軍隊向西南行進，朝著德爾菲和安菲薩而去。神聖同盟的某些兵員在途中加入；他們的將軍受到歡迎，並獲得簡明扼要的指示。他們習慣的是競爭的小城邦之間組成的聯軍——位次的爭奪、跟任何一位被授權統兵的將軍抬杠——因而對自己進入的隊伍深感驚異：這三萬步卒、兩千騎兵，移動中的大軍，人人都清楚自己屬於哪個位置，而且各就其位。
「連奴役都不是，是滅種。狄摩西尼說的，我在場，我親耳聽他說的。」
他們離開大路，轉入山間，海平面越來越寬，亞歷山大卻變得寡言矜持。少頃他騎馬離開赫菲斯提昂的身旁，趕上托勒密，招手和他一同遠離了在山地石南和灌木叢中抬足的馬隊。托勒密茫然不解地跟隨；最近他自己滿腹心事。她會守諾嗎？她拖到最後才給了他苦等已久的答覆。
在越來越大的雜訊中，他在說著什麼。「……她是那家族的一員，但是她沒有選擇，她才出嬰室沒幾年……」
國王和王子得到隆重款待。亞歷山大偷閑走長路登上科林斯衛城，眺望底下看似窄絲帶一般環繞高峻山脊的宏偉城牆。
有一具單獨卧倒的屍身，臉朝下，雙腳向著河流；年輕人，一頭深色的硬鬈髮。他死去的手仍抓著頭盔，頭盔倒立在旁，裏面有水。那水並沒有潑出，因為他死前在爬動。他沿之回返的一條瀝瀝血路引向一個死人堆。亞歷山大拾起那頭盔，小心護著水，追隨血跡到達終點。這男子也是年輕人；大腿動脈被割開，血流成泊，張開的嘴巴露出干舌頭。亞歷山大提水俯身，碰了他，然後將頭盔放到一邊。
公民大會細細思量。腓力對埃拉提亞的偷襲曾令他們生氣；即使他是盟友，也是獨斷專行的一個，現在才來找他們商討未免太遲。其餘的話倒是有理。關乎霸權的重大問題並未談及。一旦雅典淪陷，他們對他還有什麼價值？但他在色薩利獨霸一方，也並沒有橫行。他們打過曠日持久的佛基思戰爭，忒拜到處有死者之子在擔負全家生計，上有寡母，下有幼童。仗還打得不夠嗎？
還沒有人剝除屍體的衣裝。錚亮的盾牌——勝者的戰利品——在月下熒然。這裡有更濃烈的血腥氣；流著血的人戰鬥了更久。河水在石塊間潺潺而過。
腓力和將佐們騎著馬，從南到北巡查戰鬥過後的長長河岸。垂死者驟然一陣陣的慘叫，如同吹過馬其頓山林的風聲。父子倆話很少；偶爾會因戰鬥的一個地標而發問一句。腓力仍然如在夢寐，努力要相信這戰果意味著的一切。亞歷山大本來和赫拉克勒斯同在，尚需時間脫出那瘋魔。他勉力注意他父親；相見時腓力擁抱了他，道盡嘉勉之詞。
他可以挑動一條敏感神經：對斯巴達的共同仇恨。他追述了在大戰爭之後，斯巴達將三十僭主（他們就好比目前要跟腓力談和的叛徒）強加于雅典時，忒拜容留過解放者們。與腓力相比，三十僭主僅是欺強凌弱的學童而已；拋棄前嫌，只記取那義舉吧。他嫻熟而不失時機地端出雅典人的提議。忒拜對波奧提亞的權利，可視為不爭的事實；波奧提亞人倘若反叛，雅典還可以出兵鎮壓。長期相爭的那塊地盤——普拉泰亞亦可同等視之。他沒有提醒聽眾，普拉泰亞為了回報雅典保護它不受忒拜脅迫，在馬拉松戰役時已是雅典同盟，並被授以永久的雅典公民身份。這不是錙銖必較的時候；普拉泰亞可以割讓。再者，如果和腓力開戰，忒拜應當統率全部陸軍，而雅典則承擔三分之二的開銷。
第一個是強壯的老婦，寬骨架，看上去做過大半輩子男人的農活。第二個矮小豐|滿，神情嚴冷，鷹鉤鼻，下唇突出。第三人是個駝背的老嫗，小不點兒，像舊的橡子殼一樣乾癟而棕黑。據說她是伯里克利辭世那一年出生的。
他們接受了；因此得到允諾，他們死者的骨殖會以合宜的形式交還。屍體早已在公共火葬堆焚化，因為無法延挨到和議之日。火葬堆闊大，一隊兵士花了整整一天疊起木材，另一隊填入屍身；從日出到日落都在冒煙，結束時，兩隊人都精疲力竭。要燒化的數目不止一千。骨灰和骨殖被裝進橡木盒中，等候送葬隊隆重啟程。
計數費時。許多人被埋在他們殺死的馬其頓人底下，要拆散。共三百人，整個神聖軍團都在。
「國王自己的親信應該向他進諫。帕曼尼恩不能做嗎？」
「我記得他，」赫菲斯提昂說，「你擊倒第一人的時候他衝著你過來。你無暇他顧，我便對付了他。」
他們一同前行。火光和喧聲依然在戰俘的監牢前縈繞不去。亞歷山大偷偷走下河邊。他們小心跨過斷裂的長矛、薩里沙和投槍，繞開死馬和死者。最後亞歷山大在河岸旁停下，赫菲斯提昂預先便知道他會在那裡止步。
「是的。在他們和阿該亞人之間。阿該亞人很拚命，但他們更頑強。」
「什麼？你在羞辱我的場合喝酒助興，是保全臉面？」
「人人知道我做了什麼。今晚我只想要一項榮譽：讓人說我不在那裡。」他指著搖曳的火炬之光。
「保薩尼亞斯，」腓力喊道，「清點他們的人數。」
「他的頭盔不該失掉的。我猜想是頷扣不結實。」
腓力在火光中現出一口黃牙。「你知道我在拜占庭怎樣溜走的嗎？我們可以再用這一招。我們會得到壞消息，色雷斯傳來的極壞消息。反叛了，安菲波利斯告急了，需要全部兵力方可守住邊疆。我會用清楚明白的文字回信，說我們準備以全副兵力開赴北方。我的信使會被抓住，或是賣掉信件。敵人的探子會看到我們開始向北進軍。到了基提尼恩我們就躲起來，潛伏等待。」
一時間回答他的只是呼吸聲，像一匹吃力的馬。國王的紅臉紫漲，手在躺椅周圍摸索。他穿著新郎的禮袍，這裏唯有他佩了劍。
「現在不好。」
目光被織錦掛毯上的一個波斯箭手吸引住的亞歷山大，聽見他父親在說：「阿塔羅斯，我從不知道你另外還有個女兒。」
在科摩斯隊伍的尾部，年輕人中間，赫菲斯提昂溜出那些喜氣洋洋的臂膀，穿過橄欖樹的陰影前行，一邊張望並等待。他在隊伍旁邊待到看見亞歷山大離開為止；他知道赫菲斯提昂會在那裡，也四顧過。
她又驚又氣，說道：「他做了什麼讓你疑心他？」
「至少可以禮貌相待。他是聰明人，他沒有誤會。也許哪天我會有事情託付他，誰也說不準。」
「他試過了，菲洛塔斯告訴我的……我知道帕曼尼恩怎麼想。我不能告訴母親的是我理解此事。」
腓力手持出鞘的劍，又喘又瘸地踏過滿地狼藉向敵人踉蹌而去，他的腳踩到一張果皮，跛腿受力一滑，重重跌倒在糖果和陶片中間。
「父親從十六歲以來，愛上了一個永遠不會青睞他的人。他送她花束，她扔到糞堆上；他在她窗下唱歌，她把夜壺給他照頭淋；他向她求婚，她跟他的競爭者們打情罵俏。最後他忍無可忍，打了她；但他無法忍受她倒在腳邊，又把她扶起。然後，雖然他能治住她了，他仍羞愧地不敢登她的門，而是派我去。嗯，我去了；但說到底，她是個濃妝艷抹的老娼婦。我憐憫他。我從來沒想到會有這一天，但沒錯，我憐憫他。他理應得到更好的。這次這姑娘，我寧可她是個舞者或吹笛女，或是個男兒也罷；那我們就能有清靜日子。但既然她是他想要的……」
大家分食了澆頭豐富的婚禮祭肉，和隨後的肴饌。雖然煙囪有個風罩，這廳堂仍舊變得熱氣騰騰。他注意到，多數時候他都被安排跟自己的朋友在一起。他慶幸與赫菲斯提昂相鄰，但是這本來該是新娘的一個男戚的席位。就連阿塔羅斯家那些較年輕的人都簇擁在國王周圍。
眾人口渴，最初的酒是兌過水的；解了渴，濃酒便送上桌來。每個興緻高昂或有意逢迎的人，都開始新一輪的祝酒，並向國王表忠。
「這些事不能興緻一來，就深更半夜草草行之。這是一件莊重的事。要先讓那些神靈歡喜才行……」
奧林匹婭斯篦了頭髮，戴了一根金項鏈。「阿基琉斯的祖先出身於此。他兒子尼俄普托勒摩斯從特洛伊回來，帶著安德洛瑪刻在這裏居住。他們的血液是通過我傳給你的。我們是最早的希臘人。他們全都借了我們的名字。」
「他在佩拉有一幢宅子。」
帕曼尼恩曾在許多婚宴上講話，有些是國王的婚宴。他話語簡單而有分寸，謹慎而扼要。阿塔羅斯手持一隻華麗的大金杯，從自己的躺椅搖晃走出，發表嫁女的演說。立刻能看出他跟腓力一樣醉，卻不那麼扛得住。
三個老婦從那間茅草頂的石屋走出，並頭私語，披裹著蟲蛀的獸毛斗篷。她們是「鴿子」，神祇之仆。她們踏著黑濕的橡子碎步行來時，能看見她們的腳踝包在襤褸的羊毛里，但腳是赤|裸的、皸裂的，矇著泥垢。她們的力量來自與大地的接觸，不可失之；這是聖殿的律令。
亞歷山大微微一笑。「你知道的，父親。」
最前面的騎手趕開他馬匹眼皮上的一隻蒼蠅，並以大腿感受馬匹的力量、它對混戰即發的知覺、它含蓄的信任、它伴隨與共的本能。好，好；我說走我們就走。要記得我們是誰。
次日，他們延遲到中午才啟程。阿塔羅斯透露，這天是當地某位河中寧芙的節日，女眷會唱歌慶祝。她們戴著花冠來了；那姑娘聲音很輕，孩子氣而真摯。大家品嘗了寧芙泉的清流，讚美一番。
沿途埋葬著雅典往昔所有的偉大戰士。他看見那些戰利品，邊騎馬邊詢問，增長了行程。這裏也一樣，著名戰役中一起戰死的同袍長眠在集體陵墓里。有個新址正被清空，他沒有問要安葬何人。
雪停了，但地上有積雪，結了霜殼，踩上去喀哧喀哧塌陷。一個蒼白的太陽灼灼曬在雪丘和亂蓬蓬的灌木上；一股寒颼颼的細風從山嶺吹下來，無孔不入。這片白茫茫之中有塊掃清的地方，只鋪著褐色的枯草和黑而濕的橡子，像一塊敝舊的布。聖殿的奴隸們把雪鏟到橡木柵欄邊；髒兮兮的雪堆起，樹葉和橡子殼雜陳其間。
「啊，但很快會是亞洲了。你會坐在一座藍瓷磚的噴泉邊，身旁玫瑰錦簇；我打仗回來，會給你膝頭堆滿黃金。」她笑起來，輕咬他的耳朵。
她立在床邊，系著睡袍的衣帶，那羊毛衣料是凝脂的顏色，邊緣襯以深色獸毛。夜明燈晃動的光亮下，他只勉強能看見她；一個半夢不醒的侍女毛手毛腳地試著從中借火，點起落地燈上的那些芯子。火爐已掃凈，現在是夏天了。
城門轟然打開。他們列隊準備進城時，亞歷山大說：「舅舅，我希望趁著在這裏求問一次神諭。您可以詢問下一個吉日是什麼時候嗎？」
「這是國王的行事做派，保薩尼亞斯肯定明白。這樣就沒機會衝突了。」
「不，他是個黨派政客。投票者不喜歡看到公民們前赴戰場，而雇傭軍卻還在阿提卡支取餉銀和口糧。我時常想到他們，訓練有素，而且以其所在來說也移動迅速——太迅速了。交起手來，多出一萬人是個大數目。現在我們可以先對付他們；他們正在直接前往安菲薩。」
鉛片擱在桌上以後，她走向他，伸出各握一簽的兩手。她攤開右手，說道：「為了你思想中的願望。」她攤開左手，說道：「為了你心中的願望。」
「不許胡鬧，」腓力大聲道，制止了遲疑的吃吃笑聲。「誰要是說他們做過或接受過任何卑賤的事情，誰不得好死。」
「別傻了，親愛的。」奧林匹婭斯嘟噥道。她轉向那使者。「能到保薩尼亞斯家裡做客，欣喜之至。我們知道他是朋友。」
戰鬥的咆哮變了。一種狂喜的呼喊像野火蔓延穿過密集的人群。它移動起來，不再是艱難的起伏，卻像將崩的土山。敵人在撤退！馬拉松、薩拉米斯、普拉泰亞的榮光，閃過他眼前。前陣的士卒在叫喊：「打到馬其頓！」他跟別人一樣開始奔跑，用他高亢尖銳的聲音疾呼：「捉住腓力！將他生擒！」應該把他套上枷鎖穿過雅典的廣場；然後他們就會叫他開口，供出每個叛徒之名。衛城之上會樹起一座新的雕像，與哈摩第歐斯和阿瑞斯托吉頓並列：解放者狄摩西尼。他向前方能跑得更快的人喊道：「打到馬其頓！將他生擒！」他急不可耐想要看見那一幕，幾乎被陣前伏倒的青年屍體所絆跌。
喧鬧中，赫菲斯提昂向亞歷山大附耳道：「既然來了，為什麼不問問？」
他們排成厚厚一列縱隊，如同弩炮上的箭，有個漸細的箭頭，尖端是單獨一個騎手。
她笑了。「別妒忌，我是指所有的士卒。其實，他內心也是我們這樣的人。」
「現在我再來，」一同騎著馬，亞歷山大向赫菲斯提昂說，「就明白了為什麼南方人是那樣的。他們缺地；誰都覬覦鄰人的土地，也知道鄰人覬覦他的。而每個城邦都以山嶺為界。你見過兩隻狗隔著其中一隻的住處的籬笆，跑來跑去狂吠嗎？」
餘人繼續搏鬥，直到一位馬其頓將官上前喊道，如果他們投降，國王會留他們一條生路。他們聞言放下了武器。當他們被押送著跨過遍地的死傷者，去加入戰俘隊伍時，有個人問大家：「那逃走的小個子是誰？那可憐的尤卑亞人徵引狄摩西尼來答覆他的那個。」
那老嫗仍將他斗篷的一角抓在手裡，彷彿一個自信的漂亮小孩，知道人家喜歡自己這樣。忽然，她從他腰間一揚聲說：「要小心你的願望。小心。」
隨著傳統的馬其頓飲酒歌的節奏，賓客們開始拍掌、擊腿或敲桌。他們頭上戴著從毀壞的葡萄園采來編織的花環。第三次合唱之後，腓力起立，提議來一場科摩斯。
亞歷山大在赫菲斯提昂的房門前站住，悄然開門，走了進去。他在熟睡，一隻胳臂攤開，落在一方月光下。亞歷山大伸出手，又縮了回來。他本來打算，如果他內心已滿意的話，便喚醒他告知一切。但事情依然ｈｔtｐｓ://reａｄ.9９ｃｓw•cｏm晦暗可疑，她也是凡人，要論定仍需等待。何必現在打擾他的安眠？明天的騎程會很長。月光直射在他閉合的眼睛上。亞歷山大輕輕半拉上窗帘，防止夜間的邪靈傷害他。
次日他在衛城上向城邦的諸神獻祭，為和平祈福。這裡有傳奇的光榮，高踞的前鋒雅典娜以長矛之梢引領航船——女神啊，您去了哪裡，是否您父親禁止您參戰，如特洛伊當年？這次您是否順從？這裡在她的神殿中，站立著菲狄亞斯以象牙雕成的年輕女神，裙上有黃金衣褶；這裡有一百年來的戰利品和祭獻。（三代人；才三代人啊！）
喊聲傳來，越來越近，指引一個騎手來到國王跟前。
當嘟嘟囔囔離去的聲響傳至，亞歷山大說道：「為什麼不進軍？我們不必破壞那座城，他們一見你來就會棄城而走的。」
亞歷山大注視著，凝思於他的心愿。那高挑的女祭司把手伸進罈子，開始摸索，這時那老嫗上前，扯她的斗篷，用猴子般的尖嗓子叱喝。「這是許了給我的，」她一迭連聲，「許了給我的。」對方退開，她突著眼睛，瞟了他一眼；胖婦人咯咯亂叫，但沒有做什麼。那老嫗從骨瘦如柴的手臂撩起衣袍，像主婦刷鍋一樣，然後伸手入壇。沙沙沙一陣響動，是刻有簽文的橡木小方塊在碰撞。
埃拉提亞已變得舒齊，王室的各房間牆上掛著織毯，地板鋪了磚。賓客們唱歌時，腓力向兒子說道：「你還沒有提出你的禮物呢。你想要什麼？」
有人說：「那到底是怎麼一回事，又沒有打仗。是雷擊嗎，還是祭司打翻了油燈？」
是許久以前了，生活在其上重重疊疊；那幽暗的震顫，那被火佔據一切的夢，驚醒，那老女巫的話，乘夜從她的洞穴秘密地帶到這個房間來。那是怎麼一回事？她不再知道。她把這龍蛇之子帶到世上，而他問：「我是誰？」要向他問這個的是我。
沒有雅典來的軍隊。雅典人在同盟議會上佔有一個席位，但議會授權于腓力時，沒有雅典代表在場表示異議。狄摩西尼早已勸服他們拒絕出席。倘若投下反對安菲薩的一票，那會招來忒拜的敵意；他沒有想到更遠。
「還有第三個徵兆，」托勒密說，「那事我記得最清楚，當時我正處於迷戀奇觀的年紀。那天是以弗所那宏偉的阿爾忒彌斯神殿焚毀的日子。亞洲的一場大火。」
她向侍女們說道：「都回去歇息吧。」
她發現在他們道別後的寥寥幾個鐘點之內，他已經憔悴了。她差點要對他說：「只是這樣嗎？」
三根燈芯的第一根燒了起來。她說：「這就夠了。」
「不，不，這你看錯了。他像阿爾忒彌斯一樣純潔；或幾乎一樣。」
雅典的年輕人情緒激昂，準備北行去忒拜戰鬥。行占卜時，火悶燃著，先知們審視內臟，面有難色。狄摩西尼發現古老的迷信在給他礙事，便宣布這些預兆恰恰暴露了他們當中有叛徒，收了腓力的錢，企圖阻撓戰爭。當佛基昂出使歸來，要改變事態為時已晚，只好懇請城邦也向德爾菲的神祇卜問一次，狄摩西尼聞言大笑，說腓力賄賂了皮提亞，舉世皆知。
在踏爛的罌粟花叢間的麥茬地上，亞歷山大舉起持劍的手，呼出戰歌的第一聲。
「別說六年，你覺得六十年就能忘記嗎？」
亞歷山大在碎石鋪底的水潭洗了浴，躺到床上，腦海中把戰鬥計劃一步步思量了一遍。他沒有忘記任何一點。他起床，穿衣，靜靜穿過那些篝火，來到赫菲斯提昂跟另外兩三人合住的帳篷。他還沒有碰到門帘，赫菲斯提昂已無聲起床，披上斗篷走出。他們站著談了一會兒，然後各自歸寢。亞歷山大酣眠到早晨那一更。
她們瑟縮在裘衣中，四面看著，迴轉眼睛時，似乎吃驚地看到這孤身一人的香客。那高個子向豐|滿婦人悄聲細語。那老嫗踏著皺巴巴的鳥爪趨前，像好奇的小孩一樣摸他。她雙眼有一層藍白的翳，已近失明。
左邊，在由雅典人把守的、構成聯軍要害陣地的山腳，馬其頓人從低處頑強地搠著薩里沙長矛，三排矛梢組成一列武器，像箭豬的尖刺。雅典人勉力以盾牌抵擋，最勇者迎矛頭而上，用較短的長矛刺去，或以劍砍去，有時被淹沒，有時則凸入敵陣。側翼遠處，腓力騎坐在他強健壯碩的戰馬上，信使在旁，等待著；等待什麼，他的將士都知道。他們的前陣時而起伏時而拉伸，似乎是久未突破令他們無地自容。雖然四下里雜訊巨大，他們中間卻較為安靜；他們早已受囑要留意那個命令。
高婦人帶著笨拙的善意俯向他；她的動作像一隻農莊的動物，氣味也像。「是的，是的，唯有神能看見。但簽子在兩個罈子里，一壇是酬神請願的；另一壇是『然』或『否』。我們要拿取哪一壇的？」
伊庇魯斯的雪在融化；他們只好到農人的村子投宿，馬匹拴在山洞里，三日後蹚過一條漲水的河。但他們終於抵達了摩羅西亞人的土地。
他父親在談論即將到來的戰役。他把思緒撇過一邊，卻有一種餘味像變質食物一樣，久久不退。
「你應該露面的。這是凱旋科摩斯。第一個殺入敵陣的是你。他就等那個時刻。」
「保薩尼亞斯？」托勒密朦朧地說，隨即變了臉色。「不過，保衛國王的安全也是他的權利。」
他們向東南行進，朝著分隔馬其頓和伊庇魯斯的巨大山脈而去，涉過漲水的河流，選取格拉莫斯山與平都斯山之間難行的近路。他們尚未攀上那條馬其頓紅土漸見稀少的山脊，就開始落雪了。山徑上危險莫測，馬匹蹣跚而行；他們爭論是該回卡斯托里亞湖去，抑或露宿野外。有個騎馬的人在山毛櫸中間迂迴而來，邀請他們光臨他有事務在外的主人家，說主人留了話，吩咐要招待他們。
他被領過廣場，去議事廳聆聽演說。偶爾，他聽見人叢深處傳來一句大聲的咒罵；但是預言落空的主戰派大多遠遠避開。狄摩西尼無影無蹤。馬其頓的老客友和支持者被推到前面；他勉力應對這些尷尬的會晤。埃斯基涅斯來了，態度沉著，但頗有戒心。腓力的仁慈甚至超出了主和派的預言；他們說中了，因此背負惡名。喪失親人者、前途盡毀者，都像百目巨人一樣盯著，看他們是否面有得色，並深信其有。腓力收買的人也來了，有的謹慎自持，有的阿諛奉承；這些人發現腓力之子態度客氣，但捉摸不透。
他正要更衣去晚餐，忽然有人來謁見，留下與他單獨相對；這人衣著考究，言談文雅，自稱在議事廳和他相會過。他聽說，人人都讚賞他表現出的謙遜和節制，與他的使命十分合宜。然而出於對公共悼念的尊重，他讓自己隔絕於此城所能提供的各種歡愉，許多人替他惋惜。假如沒有機會讓他在無害的私人場合一嘗其樂，實在有虧待客之道。「我呢，有一個男孩子……」他形容了一個伽倪墨得斯的美態。
一群年輕人仍在抵抗。他們發現一個石欄羊圈，高近齊胸，但是薩里沙依然能刺過來。有個十八歲小夥子跪倒在泥污里，抓住他從面頰上滾落的眼睛。
「啊？多少人？」
「噢，弄清了。他們殺他之前，他完全自願地說了出來。他這樣做是為了萬世留名。」
「感謝眾神。帶來這樣消息的人該得到回饋。過後來見我吧。」他召來吹角手。一時間，他像收穫季節的好農夫一樣審視戰場，他的精耕細作令收割如期而至。他後備的騎兵已在各高地出現，搶在科林斯人佔據它們之前。他撤退中的步卒已擴散為鐮刀之形，刀弧包圍了狂熱喜悅的雅典人。
在一張床頭雕著天鵝的鍍金床上，托勒密和他的新歡，雅典姑娘泰伊絲共枕。
在那俯臨粉紅色的喀羅尼亞村的山丘，雅典軍隊的第十排，狄摩西尼站在本宗族的軍團里。年輕人據守前陣；其後是最強健的中年人。整條戰線的深度在變形、拉伸，如同一個人僅以右臂做出很大努力時的整個身體。天氣熱了起來。似乎一連幾個鐘點他們都在站陣，搖擺，盯著下方；他感到牙痛般的忐忑。前面有人倒下，長矛刺入肚腸和胸腔；那些震撼似乎穿透一排排兵卒，直抵他的所在。倒下的已有多少人？那兒離他還剩下多少排？我不該來的，我以己身涉戰爭之險，失責于城邦。攢動的人群向前推進了一大步；短時間內的第二次；這下沒有疑問了，敵人正在後退。他與薩里沙長矛之間仍有九排，而他們的戰線在動搖。雅典人啊，你們並非不知，我在喀羅尼亞的沙場上執盾揮槍，雖然有些人將我的生命和關懷視為重若千鈞，但我置之度外，說實在的，你們或許會責怪我拿自己的福祉冒險，就是拿你們的福祉冒險……一聲噎住的痛楚喊叫從原先的第二排、現在的第一排傳來。雅典人啊……
「那是你自己掙來的，歸你了。不多久就會開戰的。我會位於右翼，那是古俗。騎兵由你來率領。」
少頃，他們望見一隊人馬，在半融的雪中既黯淡又泛光。國王亞歷山德羅斯親自迎接親屬來了。
「那我們就是先等他們到達。然後呢？」
「殿下！您真會開玩笑啊。」
「哦，是這緣故？……那美少年。人人都愛他。」
然而當酒上桌時，他一如往常，淺酌慢飲，和他進食一樣節制。馬其頓是良泉遍布的土地，水流純凈安全。從來不必忍渴入席，像居住在炎熱的亞洲土地、只有污濁河水的人那樣。
「狗娘養的！」他從躺椅一躍而下，撞翻了坡腿的晚餐桌，酒杯和甜點盤鏗然一陣響。他抓住劍柄。
「把這杯留到祝酒時。」赫菲斯提昂警醒地說。
「是精兵，兒子，是由你對付的忒拜人。我沒有吝嗇給你的菜量，對吧。」
她目光怔了一怔。他看出來她預料的問題不是這一個。
那兩個黑色小木塊上都刻著「然」。
他們下方展開的平原經常是兩軍交兵之地，被從前某位詩人稱為「戰舞之台」。聯軍的營地從河岸延伸到南邊山腳，長約三里。他們夜晚的篝火在冒煙，偶爾會有個地方騰起一團火。尚未列陣，他們按市鎮和城邦聚成一簇簇，像百鳥各歸其群。他們的左翼駐紮在較高的地面上，將會面對馬其頓軍的右翼。腓力眯起那隻健全的眼睛觀望。
「可人兒。我該給你帶什麼來呢？」
「不，他比我父親好，你不該為了我而冒犯他。其餘的人，你們聽著。」他的聲音透出習慣而乾脆的命令口氣。「我們必須馬上走，遲了我會被關押，我母親會被下毒。輕裝旅行，帶上備用的馬匹、你們全部的武器，以及能拿到手的錢、一天的食物、任何能打鬥的好僕人——我會給他們預備馬和武裝。下次吹角換崗時，你們都在這裏與我會合。」
阿塔羅斯還在滔滔談說古老正宗的馬其頓血脈。他早將他那一席話熟記在心；但是在微笑的狄奧尼索斯引誘下，他即興發揮的興緻來了。祖國化身為這曼妙少女，國王在祖先眾神的福佑中，會重投她的懷抱。「讓我們向他們祈求一個合法的真傳繼嗣吧。」他靈機一動叫道。
特阿格尼斯咒罵著，一拳捶在大腿上。腓力！那幫蠢材，狗娘養的、無聊虛榮的雅典蠢材。高地上的陣線現在如何？拉開的缺口肯定有賽馬場那麼長。他派那探子前去傳令，必須不惜代價填上那缺口，並防守左翼。別處全無敵人後撤的跡象，反而是他們的攻勢愈來愈猛。
他母親的聲音從較遠的地方響起。「讓他進來。」
「蠻夷！蠻夷！」那年輕人衝著外面的軍隊叫喊。他們答以某種粗野的戰號。在可以歇息的一瞬間，他向那年長者說道：「復興雅典？我們不如與之偕亡。腓力會把它從大地上抹掉，狄摩西尼向來是這樣說的。」
亞歷山大向赫菲斯提昂低聲道：「快呀，狄奧尼索斯，我們十分需要您。」
歌曲的拍子使他靈機一動。「哈！」他吼道。「來聽聽這個：
「不，你別來了，菲洛塔斯。你留下。」
腓力沒有醉到不解其意的地步，他用充血的黑眼睛盯住阿塔羅斯，在跟自己醺酣的遲鈍搏鬥，思索如何截斷他的話。這裡是馬其頓，他平息過許多餐后的爭吵，但從未對付過一個新的岳父——無論是否自命的身份。別的人知道自己的地位而且會感激。他的眼睛轉到兒子那邊。
為了在墳墓完工前安置骨灰瓮，建了一座閣；骨灰從一列列靈柩車取下，放入室內。他在舉哀的面孔之間騎行，一種尖音從他背後湧起；婦女們紛紛圍住靈柩車，為逝者哭喪。牛首駿在他身下震了一震；有人從一個墳丘後面扔來一塊土。馬和騎手都見過世面，不屑回頭。如果你打了這場仗，朋友，此舉和你不相稱；如果沒有，則更不相襯。但如果你是個女人，那我能明白。
一個信使騎馬穿過煙塵滾滾的踏平的麥茬地，以國王名義向亞歷山大致禮。捎來的是一道口信：「他們正在上鉤。請就緒。」
騎兵們顯得很快樂，擦亮裝備，炫示自己的馬匹。下一戰會在平原上打了。
「啊，石像也會為你動容的。」
再前行一點，有兩具屍體交疊倒卧著，臉都朝上，向著敵人曾經的所在。年齡大的那個看上去很健壯，金色鬍鬚修剪精緻；年齡小的那個光著頭——年長者垂死之際倒在他身上——他一邊臉只剩下骨頭；騎兵揮落的彎刀削去皮肉，露出底下咧嘴的面容。從另一邊臉，能看出他本來是英俊的。
「帶你自己來就好。」她極少發現這話不起作用。「馬其頓人真是壯漢子。」
「那也許，是你自己的朋友？」
高婦人站在桌子旁，舉起雙臂。罈子上畫著一個女祭司，站姿相同。召喚用的是某種外邦語言的行話，歲月與無知使它走樣；母音拖得很長，模仿鴿子。很快便傳來一隻鴿的應答；樹心周圍都迴響著一種低沉的咕咕聲。
「噢，我能找到更好的理由。但就是這個緣故。」
將官們四處巡視，檢查矛桿槍柄是否都強韌，同時也估摸士氣。他們察覺到一種開弦弓般的健康張力，士卒們知道即將發生的是大事。他們約有三萬餘步卒，兩千騎兵，與前方敵軍數目相當。這將是他們所有人一生至今最偉大的戰役，他們也清楚自己身邊不乏熟人——廣有田地的同鄉官長、同村的鄰居、同宗和親戚，他們會傳播自己的光榮或恥辱。
「他們對我沒這麼無知。」這想法折磨了他半晚。
從巨大的樹心周圍，枝幹分叉處，傳來一種昏昏欲睡的咕咕和嗚咽；在樹洞里，在到處釘著的小匣子里，神的鴿子一對對相偎，羽毛聳然，挨擠著禦寒。他走近時，有一隻從藏身的暗處發出一串響亮的「茹——咯——咕！」。
「那你呢？」赫菲斯提昂直率地說，「我們去哪兒？」
在前陣的北端，河流給側翼造成防守處，忒拜神聖軍團盾牌相扣，像一串珠子般平均排開，陣容無懈可擊。身在戰場，伴侶們排成一條紐帶，每個人的盾牌都與左邊的人重疊。每對伴侶中年長的一方「愛者」立於右，長矛的一邊；年幼的一方「所愛」立於左，盾牌的一邊。軍隊或個人都以右為貴；雖然年幼者可能長成更強的一個，他永遠不會要他的朋友讓出右位。一切皆有古俗可依。這裡有新立誓的、要向彼此證明的戀人；也有從軍十年的伴侶，鬍子濃密的一家之父，愛情已化為同袍之誼；在軍團盛名之下，感情不會因為戀夢消逝而被拋棄。它的終身誓言是戰鬥的誓言。它在戰塵中也光芒熠熠。帽式的波奧提亞銅盔與麻繩鑲邊的圓盾打磨得亮若黃金。軍團的武器是鐵鋒的六尺長矛，以及短刺刀。長矛之籬未曾被衝破，短刀仍在鞘中。
過後，亞歷山大和朋友們走到人頭涌動的台基上。這些稠人廣眾來自整個希臘，甚或遠至西西里、義大利和埃及，語聲嗡嗡，體臭可聞。富有的進香客穩步行走，供品托在奴隸們的頭頂，山羊咩叫，鴿子在藤籠中呻|吟；熱切、虔誠、釋然、焦灼的面容，來來去去。這是一個神祇開口的日子。
天色亮了些，雖然太陽仍藏在帕爾納蘇斯山巨大的東脈後面。被古昔洪水反覆衝過而變成沃土的河谷，漸漸平坦寬闊起來。沿著河谷，克菲蘇斯河從夏季河床的石頭上潺潺流過。河的東邊，在分為梯田的山坡上，粉紅牆的房屋在陰影中依然呈淡紫色，喀羅尼亞村便坐落於此。
「什麼也沒有。我要細想，我需要時間。」
一個蓬著頭睡眼惺忪的女人，草草套著件袍子，伸出頭來；她身後的語聲促促如鼠。她們原本必是以為國王來了。
「『然』或『否』。」
天朗氣清，他和赫菲斯提昂一起南望雅典，北望奧林匹斯山，評論了城牆，談說哪裡可以建得更好，哪裡可以攀越，經提醒也瞻仰了那些紀念建築。極頂上是阿芙洛狄忒的白色神殿，纖巧優雅。嚮導指點道，那些著名的侍奉愛神的女子此時無疑已從城區上了山來行禮。他期待地等了等，但徒然無功。
帕曼尼恩代表國王起立，讚美新娘；這本該由新郎的男性至親來做。朋友們注意到亞歷山大諷刺的微笑，也過分公開地答以冷笑。
「審時度勢！審時度勢！他把你變成了一個希臘人。如果他因為我們違抗他而殺我們，那好，讓他殺。我們寧死也保持驕傲。」
進攻的囂聲隆隆不絕。
他的支持者紛紛歡呼，拿酒杯敲著桌子。亞歷山大的朋友們竊竊議論，有意讓人聽見。陣營未定的那些人驚惶失措，因沉默而顯露了自己。
反正，他還活著；如果他倒下，消息會傳得比飛鳥更快。這該死的腿，我真想在步卒中間梭巡，他們習慣如此。我一生是個用長矛的人，沒想過會養出一個騎兵的將軍。好錘仍需鐵砧呵。等到他能施行這樣一個且戰且退的計九-九-藏-書劃時……他懂得戰令。樣樣都沒話說。但大打折扣的是，他有他母親那種神情。
她把額前的頭髮捋回去，手如面具般擋住了眼睛。「你想讓我給你占卜？」
他在狄馬德斯的府邸進餐，有幾位嘉賓在座；這不是宴飲的場合。但阿提卡氣氛很濃：久用而樸素的優雅器物，躺椅和桌子的裝飾盡皆形狀完美，木質光滑如絲；舊的銀酒杯因反覆打磨而變薄；安靜嫻熟的侍候，談話無人打斷，也無人揚聲。在馬其頓，亞歷山大僅以不貪食就令自己的餐桌風度超乎平庸；但在此地，他總留心先觀察別人。
大家搖搖晃晃排成一行，伸手能拿到火炬的人都抽起一個火把揮舞。醉暈暈的人抓住相鄰者的肩膀。腓力又晃又跛，在隊首踉蹌著，和帕曼尼恩挽臂。他的臉在搖曳的火焰下紅光閃閃，盲眼的眼皮耷拉著，像在戰場發令一樣吼歌。醇酒向他揭示自己的偉業；長久以來的計劃完成了，仇讎敗落，大權行將落入他的執掌。他彷彿脫去一件礙手的斗篷似的，忘了南方式的禮節風度，與他在高原上遊牧的祖先們靈魂合一，成了一個馬其頓酋長，在最大的一場邊地洗劫后大宴族人。
關了門，她拉上刺繡被面蓋住凌亂的床鋪，招手讓他坐到她身邊。但是他沒動。
「走吧，那就。」赫菲斯提昂說。他們下到水邊，洗凈手上的血跡。赫菲斯提昂鬆開他的披風，圍住兩人的肩膀。他們沿河前行，走進溪水滋養的垂柳的陰影中。
「你是對的，」他說，「何止是對。收拾好你的珠寶，我來帶你回家去。」
「那個已經僵硬了，但這個還沒完全變冷。他等了好久。」
「我準備帶我母親去伊庇魯斯她弟弟的家裡。誰願意跟我？」
馬其頓人曳步後退，陰沉而慎重，為了腳下方寸而力爭。腓力騎行四方，精確地指揮他們的撤退。誰能相信呢，他心想。當伊菲克拉特斯，或者卡布里亞斯在世的時候……但現在是辯論家來任命他們的將軍。這麼快，這麼快。一代人……他手搭涼棚，眼睛掃視前陣。進攻已始，他別無所知。
他發出進攻的命令。
「你知道他不會殺我們。只不過我們會陷進令仇人痛快的處境。如果我出席這婚禮，如果我去捧場，人人都會明白我把它看得平常，就像那些色雷斯女人、伊利里亞女人等等無名之輩一樣。這個父王知道；難道你不懂這才是他邀我去的原因？他是為了保全我們的臉面。」
巨大的古枝在他上方伸展，分割了蒼淡的陽光。中央的樹榦因歲月而疊合，有肋骨般的隆起；敬拜者們把小件的供奉投進裂縫，年深日久，幾乎被樹皮封住。有些樹皮已經朽爛，還有蛀洞。夏天會暴露禿冬所掩的：粗枝主幹一部分已經死了。它的初根脹破種子時，荷馬仍在世；它活到頭了。
「幸好母親會騎馬，我們沒有時間乘轎了。」
西進的大路途經埃蓋。為了避開它，亞歷山大帶領眾人穿越他訓練軍隊打山地戰時摸熟的一個個隘口。山麓的橡樹和栗樹又黑又禿；峽谷之上的山道落葉堆積，又濕又滑。
那並不敏銳的面容若有觸動。「您看見我能安於這樣大的命運轉捩，難道您覺得，我從柏拉圖那裡沒有領會到一點哲學嗎？」
但既然東道主聽不見，他和赫菲斯提昂便放縱自己，講起賓客在歸途才會講的笑話。追隨他的青年們不滿他遭受輕視，看出他們微笑中的意味，便也跟著議論，且更無所顧忌。宴會廳染上了一點分幫結派的氣氛。
樹林前方伸出一塊山崖，那巨大的老碉堡兀立其上，他們在裏面得到熱水浴、美食美酒、溫暖的床。看來保薩尼亞斯在這裡有個妻子，雖然宮中別的將官都把妻子帶去了佩拉。她是個高大健壯的山地姑娘，生性單純，卻因為一知半解而懷著心事：她的丈夫遇到她之前曾經在某個遙遠的地方被人欺辱，具體如何，她始終不清楚；他還在等待雪恥之日；這些人是與他的仇敵作對的朋友，要好好招待。但奧林匹婭斯是朋友，她與誰在敵對？王子怎麼來了，他不是夥友團的將軍嗎？她極力讓他們舒適；但到了寢時，在那個保薩尼亞斯每年踏足二三次的大房間里獨處，她聽見一隻貓頭鷹在咕嚕，一頭狼在嗥叫，而油燈周圍的陰影加深了。她父親在北邊被巴爾德利斯所殺，祖父在西邊死於佩爾狄卡斯之手。翌日，一個保薩尼亞斯指定的好嚮導帶著客人們離去后，她走入石砌的地窖，清點箭頭和存糧。
「它陷落那一次，是淪陷在薛西斯手上。不可，不可。」
一個深底銅磬以獸皮製的繩索掛在橫樑下。他抄起倚柱的一根木杖，用力敲打。長長的振響，水波般一圈圈漾開；一種深沉的迴音從遠方某處嗡嗡傳來。大樹靜立，椏杈、結節和舊鳥巢上積雪盈盈。千百年來獻給神明的古樸祭壇，分佈在四周空曠之中。
亞歷山大將他的金杯緩緩放到桌上。醇酒和遐想使他的眼睛大睜著，閃閃發亮，並迎上腓力斜覷的黑眼睛。「父親，萬一要是你追悔，我也無從知道了。」
他們談了一會兒他近年的遊歷。末了他說：「我東奔西走。假如你有任何事務，不管是什麼，用得上一個可信託的人，你要知道那都會是一份榮幸。」
他帶去的消息是：多年來雅典人都與他為敵，先是暗中作梗，後來公開宣戰，令他忍無可忍。他們對忒拜的敵意由來更久；但現在他們試圖將忒拜也拉入對抗他的戰爭。因此，他要忒拜人表態。他們是否願履行同盟的義務，讓他的軍隊通行南下？
那被埃琵克拉特訓練過的聲音，強健而持久，響徹騎兵浩大的方陣。他們接上了那戰歌；詞語在聲音的洪波中消失，像一群俯衝的鷹隼的銳叫般紛雜刺耳。它驅策馬匹的力量甚於馬刺。他們還未進入視線，忒拜人已從大地上感到他們的雷動。
帕曼尼恩向來與他倆同桌，今晚新添了剛從佛基思過來的阿塔羅斯。亞歷山大注意到保薩尼亞斯在值守，感到不安。這兩人同處一室總會使他緊張。他向保薩尼亞斯打招呼時格外親熱了些。
「問了你會心安的。」
是否有任何地方、任何景觀，他們問，是他離開前想造訪的？「有，阿卡德米亞學院。我的導師亞里士多德在那兒學習過。如今他住在斯塔吉拉；我父親重建了此城，讓居民回遷。但我想親眼看看柏拉圖授業的地方。」
亞歷山大站了起來，說道：「我不知道我做了什麼招來你和你這樁買賣。你走吧。」
他走回館舍，步履飄飄欲飛。彷彿手持天平的宙斯，他托起希臘的命運，使之逆轉。考驗即將來臨，但哪會有不帶產痛的新生？現在——直到永遠，世人談起他時都會說，英雄造時勢。
阿塔羅斯是那死去的爭寵者的朋友和親戚，是他策劃了那場齷齪的復讎。不乏勇敢的保薩尼亞斯，為什麼會到國王跟前要求報復，而不是親手雪恨，亞歷山大始終困惑。會不會是他想要腓力證明自己忠於他？許久以前，他模樣未變的時候有一種古風之美，其內心或許也懷有一種驕傲的荷馬式的愛情。然而阿塔羅斯是一個大有勢力的宗族的首領，國王的好友，且是得力之人；那死去的青年也確是死得凄慘。保薩尼亞斯的復讎心愿被勸止，其榮譽也因晉陞而挽回。六年過去，他笑得多了，說得多了，不再那麼難相處了，但阿塔羅斯受封為將軍又逆轉了一切。如今他再次躲開別人的目光，沉默寡言，惜詞如金。父親不應該那樣做的。像是個獎賞。別人已經在說……
他在房間里踱步，又快又輕像籠中的狼。忽然他在她跟前止步，說道：「我是腓力的兒子，是吧？」
那雙濕潤的眼睛現出一種近乎莊嚴的神情。腓力看了看他那精補過的唯一一件錦袍，善意地握住他的手，召喚斟酒人上前。
裏面響起一種睡思昏沉的窸窣，接著是沉寂中的呼吸聲。
他們感到羞愧，他能從壓低的私語中聽出來。這裏那邊都傳來一雙一對的聲音，呼籲讓投票開始；是神聖軍團的成員想到了他們的光榮。小圓石吧嗒吧嗒落入瓮中；計票文書在嚴密監察下撥動算盤；相比家鄉那快捷的投票箱，真是個冗長無聊的過程。忒拜人票決，撕毀和馬其頓的條約，改與雅典結盟。
「那麼是如何？我是來聽的。」
他談起他在那裡做人質的歲月，語氣近於懷戀。時間模糊了辛酸，讓它帶上了消逝的青春之味。有一次朋友將他偷偷送入軍中，在伊巴密濃達麾下戰鬥。他認識佩洛皮達斯。亞歷山大聽著，想到了神聖軍團，它不是佩洛皮達斯建立的，但被他招集成了一支軍隊；他們英勇的盟誓極古，可追溯到赫拉克勒斯與伊奧勞斯，他們立誓正是在伊奧勞斯的祭壇前。神聖軍團的人，個個負有雙重榮譽，從不撤退，要麼前進，要麼堅守，要麼陣亡。關於他們，亞歷山大想要了解並告訴赫菲斯提昂的還有許多，假如有別人可問就好了。
她們走進其住所旁邊一座做法事的低檐房屋，那老嫗趨步於後，嚷著混亂的命令，像任何下到廚房令忙碌的女眷們心煩的曾祖母。能聽見她們所有人的和嘟噥，彷彿是某家沒有預備好營業的旅店，來了個不能趕走的客人。
「假如他給我靜靜享受一個年輕男子的逸樂，那我也滿足了。他是個嚴苛的人；極有才幹，不過很嚴苛。」
「她初次見到他時很害怕。她極力使自己臉色和悅，但我看出來了。」
在彩繪的台階下，衛兵倚長矛而立。那是科提烏斯，一個蓄著鐵色大鬍子的壯實老兵，年逾六十。自從國王不再來探望王后，宮裡便認為讓青年來護衛她是不體面的。
奧林匹婭斯眼圈濃黑，面容猶如一個老了十歲的婦人。亞歷山大的嘴唇看上去又干又僵；他也熬夜無眠，但顯露得少一些。
色諾克拉底領他出去，走過一座海豚流泉，來到桃金娘樹蔭下的柏拉圖墓。雕像立於不遠處。他手持捲軸而坐，厚實肩膀上古典的橢圓頭顱向前傾。他保持著年輕時的運動員式短髮，終生不變。鬍鬚修得很整潔；額前縱橫著深紋；在有重量的額頭下，他有一雙沉迷而堅定的眼睛，那是一個不遁開任何事物的倖存者的眼睛。「他始終還是相信良善。我有一些他的書。」
「他突圍了，陛下。他衝破了陣線。忒拜人仍在抵抗，但他們在河邊被切斷，右翼越縮越小。我沒有跟他交談，他叫我見了情況就直接騎馬來覲見，您在等這個口信。不過我看到他在前鋒里，我看到他的白色羽冠了。」
「可是，親愛的，我所有的朋友都在這兒。我們的音樂會、劇本朗讀會……在馬其頓我會過不慣的。」大家都說他是腓力的兒子。語氣里不能流露急切。
「其他人不必去得比伊庇魯斯更遠，除非他們自己要如此。今天只管今天的事。讓我們看看在伊庇魯斯立場可疑，伊利里亞積極備戰時，全體希臘人的統帥要如何進軍亞洲。」
多多納坐落在高高的山谷中，在一條風雪相侵的長長山脈下。一陣飆風刮來，使他們身上裹了一層麥粉般的細雹子。那個有圍牆的城市扣在山坡上；下方是神廟的場院，除了所供的神祇，就只有一道矮籬護衛著它。中央是祭壇和神殿，小若玩具，一株巨大的橡樹伸開黑禿禿的枝柯迷宮，出拔于雪上。一種深沉而迴響的咆哮隨風陣陣起伏，刮到他們耳朵里。
「不。」
劇場不惜工本地演了一台戲，主角是西塔羅斯，以扮演英雄著稱。他是個英俊熱情的青年，色薩利人氏，先輩也混有凱爾特血液；他在雅典受的訓練讓他的烈火得到技藝的節制，天生的急躁也收斂在風度中。早前他常在佩拉演出，是亞歷山大偏愛的演員，其演繹令他對英雄的靈魂浮想不已。這次他在索福克勒斯的《埃阿斯》中分飾埃阿斯和透克洛斯，令人感到其中一個無法在光榮喪失后苟存，另一個無法改易對死者的忠誠，皆是必然。劇終，亞歷山大帶著赫菲斯提昂繞入戲台後。西塔羅斯已經摘了透克洛斯的面具，正在擦拭線條剛硬的臉上與栗色短捲髮上的汗水。亞歷山大一說話他就走了出來，淡榛色大眼睛炯炯看著他，說道：「我很高興你喜歡。這全是為你而演的。」
「是亞歷山大帶起的風氣。他說鬍鬚會給敵人捉握的機會。」
哄鬧湧起了，在高堂中迴響。他以曾經穿透喀羅尼亞戰囂的聲音喊道：「你這無賴，你罵我是個雜種？」眾青年——他的朋友們，義憤地喝彩助威。阿塔羅斯明白了他被什麼擊中，發出一個欲語又噎的聲音，然後將自己沉重的高腳杯擲向亞歷山大。他目測出它的路線，並不費心挪動；杯子半途墜地。朋友們和親戚們都叫喊起來，廳堂的聲響開始像一個戰場。腓力怒極，也知道該對誰泄憤，在喧嘩中吼道：「大胆！你這小子。你怎敢這麼放肆？管好自己，否則回家去。」
「我是一個，」托勒密說，「讓他們的真傳繼嗣都歇去吧。」
「陛下，他們要求取行囊。」
前方聳立著衛城西北面的陡崖。他目光掃過，忖思其他方向的風貌。有人邀他去一個城邦的儀式，他躬身接受。在路邊，一個穿戴古風鎧甲的大理石步卒倚在長矛上；赫爾墨斯，亡靈的導引者，向一個孩童彎腰伸手；一對夫妻在訣別；兩個朋友在祭壇前合掌，身旁一隻杯。隨處可見，愛默默面對了必要。這裏沒有修辭。無論後來者如何，這些人建了這座城。
腓力放下他浸透湯汁的麥餅。「要求取什麼？」
「我喊話叫他們投降，」亞歷山大說，「他們回喊說不懂這個詞，他們說這肯定是馬其頓語。」
「即使國王也無權錯待別人，然後拋諸腦後。」
他影沉沉的眼睛似乎搜得太深，穿透了她。「我的守護精靈，」他輕輕地說，「給過你什麼徵兆？」
「不知父王怎麼想的，」亞歷山大說，「居然不差遣保薩尼亞斯先行一步去佩拉？他怎麼能把他帶到這兒來？」
「去伊利里亞。我在那兒有更多可做。我了解伊利里亞人。你記得科索斯嗎？他不把我父親放在眼裡，反叛過一次，還會捲土重來的。他認識的是我。」
無人記得。尼阿卡斯說道：「他們有沒有弄清他為什麼這樣？」
他們散了，只有赫菲斯提昂還在，眼神像是一個在無涯海上的人望著舵手。
腓力雙手按著健康的膝蓋站了起來。他在碎碟上割破一掌。阿塔羅斯和他的親屬們跑來施援，一路互相推撞。混亂中，亞歷山大向朋友們打了個手勢。他們全都隨他而出，沉默而迅捷，像執行戰爭中某個夜間行動。
他的使節們從雅典回來后，腓力通知雅典戰俘他們已可自由離開，然後便去用午膳。他在帳篷里就餐時，一位高級將官求見。他是負責打點那些靈柩的人。「唔？」腓力說，「出了什麼岔子？」
亞歷山大慢慢回頭；他一時以為他父親拿他開了個晦澀的玩笑。他從未預料他父親會在放棄侵入並佔領雅典之後，不以寬宏的勝利者的身份騎馬入城，領受雅典的感恩。是因那場科摩斯而抱愧於心？是謀略？還是希冀猶存？
「怎麼了？」她輕輕地說，「我們道過別了。你一大早就要出發，這時候該在睡鄉里。怎麼了？你神情不對。是做了個夢嗎？」
老嫗直起身子。她深黑的手爪拿著那折過的鉛片，還有兩個木塊。另兩人趕到她身旁；規矩是取出離鉛片最近的一簽；她們沖她噓著，像奶媽對一個因無知而失禮的孩子。她抬起頭——她的脊骨已無法挺直——用一種較年輕的、命令般的語調說：「站開！我知道要做什麼。」那一瞬看得出她曾經是美麗的。
她的紅頭髮在肩膀上和光滑的深色獸毛混在一起。油燈斜照，使她眉心皺起的紋路與嘴角的線條顯得深蝕。當她迎向燈光時，卻只見那優美的輪廓、光潔的皮膚與緊合的嘴唇。她三十四歲。
窗外，未經戎馬的年輕人準備到他們的宗族將官那裡報到，彼此喊著話；青年間的笑話，他已經不解其意了；什麼地方有個女人在哭。嗯，肯定是他自己家裡。必是他女兒。也許她有個要為之拋淚的人，他從前並不知道。他生氣地關了房門。哭聲不祥，還會擾亂他的思路。
「說到良善，」色諾克拉底說，「他身體力行。否則，人就不會找到別的良善。我很熟悉他。我高興你讀他的書。但是他一向說，他的書包含的是他老師蘇格拉底的教誨；永遠不會有一本屬於柏拉圖的書，因為他能教的只能以薪火相傳的方式學到——必須接觸那火焰本身。」
他跨步上前，抬起胳臂，乞靈于逝去的英雄們，伊巴密濃達和佩洛皮達斯；留克特拉和曼提尼亞的光榮戰場；神聖軍團的戰績。他鏗鏘有力的語調忽然低沉下來，發出柔和的反諷。假如這些東西對於他們不再重要了，那麼他只代表雅典請求他們一件事：給予通行權，雅典會獨力迎戰那個暴君。
騎兵隊沿著最平坦的斜坡徐行而來，對沒釘掌的馬蹄格外留心。馬匹在石南地上落步時，只發出一種低沉的嘚嘚聲，裸|露的馬背被裸|露的人腿緊緊夾著。鏗鏘作響的不是馬具，是人的甲胄。
「克雷托斯唱得大聲多了。」他環顧那些靜止的形體、月亮下暗色乾結的血、銅器蒼淡的光。「待在這裏的朋友們中間更好。」
「不，有個人蓄意縱火。他的名字我聽說過一次。赫伊若——赫若——沒有這麼短。尼阿卡斯，你記得嗎？」
懷著迅速以禮節掩過的不信任，國王瞥了瞥那一隊長著稜角分明的馬其頓面孔的青年，跟南方人一樣颳了鬍鬚。他們看上去頑強、機警而親密；他們打算在這裏醞釀什麼陰謀？王國是平靖的，部落酋長們恭稱他為霸主，追隨他作戰並繳納稅金；伊利里亞人不逾邊界；僅是今年，他便剷除了兩個海盜老巢，當地農人以頌歌對他感九*九*藏*書恩。誰會跟隨他去和強大的馬其頓作戰，過後誰會祝福他？沒有人。倘若腓力發兵，他會長驅直入抵達多多納，另立一個國王。況且亞歷山德羅斯一直喜歡這人。在姐姐和外甥中間騎著馬，冷風撲面，他盼望家中的妻子仍有精神會客；他出門時撇下了哭泣的她，而且她有身孕。
「所以，」亞歷山大說道，「在中間的是那些零零碎碎的軍隊，科林斯人、阿該亞人，等等。而右邊……」
亞歷山大回到赫菲斯提昂那裡，他們默默騎行，直到轉過山崖，看見了碉堡的石牆，這個森冷的遺存物見證著過去沒有律法的歲月。一隊騎馬者從大門露面，迎接他們。
「我們不走，」那擔起指揮權的年輕人說道，「你想走就走吧，有沒有你對我們都一樣。」
聯軍統帥、忒拜人特阿格尼斯在陣線后策馬擠向中央。長長的前線上流傳著各種喊話，片面而無用。終於來了一個他自己的探子，稟報說，馬其頓人確實在撤退。
一時沉默下來。小蛙在淺灘中嘎嘎，一隻夜鳥水靈靈地放歌。他們身後模糊傳來科摩斯的吟唱。
亞歷山大幾乎沒有提高聲音，它像他的杯子一樣，正中目標。
「這是戰爭，」赫菲斯提昂說，「他們知道自己也會對我們如此。」
新娘坐在寶座上，團簇著光燦燦的妝奩和新郎的禮物；馬其頓比南方保有更古老的風俗。金銀杯盞，一卷卷精紡的織物、亞麻被單上鋪陳的珠翠和項鏈、托著香料匣和香水瓶的鑲嵌桌子，將婚禮的供桌放滿。她穿著橘紅色衣裳，戴著白玫瑰花冠端坐，俯視自己交疊的手。賓客們為她喊出儀式性的祝頌；她的嬸娘在她身旁代為致謝。
「你意思是……」赫菲斯提昂說著，已知道問也多餘。
「幹嗎要白白送命？我們的生命屬於城邦。我們應該回去，獻身於復興雅典的事業。」
亞歷山大說道：「如果保薩尼亞斯擺出一張臭臉，不要跟他計較。」
他們談及腓力對忒拜的施惠：他在佛基思戰爭中予以援手，他支持它對波奧提亞的宗主權；也憶述了雅典人自古給它的傷害，他們削弱它的種種行為，他們和瀆神的佛基思人結盟，以阿波羅的黃金來給他們的軍隊付餉。（無疑，他們用同一筆財富給他們修復的那些忒拜盾牌鍍了金，對阿波羅、對忒拜，皆是莫大的冒犯。）腓力不要求忒拜武裝對抗雅典；忒拜人可自願這樣做，他們會分享到勝利之果；但如果他們只是給了他通行權，他依然會視之為盟友。
安提帕特羅斯發言完畢，坐了下來。聽眾里有一種並非不友好的私語，近乎喝彩。元帥宣請了雅典的使節。在一種期待而多含敵意的寂靜中，狄摩西尼登上講壇。這裏世世代代的威脅不是馬其頓，而是雅典。由於無休無止的邊地戰爭，沒有一個家庭不背著一筆血債。
「但那是家族的舊賬，不是他們自己的仇怨。」
腓力從科林斯返國，籌備亞洲的戰爭。萬事俱備之時，他會先徵得議會的首肯，方才動兵。
春暖初臨時，在德爾菲的劇場里，背向菲德里阿德斯山陡峭蒼白的鷹崖，面對阿波羅的大神殿，遼闊的海灣遙遙在望，腓力被神聖同盟以一頂黃金月桂冠加冕。他和他兒子被很長的演說與頌歌合唱讚美；一個雕塑師給他倆畫了速寫，要造像裝點神殿。
過足了時候，女眷將她送往為她預備的房子。坐婚車巡遊由於不合宜而免去了。亞歷山大望向那些親眷，確信他們曾經盼見這一幕。他以為自己怒氣已消，直到他看見他們在審視他。
他說：「我準備好了。」
赫菲斯提昂忍著怒火，跟鄰座交談以避開注意。沒有一個通達的主人會這樣折磨一個奴隸，他心想。他也生自己的氣。他怎會預料不到這一切，為何不反對亞歷山大出席？他不說，是因為他對腓力有好感，因為這看來合乎謀略，也因為——他終於肯面對了——這會惹怒奧林匹婭斯。亞歷山大做這個犧牲，是出於他不時會有的不計後果的寬宏大度，赫菲斯提昂愛他這一點。他應該受到保護；應該有某個朋友插手。他受了背叛。
「派你前去是禮貌。」腓力說，「倘若我去，會被視同僭妄的。他們現在是盟友了，更合適的時機會有的。」
路痕越來越淡，漸入一片古老的橄欖樹林，長草和野花在秋陽中乾枯。厄洛斯祭壇附近又有個祭壇，銘著復了仇的厄洛斯。他問起這故事。從前有個移民，他們說，愛上一個美麗的雅典青年，誓言會為他做任何事。他說：「那麼從衛城跳下去吧。」當他發現自己被服從了，就也那樣縱身一跳。「他做得對，」亞歷山大說，「一個人來自何方有什麼關係？重要的是他本人怎樣。」他們面面相覷，換了話題；國運暴發的馬其頓人之子這樣想並不出奇。
他在自己房間看到他那個行軍背囊，如赫菲斯提昂承諾的，他需要的都在當中，頂上放著《伊利亞特》的皮書袋。
他終結演講時，太陽升起，他們在山坡上望見衛城沐浴在光輝中；色澤柔和的舊大理石，白色的新神殿，色彩和金黃相映。山上響起一陣洪大的歡呼，隔得太遠而沒有全部聽見的人都加入喝彩，相信城邦已穩獲拯救。
「決不是那樣的事，我向您擔保，是完全由您使喚的人。您自己見見他嘛。我為他付了二百金幣。」
他次日動身北行。
「看，」亞歷山大指著前方說道，「那是埃拉提亞。看，石匠和工兵都已經在那裡了。應該用不了多久就能重建城牆，他們說所有的石頭都還在。」
腓力感到他並不總像他看上去那麼愚笨。「但柏拉圖對您沒有幫助嗎？他們說您兩次得到這位哲學家的造訪。」
「醒醒呀，小夥子。」腓力說，「我們要看的都看完了，我惦記晚餐了。」
言外之意被默默領會。演員是狄奧尼索斯的侍奉者，其人身受到保護，因此經常擔任使節，代傳密信的任務甚至更多。亞歷山大說道：「謝謝你，西塔羅斯。沒有別人我更願請求的了。」
他改為說道：「不知雅典正在發生什麼。」
囂聲、風中的陣陣血腥、騎手們緊張的身體，令馬匹躁動；它們因煙塵之癢而喘著粗氣。騎兵們和比鄰者交談，對朋友喊話，斥責或撫摸馬匹，一邊引頸望穿那十尺煙塵，探尋戰況。他們要跟一條步卒的戰線交鋒——騎兵的噩夢。騎兵對騎兵，敵手被長矛推下，或身體伸展過度，墜馬的機會跟你一樣多；敵手可以中計，可以揮刀砍之。然而沖向穩穩齊舉的矛頭有悖于馬的本性。他們摩挲著戰馬胸前加固過的牛皮護胸。夥友騎兵團的武裝是自備的，但他們慶幸自己聽了那小夥子的話。
他們攀越一個栗樹林，連土產的麵包也是栗子麵粉做的；然後上行穿過一片樅樹林，來到隘口之巔。陽光在雪地上熠熠生輝，也照遍遼遠的地平線；這裡是塑造大地的眾神所立的邊疆。奧林匹婭斯回頭東望，嘴唇翕動，對一塊她帶著上路的形狀合適的石頭，念誦了從一個埃及女巫學來的古語，隨即拋之於身後。
木已成舟，赫菲斯提昂心想，況且我做了什麼來保護他？「好吧，如果你認為這樣最好。」
夏末，當阿提卡和波奧提亞的橄欖園樹木之間的大麥抽出黃穗，他返回大本營埃拉提亞，但各個要塞仍然留人駐守。忒拜和雅典最偏遠的前哨在大約十里以南的一個山口。在他的提議被峻拒之前，他至多只是戲弄他們。現在他陳兵揚威了。他們的側翼被包抄，隨時有受困之虞。次日他的探子發現他們已離去；他取了山口，駐了兵。
科林斯，阿芙洛狄忒之城，比雅典殷勤媚人。
「我們一定要生活在一起。這種生活配不上你。我很多年都不會結婚的，別擔心我不能把你照應好。」
他望進燈火照不到的黑暗中。「眾神知道一切。關鍵是如何詢問。」他拉她站了起來，與她隔著一臂的距離相持，蹙著眉頭。終於，她首先垂下了眼睛。
亞歷山大的嘴露出笑容，如同他在戰場上發起進攻時。他向餘音回蕩的場院行去。第三次颳起陣風，那串響聲便第三次往複，旋開而後消隱，歸於先前薄響綿綿的沉寂。
國王的帳篷設在城牆內；在廢墟中圍了羊圈的牧人，在軍隊進入時已經逃走。腓力以牛車運來一張晚餐躺椅，在一日工作之終，把瘸腿放上去休息。亞歷山大坐在他旁邊的一張椅子上。侍從們置了酒，退出。
阿塔羅斯閑閑說道：「那還遠呢。這新得的女兒叫我們這樣喜歡，怎捨得她離開。」
晨曦初放，照在波奧提亞的低平山岡上，被夏天曬得焦黃的石南和灌木，四散在灰色大圓石和沙礫間。無數的步卒，像那荒野一樣灰暗，像那些礫石一樣滄桑，像那些樹叢一樣蕭索，從山岡上湧向平原。他們淌落山坡，淤積在河谷；越積越厚，但仍然緩緩流動。
一種混亂的雜訊驟起；喝彩、抗議、喪氣話、付諸笑談的笨拙努力。語聲變了，戛然而止。阿塔羅斯並未飲下祝過的酒，反而用另一隻手按住頭，指間有血。閃亮的某物，一隻銀杯，在鑲嵌地板上豁啷啷滾開。躺椅上的亞歷山大一手支身，向前傾倚。他投擲時沒有起立。
「我要來，」菲洛塔斯略一環顧，很快地說，「我父親會原諒我的。不原諒又何足惜？」
「我不認為他拋諸腦後了，」赫菲斯提昂細想后說道，「你要想到國王即位以來化解了多少世仇。想想色薩利，想想林克斯提斯家族。我父親常說，佩爾狄卡斯去世的時候馬其頓沒有一家、一族不負有至少一樁血仇。你知道利昂納托斯和我本該是仇敵，他的曾祖父殺了我的曾祖父，我一定跟你講過。國王常會邀請我們的父親同一夜去共進晚餐，以證明大家相安無事；他們如今不再耿耿於懷了。」
她握住他的雙手，拉他貼近自己，開始細語。最終她往後讓了讓，看著。他沉浸其中，幾乎不知她在，奮力去領會。他的眼睛沒有透露結果。「這就是全部？」
「然後跨過格拉比亞關，拂曉進攻？」
那沉默已久的斷臂人回答：「他就是狄摩西尼。」
「已經過了好些時候了。六年了。」
國王的扈從受到殷勤招待；他自己、他兒子和幾個親信被領入內廳。比起埃蓋那座與馬其頓歷史一樣長的城堡，這碉堡更粗朴，年代也不晚多少。阿塔羅斯家族是古老的一脈。室內陳設著許多波斯錦毯和鑲金嵌寶的椅子。為了表示對貴賓最隆重的歡迎，女眷們也來覲見，並奉上糖果。
「確是可憐，」腓力說，「撫養這樣一個孩子，卻在她出嫁之前過世。」
它像火絨里的火一樣在隊伍中傳了下去，好學，更好唱。科摩斯又跺腳又叫喊的響聲，在月光下飄到河邊的橄欖地。戰俘的監牢就在略微下游、不會污染勝利者水源的地方。喧嘩打斷了困憊的睡眠或寂寂的愁思，憔悴沉鬱的人站了起來，默默注視，或彼此對望。火炬照亮了一行行靜靜的眼睛。
「我已經知道了。」
「都幾點了？她在自己房裡。你想叫她來？」
「我是在等待。這不是一場小戰爭，這是一切的開始。我以為你會召我過來。你一定知道我為什麼來。」
「一個十五歲童女。她只是誘餌，好比捕狼陷阱里的羊羔。噢，她會儘力而為，她是他們家的人；但一兩年內他就會再遇見一個更青春的人。抓緊時機的會是阿塔羅斯。你要當心的是他。」
在短短的第二排，赫菲斯提昂摸著刀帶；是否該扣緊一格？不，沒有什麼比列陣時穿盔弄甲更令他惱火。在他沖入敵陣前我要趕上他。他臉色漲紅；戰事之前經常如此。如果是發燒，他也決不會說。攻陷那城堡前他發了兩天燒，一句不提。我該多帶些水的。昨晚我怎麼過的啊。
一聲嘆息回答了她。她輕輕勾起被單，蓋在他們倆身上。他睡得沉實，天也快亮了。讓他留下吧，她這就開始習慣他也好。
「想想看。」亞歷山大對著手中酒杯喃喃說道。他一飲而盡，持杯伸手。侍童帶著以雪冷藏的獸頭酒盅來了；少頃，留神伺候的他又回來重新斟滿。
「所以這才是你要去的理由？」
在細長的楊樹和成蔭的懸鈴木之間，河流在漸漸淡下去的天色中粼粼有光。在那河邊，忒拜軍隊的營火排列井然，從蓓蕾綻放為火焰。亞歷山大望著沉思，腦海里一時湧起這遙遙火光中的許多人臉；然後面孔又都縮小，重歸於那寬廣的陣容。城門盡開，戰士們奔涌而出，步卒和騎兵，進攻的囂聲隆隆不絕。
腓力搖頭。「保不準的。況且那衛城從未陷落過，只要有人駐守。」
婦人們出來了，高的手捧一張矮木桌，胖的手捧一隻紅底黑繪的古壇。她們在樹下把壇放到桌上。那老嫗交給他一塊軟鉛片、一支銅筆。
亞歷山大轉動他的酒杯，湊近聞了聞這本地佳釀。色雷斯人釀造的酒更好，不過色雷斯酒是狄奧尼索斯的贈予。「唔，是的……但想想你在安靜養傷而我在集結軍隊那時候。我們放出話說，集兵是為了對付伊利里亞人；人人都信了，伊利里亞人尤其當真。現在雅典人呢？狄摩西尼多年來告訴他們要防範我們入侵；我們終於來了。而如果佛基昂的黨派得到選票，他會怎樣？」
主和派使一項動議獲得通過：腓力和其子的雕像會在帕特農神殿內樹立，以志其寬宏。他坐著讓雕塑師畫草圖時，想到他父親的塑像站在那裡，不禁遐想他的人尚須多久會隨之而來。
「我有沒對你說過，」腓力說道，「狄摩西尼會比我更早消磨完耐心？我剛接到消息，他把他們送來了。」
他騎馬經過狄庇隆城門的塔樓，進入凱拉米克斯。道路兩旁都是偉人和貴族的墳墓；舊的彩繪墓碑因風霜而褪色，新墓碑上祭奠的枯萎花環纏著悼念者的頭髮。大理石騎手們以英雄的姿態裸騎馬匹，仕女們在梳妝台邊緬懷美貌，一個兵士望向他葬身的大海。他們是沉靜的人。在他們中間，吵鬧的活人們推涌爭睹。
「別放在眼裡，」赫菲斯提昂細語，「那傢伙喝昏了頭，他們全都知道，到明早他們就什麼都忘了。」演說初始他已從自己的躺椅走到亞歷山大的躺椅旁。亞歷山大的眼睛盯住阿塔羅斯，身體摸上去又僵又緊，如同待發的弩炮。
他把那鉛片放在一箇舊的石頭祭壇上，用力書寫，字母刻入暗色的鉛上，閃著銀光。神佑的幸運。亞歷山大諮詢神廟的宙斯和黛安娜：吾心所思會否實現？他把鉛片折成三折，藏住文字，然後放入壇中。他是學了如何做才前來的。
「是的，這看得出來，但不是我的意思。」她在沉吟，鳥羽般的眉毛挑動著。她喜歡這個床伴，第一次向他道出了自己的真實想法。「他就像那些最負盛名的人，比如逸聞無數的拉伊絲、羅多帕，或是帖奧朵緹絲。她們不是為愛而生存，而是憑愛而生存。我可以對你擔保，我看到了，這些兵士正是他身體的血液，他知道他們是會追隨他赴湯蹈火的人。假使有一天他們不再跟他走，對於他，就會像一個名妓不再有愛慕者登門，也收起了銅鏡一樣。他會開始死的。」
「這一來事情應該有個了結了。」腓力說，「總會有下注投骰的時候。照我看，戰爭的機會很小。如果忒拜人聰明，就會表態支持我們；雅典人會夢醒，發現他們的民主派把他們帶到了什麼田地。佛基昂的黨派會得勢；我們就可以在希臘滴血不流而跨入亞洲。」
亞歷山大毫不插話地聽完，然後說道：「你說你有一個男孩子是什麼意思？他是你兒子？」
他眼前的戰鬥有一陣休歇；先前的囂聲過後，這幾乎是一種靜止，地震期間沉重的暫停。然後那針叢似的深深的步卒方陣向兩邊擺開，厚重而平滑地，像一扇巨門打開了。
赫菲斯提昂等了半晌，方道：「怎麼說？」
他見到母親時，她仍點著油燈，坐在高椅上直視前方。她責怪地看著他，只知道他從阿塔羅斯府上來。搗爛的藥草和燒過的血在房中氣味瀰漫。
特阿格尼斯檢視漫長而攢動的人鏈，如今一端鬆散，整體變脆弱了。在他眼前，敵人的後方被薩里沙的叢林所遮蔽；沒有交鋒的行列高擎長矛，保護前陣。矛叢與煙塵使人不見一物。忽然他被一個念頭擊中，就像腹部抽搐了一下：那年輕的亞歷山大沒有消息。他在哪裡？在佛基思奉命戍守？在戰陣中搏殺，不為人所見？是的，等鐵浮於水那天吧。那麼他在哪裡？
在高枝間靜靜加速的風，猛一陣橫掃下來。前方爆發一種狂亂的金石聲；一個銅製男孩立於大理石柱頭，手執一鞭，鞭條是披拂的銅鏈，風一刮便將那些沉重的末梢打在一口大銅瓮上。它是個造聲器皿，就像劇場里有時候用的那些一樣。響聲隆隆而動。聖樹四周也圍著三足而立的空心銅器；那聲音通過它們而逐漸變弱，彷彿一個鳴雷后的餘響。未及消盡，另一陣風又揚起那鞭子。在大樹後面一幢小石屋裡，有幾個窺視的灰頂的頭伸了出來。
國王在帳篷里接見波奧提亞人，他們急於說出所知道的全部敵情。忒拜人欺壓過他們；他們的盟友雅典人又剛把他們公然出賣于忒拜人；走投無路間，他們唯有放手一搏。國王風度翩翩地接待他們，聽他們盡訴久遠複雜的冤屈，承諾會伸張正義，並親手記下他們的話。日暮前，他帶著亞歷山大、帕曼尼恩及其副手——一位名喚阿塔羅斯的馬其頓貴族，騎馬上山視察戰場。保薩尼亞斯率領近衛隊殿後。
腓力在清醒中結束了這一夜。他在囚徒面前跳舞時，一位名喚狄馬德斯的雅典世襲貴族平靜而不失尊嚴地向他說道：「國王，命運給你的角色是阿伽門農，你卻扮演了忒爾西忒斯，好意思嗎？」九-九-藏-書
在山口的寬咽喉，北方軍隊沿著河岸紮營。騎兵們往下游飲馬而去，以免污染人也要用的河水。士卒們從腰帶解下杯子，拆封食物作為午餐：有扁扁的烙餅，一隻蘋果或洋蔥，從袋底取出的一塊臟而灰的鹽巴。
這偏遠的山鄉難得一見陌生人。他們自稱是進香客，要去多多納諮詢神諭。在他練兵時瞥見過他的人如今都不認得他了：戴一頂旅行的舊帽子，披羊皮斗篷，鬍子沒刮，顯得年紀大些。他們下行來到卡斯托里亞湖畔，柳蔭低垂，沼澤遍布，有海狸築的堤，他們打醒精神，知道會被人認出；雖然他們講的故事仍是老一套，卻未受盤問。王后與國王不睦早非新聞；倘若她想向宙斯和黛安娜娘娘請教，那是她自己的事。他們走得比流言快。是否有人追蹤而來，是否他們像遭嫌棄的狗一樣被放任自流，抑或腓力一如往常地讓時間替他彌合，他們無從判斷。
「我們竟然落到了這步田地！」儘管她語帶怨懟，他仍當做默許；實在受夠了。
「歐嗬，巴克斯！歐嗬，巴克斯！狄摩西尼，氣勢頹靡！」
這是希臘最古的神祇，法力來自埃及的阿蒙，眾神祇之父，比時間更古。神在多多納發言，早於阿波羅來到德爾菲。
「為什麼？因為神會答應的。」
「我去給你打行李。我知道你要什麼。」
往多多納下行時，一條彎彎曲曲的窄路使他們魚貫而行，國王領頭。亞歷山大騎馬挨近奧林匹婭斯，悄然道：「別告訴他我打算做什麼。你的事隨便你說；我的你一概不知。」
「沒什麼是必定的，可以談和……看，他們幾乎把我們圍了起來，你們都瘋了嗎，這樣拋棄我們大家的生命？」
亞歷山大說：「你會發現是多餘的。」
「我不需要占卜，母親。只要真相。」她的手放下得太早，他盯著她的眼睛。「我是誰？」他說，「告訴我我是誰。」
他們上路時早已烈日炎炎。走了幾里地，保薩尼亞斯離開隊伍。一個將官見他向一條山溪走下去，在他身後喊道，這兒的水已被牲口污染，再走上一兩里，水會比較潔凈。他裝作沒聽見，雙手掬滿一捧水，渴飲而盡。在阿塔羅斯家裡的這些時候，他一直斷水絕食。
他們成功了，搶在春季融冰泛濫河流涉水口之前。希望尚存時，雅典的雇傭軍盡職戰鬥；其後，戎馬為生的他們或是逃往海濱，或是要求和談。這些人最後大多被腓力收編，傷口包妥，坐下享用一餐軍中熱飯。
「你這齷齪的老山羊。你永遠不曉得難為情？全希臘都能聞見你的膻氣；你到了亞洲怎麼辦？難怪雅典人哂笑。」
亞歷山大漸覺不安，向赫菲斯提昂低語道：「我們最好別掃興。」然後轉向眾人。新郎離席時，他們可以乘機溜走。他望了他父親一眼，見他已經醉了。
「唔，」腓力說，「今天的事成功了，值得喝上一場。」
在門口站崗的保薩尼亞斯始終沒有離開崗位，此時卻目送著亞歷山大。乾旱沙漠中的旅行者或許也會這樣目送予他一瓢甘泉的人。無人注意。正在彙集支持者的亞歷山大完全沒有想到他。他從來不是一個容易攀談的人。
他攥起手指；然後又快又緊地擁抱她一下，便放開了。他離去之後，她周圍的黑暗潛行而上。她將另外兩盞燈也燃亮，終於燒著三盞燈睡去。
「跟他婊子的親屬飲宴。」
馬其頓人都目瞪口呆。腓力哈哈大笑，抓住椅子扶手，黑鬍子向外一揚，大聲說：「他們以為，我們贏他們的是一局擲跖骨遊戲？叫他們滾吧。」
一支薩里沙從矛群中猛然一戳，刺中他的下巴，撕裂嘴巴直抵大腦的根部。
科林斯人的將軍接到命令。要保衛側翼，登上雅典人離開的高地豈非最佳？因此而感到孤立的阿該亞人，便向著科林斯人擴散。於是特阿格尼斯也散開自己的兵卒。讓這些雅典辯士看看真正的戰士是如何吧。在地位尊貴的右翼，神聖軍團也改變了陣容，在移動的短時間內，他們顯出兩兩成對的樣子。
在這種種耽擱之中，亞歷山大靜立等候，定睛看著罈子。黑繪的女祭司以古風的僵硬身姿站立，露出舉起的手掌。她腳邊繪有一條蛇，盤繞著她那張畫出的桌子。
「是的。我父親剛掌權時，人民受夠了民主制；等城邦傳到我手上，他們受夠了獨裁製。」
他的跫聲使衛兵抄起盾牌並把矛尖直指，喝令他通報身份。他露出臉來，隨即登上台階。撓了門無人應答，他拔出匕首，用手柄鏗然敲了敲。
「我很高興你們開始剃鬚，如今看得見這些俊臉了。」她的手指撫過他的下頷。
「我繼位時沒有經驗，一點也沒有。我父親是個極其多疑的人。您大概聽過一些傳聞吧，多數是真的。眾神作證，我從來沒有任何要暗算他的想法，但直到他死的那天，總要先把我搜身才許我接近他。我從未見過國書，從未參加過戰爭會議。假如說他像您對您兒子一樣，外出征戰時託付我治國，也許歷史就會是另一番面貌了。」
「他們只會認為你倒戈向父，跟我作對，來保住他的歡心。」
赫菲斯提昂吃驚地回顧。他紛雜的想法中並沒有包括這一個思想：亞歷山大會為那姑娘而生氣。
大門洞開。忒拜人沒有躲避；他們等待著要到來的一切。神聖軍團彼此對望，然後把盾牌相扣為一線，長矛在手，最後一次雙雙現身。
她很年輕就來了科林斯，已經有了自己的房子。牆壁上畫著雙雙對對的戀人；床頭桌上有兩隻精美的淺杯，一個酒壺，一隻盛著花香油的圓瓶。鍍金寧芙們擎托的三根芯子的油燈，照著這兩人的歡愉；她十九歲，不必故作神秘。她的黑頭髮軟若鳥羽，眼睛暗藍；玫瑰紅嘴唇不施丹朱，但指甲、乳|頭和鼻孔都染得宛如粉貝，乳白細膩的皮膚祛了毛，雪花石一樣光潔。托勒密對她著迷。時候很晚了，他遲慢地撫摸她全身，全不在意回味可能再次勾起慾望。
「母親。何必又召我來呢？道理都說了，你也明白。並沒有什麼昨是今非。我是非去不可的。」
赫菲斯提昂向前邁了一步；有一剎那，他本能地想去攙扶。
眾人為任命喝彩，並祝了酒。出生時的徵兆被舊事重提：奧林匹克賽事的勝利、伊利里亞之戰告捷。
將近下午，行李車隊帶著帳篷和被鋪蹣跚而下。他們能好好睡上一覺，除了前哨；國王據有兩側的全部隘口，他們穩佔地利。前方敵軍只能看他的高興，等待開戰。
牛首駿感到騎手的某種震動，嘶吼一聲，搖了搖光燦燦的頭。「這我倒沒想過！哪怕在我們家，對父親也不是無所不講的。帕曼尼恩應當提醒他的，他倆是少年之交。但也許他也忘記了。」
雅典和忒拜焦急等待著與腓力的南下軍隊遭遇。他卻向西行進，進入帕爾納蘇斯山主脈周邊的山脊和峽谷。他受命要將安菲薩人趕出那片神聖的平原，這他會去做。至於忒拜，讓世人去說他只是驗證了一個可疑盟友是否忠誠好了。
「至少他職責在身，不必覺得自己是來做客的。」
安菲薩人無條件投降了。他們的政府根據神聖同盟的命令被放逐。屬神的平原停止了不敬的農事，為阿波羅而荒蕪下來。
「您這裡有他的雕像嗎？」
即便此時，他也再次遣使去忒拜和雅典，提議商談和平的條件。狄摩西尼宣布，兩度被他們武力擊退的腓力已在窮途，這種提議便是證明。再好好打一仗，就可以將他殲滅在南方。
大軍到了溫泉關，山海之間的「熾熱之門」。十二歲以後未過此路的亞歷山大，和赫菲斯提昂一起去了讓關隘得名的溫泉中浸浴。在大理石獅子鎮守的列奧尼達斯的墓冢上，他獻了一個花環。「我不認為他真有那麼偉大的將才。」過後他評道，「如果他確實讓佛基思人的部隊明白了所受的命令，波斯人就決不能把溫泉關奪到手。這些南方城邦總是無法合作。但勇者如他，是值得尊敬的。」
「他會懊悔的，」亞歷山大說，「他要依靠伊庇魯斯的亞歷山德羅斯。他將他扶上王位，對這盟友費心不少。現在除非他還母親以公正，否則休想從那邊獲得支持。」
「嗯，我知道。」
他們的使者繼續騎行去報信，眾青年就在一個石塊磊磊的池邊剃鬚梳頭。水寒徹骨，但亞歷山大洗了浴。他們都拆了行囊，取出最好的衣服穿上。
婚宴在阿塔羅斯位於佩拉郊外的府邸舉行。他才將房子重修過，不惜工本，廊柱纏繞著鍍金的花枝，鑲珠寶的銅像自薩摩斯島遠道運來。種種費心布置，無非表示國王這場婚姻與他別的婚姻都不同，除了第一次。亞歷山大和朋友們走入時環顧周圍，以眼神交換了同一個想法：這是給國王岳丈的、而不是給妃子之叔的府第。
不久后，喀羅尼亞的死者被送到他們位於英雄街的集體墓地上。大家爭論應當由誰來朗讀葬禮的誄文。埃斯基涅斯、狄馬德斯都有人提名，但他們一個料事太准，另一個太得志；在公民大會的失意者們看來，他們有沾沾自喜之色。所有人的眼睛迴轉向狄摩西尼那張憔悴的臉。徹底的失敗、巨大的恥辱，暫時消蝕了他的一切惡意；他緊繃的皮膚上的新皺紋，來自一種比憎恨巨大的痛苦。至少他們都能相信，這個人不會在他們哀傷時感到愉快。他們選了他來朗讀墓誌。
「我們必須離開，」中間那年紀較大的人迫切地說，「不然我們會被切斷的。看呀，你們看得見的，看看周圍。」
腓力肅然點頭，說他相信該會如此。
「這棵樹會有它一直記得的事。」亞歷山大說。他摸摸額頭，扯下葡萄藤的葉冠，踩在腳下。他冷冷地清醒著。赫菲斯提昂在科摩斯開始時是醉的，但很快因此而酒意全消。
腓力像山道上的牧人一樣眺望他的兵卒，等待消息。
他們抵達碉堡后，他也確實如常執勤。國王飲宴時他的職責是守門，不跟東道主一同落座。他的餐食稍後會給他送上。
思緒化為糾結的形象，像群蛇相纏。他看見那驕傲的頭顱躺在血泊中；悼念，埃蓋的陵墓，重新選擇繼嗣；傻子阿里達烏斯抽搐的臉，我讓他母親懷上他的那次喝醉了；托勒密，現在要認他已經太晚，那時我只不過是個小子，能怎樣？……四十四歲又如何，我還有好種子。一個敦實的方身材的黑髮男孩向他跑來，叫著：「父親！」……
「另一個人我不記得。」
「夫人睡了。時候很晚了，亞歷山大，早已過了午夜。」
忒拜人像林克斯提斯人歡迎亞歷山大一般，客氣而戒慎地接待了雅典人。忒拜的將軍把聯軍分兵部署，鎮守南邊各個關隘，並阻擋腓力從安菲薩前來。在帕爾納蘇斯山嶙峋荒涼的各處高地，在佛基思的峽谷里，軍隊偵察、調動。樹木枯黃了，光禿了；高山降下初雪。腓力從容不迫。他忙於重建不虔的佛基思人的多個城堡，他們感激地把這些地方租借給他的駐軍，換取他們瀆神罰金的減額。
「他不會粗暴對待她的，他不是那樣的人。他對女人內行。」
亞歷山大的眉毛皺了皺，隨又舒展。他回以一笑，然後繼續審視下方兵卒匯成的長龍，像一個要讓河流改道的工程師在觀察擋路的岩石。高個子瘦臉的阿塔羅斯本來騎著馬擠上前來，但這時安靜地退了回去。他一把黃鬍子分叉，眨著淡藍眼睛。
狄摩西尼回到家中，起草一份致忒拜的外交照會，對腓力用盡不屑之辭。「……為人行事，處處暴露其種族與本性；只知忘形地抓住時運，不顧自己是如何破天荒從卑微出身登上權勢高峰……」他咬著筆頭思索；鐵筆在蠟板上繼續划動。
在色薩利，他們與盟國的騎兵會師；他們四散地涌下山來，沒有陣容可言，呼喊著揮舞長矛，炫示騎技。此地的人學步時就學騎馬。亞歷山大揚起眉毛，但腓力說他們在戰鬥中聽從指揮，表現亦佳。這表演是個傳統。
他們並立於一棵主幹多瘤而盤錯、粗若馬身的老樹下。赫菲斯提昂扶著樹。「有人告訴我它們能活一千年。」
腓力點頭，重新陷入沉思。近衛中一個自炫聰明的人計完了數，將一具屍體翻過來壓在另一具屍體上，編了個猥褻的笑話。
忒拜全軍覆沒，孤立無援之下無條件投降。雅典從前是個公開的敵人，而忒拜是個不講信用的盟友。腓力在它城內駐軍，對反馬其頓的領袖或處死，或放逐，並讓波奧提亞人脫出其管治。既然無須商談，很快就給忒拜人收了屍。神聖軍團獲得英雄的權利——所有人共葬一墓，同穴長眠，其上豎立了喀羅尼亞之獅，永遠鎮守。
有個冬夜，腓力的帳篷挨著個避風的崖面紮下來，俯臨一條因落雪而暴漲的河，流水翻攪著多石的谷底。中間的緩坡上砍伐了一個松林，供應柴薪。夜色漸濃，純凈的山間空氣化為陣陣旋風，穿透過柴煙、粥湯、豆糊、馬匹、草草鞣製的帳篷獸皮與成千上萬沒洗澡的將士混合起來的濃重氣味。腓力和亞歷山大坐在皮革行軍椅上，腳前一堆通紅的柴火，烤著他們的濕靴子。他父親腳上臭烘烘的蒸汽，對亞歷山大來說，已經和別的日常而熟悉的戰爭味道融為一體。他自己只比往日臟一些；覓不到溪流，他就以雪擦身。他對潔身的注重已成傳奇，眾人說他有天然的體香，只是他自己還未聽聞。大多數將士數月沒有洗澡了。等他們重上婚床那一天，妻子會給他們刷洗身體。
如今軍隊行在東南大路上；他們看見右邊是希臘脊樑上的荒山，比起馬其頓那些蔥蘢的峻岭，較為光禿蒼涼，更多地被人的斧頭和人的牧群所剝取。在這些高地荒漠之間峽谷里的是哺育人類的土地與河流，像骨間的肉一樣。
他在阿奇勞斯的宮殿長大，華美建築於他並不新奇。他談到歷史，有人便讓他看了雅典娜的橄欖樹，當年它被波斯人燒過之後一夜就綻出新綠。他們還掠走了解放者哈摩第歐斯和阿瑞斯托吉頓的古老雕像，去裝點波斯波利斯。「如果我們把它們拿了回來，」他說道，「便會交還給你們。這兩人是勇士，也是忠誠不渝的朋友。」無人答話；馬其頓人愛吹，世人皆知。他在城牆上尋找當年波斯人攀上的位置，自己找到了；詢問似乎是不禮貌的。
「很好，父王。我會去的。」他過了一瞬才想起道謝。
「一種公開的秘傳。您是個戰士，您的智慧，只能教給其身體已能承受艱辛、其心智已能抵抗恐懼的人，是這樣吧？然後，火花就能點燃火花。他也是如此。」
腓力醉得有限，尚能感到這句重話是希臘人對希臘人的責備。他停止科摩斯，命人讓狄馬德斯沐浴更衣，在他的帳篷吃了晚餐，次日作為使節之一遣往雅典。雖然喝了酒，腓力眼力未減；這人屬於佛基昂一派，爭取過和平，但遵從了戰爭號令。借他之口，國王的條件在公民大會上向雅典人傳達。訊息讓群眾震動而沉默，既難以置信又如釋重負。
其後是長長一段沉寂。所有的眼睛望向同一邊。無人魯莽到要插足於民眾與他們的選擇之間。當他們看見他登上講壇時，沒有一人喝彩——寒冷感太深了——只有一種深沉的低語，彷彿祈禱聲。
大部分軍隊已由阿塔羅斯率領，首先踏上歸程，士卒們紛紛告假，四散歸家；阿塔羅斯也如此。他在皮德納山的山趾擁有一座先祖傳下來的灰色舊碉堡；腓力接到他的消息，懇求國王途中稍事停頓，光臨碉堡。國王念及他機敏得力，回復同意了。
雅典要承認馬其頓的霸主地位；這一項是斯巴達人六十年前的條件。然而斯巴達人在羊河擒獲三千人之後，將之割喉處死；他們也隨著長笛聲推倒了雅典長城，並扶植起一個僭主政府。腓力則會釋放他的俘虜，免卻贖金；他不會進軍阿提卡；政體也留給他們自己選擇。
在熟手石匠的指揮下，一千奴隸很快將齊整的料石疊歸原位。軍隊佔據了城堡和附近高地。腓力紮下大本營，派出一位使者去忒拜。
「如果忒拜人表態支持我們，他就束手無策了。」
消息傳到雅典，正是埃拉提亞被佔領那天的日落時分。城邦的議政官們正在議事廳進餐，同席者包括舊日奧林匹克的競技冠軍、退休的將軍，和其他當此殊榮的人。廣場上已是沸沸揚揚；來自忒拜的信使步了傳言的後塵。整夜，街衢都彷彿趕集時一樣，親屬奔向親屬，商人奔向比雷埃夫斯港；陌生人與陌生人熱烈交談，婦女半遮面幕，奔向別家宅第里她們女友的房間。破曉時，城邦號角手吹響公民大會的召集令；在廣場上，畜圈的圍欄和鋪子的棚架被點燃，以為警示四野的烽火。男子們湧向築有石講壇的普尼克斯山。他們聽說了新聞，腓力立刻要揮兵南下，忒拜不會作抵抗。老年人回憶起他們童年中黑暗的一日，最初一批散兵剛從赫勒斯滂海峽的羊河逃回，說雅典艦隊已經全軍覆沒，那是恥辱、饑饉、暴政的開始；大戰爭打輸了，垂死掙扎會一次次地來臨。秋晨颯爽的空氣，竟像冬霜一樣寒氣透骨。主持大會的議政官高聲喊道：「有沒有人希望發言？」
他揮兵抵達陰鬱不安的斯巴達疆界，然後改了主意。讓那條老狗保住自己的狗屋吧。它不會出來；但倘若逼到絕路，它會死拼到底。他不願成為又一個在溫泉關的薛西斯。
「這人瘋了嗎？」
腓力平然讀著，沒有生氣，只是臉上的皺紋變得深如縫合。他在餐盤邊放下信卷，說道：「唔，既然他們執意如此，就隨它去吧。」
那孤燈讓房間的角角落落仍在昏暗中。他說：「克莉奧帕特拉在嗎？」
「這是歐瑞斯提斯家族的地方，」亞歷山大說，「那麼你的主人是誰呢？」
「但是，」赫菲斯提昂說，「這些狗碰到一個豁口的時候，並不跑過對面去打架，只露出吃驚的樣子便走開了。有時候狗比人腦筋清楚。」