第十八章
他一隻手臂摟住我的腰。他年少英俊；我此生從來極少有挑選的機會。他頗明智地說（他其實一直不傻）：「我答應你。即使只有我們倆一起，也決不提一個字。我有這份回憶就知足了。他當然會要你回去。任何人都會的。」
我以為他說完了，但是他隨即又道：「我們彼此有愛的責任，你有權知道。坐過來。」我跟他並排坐在床沿上。他累了，今晚會是酣眠的一夜。「我把糖果拿去她那裡，我看得出她認得。我先笑著遞給她一塊，她不肯吃，我做出生氣的樣子，假意逼她。她沒有懇求，她把糖果統統扔到地上，用腳踩。至少她有膽量。」他不無讚許地說。
我把銀盤拿進去。他的東西我都認得，這件卻陌生，貴重但式樣粗鄙，在蘇薩會被棄如敝屣。在我看來，似乎是粟特器物。
翌日他著手辦理出征以來堆積的國務，接見了西亞細亞各城邦派來的使節、行遠路前來控訴總督的人；拆看了從希臘、馬其頓乃至他新建的城市寄來的信札。他整日工作，入夜不輟。我不知道他是否去了後宮小坐，略盡禮節。夜裡他一躺上床就睡著了。
他的先遣隊中午歸來，他自己日落時到達。不消說，他向奧克西阿提斯道了歉，解釋遲歸的原因，又邀來幾個朋友以及一同出征的軍官，在軍營里共進晚餐。
我給他洗了澡，擦乾身體。他會要我拿乾淨的外衣來嗎？他沒有說，我便為他展開床鋪。
「我決定娶她。」
「在她的婚禮上獻舞？」我一定是像傻子一樣瞪大了眼睛。宦官道：「閹人穿女服舞蹈，是我們這裏的風俗。」
我報以微笑，他便領我進去。我想告訴他，那粟特姑娘不會想到世間竟有此等奢華，那些梳妝器物，她大概有一半都不曉得怎麼用。但是我肅然巡視了一圈，提出最好能弄來橙花的香水，又說此外不缺什麼。婚床十分華麗，但是按本地風俗做得很笨重。我心頭浮起雪松木的氣息，與扎德拉卡塔城帶鹽味的輕風。
「但是自從我有了這想法，我一直沒遇見讓我滿意的女子，今晚她是第一個。你見過能和她媲美的人嗎？」
我不知道我們待了多久，感覺有半晚。他想要我已經想了一年，彷彿不知疲倦。我們鑽在我的大衣底下躺了一會兒，終於都覺得夜深太冷，該走了。
是噢，他們答道，不過那時候你有一個主人；後來你有了一個愛人。做好準備喲，巴勾鄂斯，還有你好受的。且看他上床時如何，也許他會要她侍夜。
「她很美。」我說，「你羡慕新郎嗎？」
「嗯，亞歷山大。」
晚上他回來沐浴，替他沖洗時，我覺得是在把她從他身上洗掉。妒忌就是會使人心變得這樣愚頑。他忽然說：「我一定要請老師教她希臘語。」
我從來不走近她的帳門，只派僕人把國王上午的衣裳送去，交給裏面的宦官，或是取走他晚宴的長袍。人必須照著以後的打算起步。
我回答：「小星。」他聽了高興。
這麼說，她知道了。是得自惡意的閑言，還是由親信打探而來，都沒有分別，反正她知道了。
他喚了我過去，一隻手按著我的肩膀。「你能不能幫我一個忙？」「這還用問？」「跟我來羅克薩妮的帳篷，幫我看看還缺什麼。我對這些事不熟悉，已經諮詢過的人又都沒有在宮廷生活過。」
外面幾乎和裏面一樣光亮。到處是巨大的燈台，烈火熊熊，族人們狼吞虎咽地吃著架子上炙燒的烤全牲，或是唱歌，或是喧騰、吹噓、斗狗，圍圈起舞。但是他們都在有吃有喝的地方，我倆很快擺脫了熱鬧。
「陛下，是菲洛思察托斯寫的。」他睜圓眼睛看著我。我說道：「我把字條給他九九藏書看，他輕鬆地承認了。他不明白字條怎麼會落到我手裡。他說他寫了十幾張，是給羅克薩妮夫人放進櫥櫃，一一貼在你送給她的結婚禮物上的。」我垂下眼睛說：「一定是有人偷了字條。」又續道，「陛下，我什麼也沒對他說。我想這樣最妥當。」
他乜斜著覷了我一眼，考慮該不該分享我說的笑話，終於判定那樣並不得體。我嚴肅地起身，整平床單。「好好睡，亞歷山大。你辛苦了，應該得到休息。」
既然她知道，我當然比從前更不願意接近她。我答說，無法一睹夫人芳顏以悅眼目，遺憾之至，只是沒有國王的命令，我不敢擅入後宮。他板著臉點頭。無論在何處，將我這種容貌的人帶進女眷的院落都極不尋常，即使是閹者。大流士從來沒有讓我單獨去過後宮。我看出這宦官對他的任務也緊張。也許，我問道，他可以告訴我夫人為什麼想見我？
我說不出話來，只能環顧房內。他用了什麼工具？他沒有鞭子，牛首駿和裴瑞踏斯都不知道鞭笞的滋味。但是桌上有一條鞭子，看上去用了十年，我猜是從獵戶那裡借來的。久用的痕迹想必使她敬畏。
字條也怪，他對我從不講究儀式。像這樣的東西他只會派一個我認識的僕人送來，傳口信說他希望我喜歡。那書法很俊秀，完全不像他急躁的字。我忽然辨認出來，覺得我明白了。
「然後我必須告訴她什麼是她不能做的，這時我碰到了難題。我不能帶個通譯進去，讓他與聞這種事。我惟一可以信任的是你本人，可那樣就太過分了。她畢竟是我妻子。」
「我只見過她一次，第二次已經是她的葬禮了。她是很美，像墳上的一朵百合花。她幾個女兒當時還很小，現在長大了，不過……她們始終是大流士的孩子。我不會讓懦夫的後代給我生育子嗣。這姑娘就有膽量。」
他必須知道，我想，而且不僅是因為我希望活下去。誰知道下一次會是什麼？到如今，我猜他也許不會太驚駭了吧。
「沒有，陛下，連大流士的后妃里也沒有。」我想這是真話，除了她不完美的手形。「當然，我沒有見過王后，也不能去見。」我這樣說是為了確保他不會帶我見她。
我同意這是實情。屋裡沉默了一會兒。我終於斗膽問：「那，陛下最後是怎麼做到的呢？」
「你不用等我呀。本來我傳話給你就好了。」
「再好不過了。」我說。他那麼友善，我很高興有機會讓他發財。「他因為教我，也學會了一點波斯話。」
宴會廳里那些永遠徘徊到天明的賓客們，還在斷續而慵懶地唱歌，等待新娘的床單展出。我平生第一次擔憂起他的作為。就算他做過，也想必荒疏已久，而且一個年方十六的童女給不了什麼幫助。一時間我的精靈們又回來了，要我希望他失敗，再來我這裏尋找安慰。然後我想到，他一直是不可戰勝的，失敗不知會給他多大打擊；因此我捺住這惡毒的一念，打消了它。伊思門尼歐斯含情脈脈地離開我歸寢去了，我繼續留下，淹沒在人群中。破曉時音樂奏響，一位貴族老婦出來向我們揚起床單，上面有一塊勝利的紅勳章。亞歷山大依然不可征服。
「一定的，亞歷山大，從她眼睛里看得出來。」這完全屬實，至於是哪一種膽量則另當別論。
如果我當做我也應該去，把行李收拾好，他很可能會帶上我。我在那裡而她不在——還有比這更好的嗎？但是也許有一個辦法更好：試試看他更想念誰。賭注極大，但骰子只能擲一次。我決定賭。
赫菲斯提昂留到最後。他們倆輕聲細語，我無法聽見。然後他也走了，亞歷山大九*九*藏*書進了寢室。
過了幾日，奧克西阿提斯前來言和。亞歷山大自然沒有把巨石山還給他，而是打算在山上駐軍。但是如果這酋長的孫兒將來要做大帝，他顯然撿了便宜。我猜想他聽亞歷山大提親時大概無法相信。任何勝利者都會把敵人的女眷作為戰利品擄去。
無論那是怎樣來的，不到一星期後，他聽說有個部落拒不臣服，便準備出征。反賊的地盤不太遙遠，他說不值得遷移朝廷，也不必讓羅克薩妮夫人穿越積雪的關隘，受旅途勞累之苦，他很快會回來。
無論我們心裏想什麼，婚禮如期到來，像死期一般確定。我給他更衣準備赴宴的時候，他含著微笑，彷彿不大相信自己真要結婚了。他的一群朋友走進來，用平常的方式向他問好。看見他沒有戴錐形王冠，他們很高興（這表示是娶妻，不是封后），談笑隨即活躍起來。沒有人留意我，只有赫菲斯提昂向我這邊瞥了一眼——他以為我看不見——是好奇、勝利感還是憐憫，我沒有時間細想。
「據我所知，」他上下打量著我說，「夫人想問既然你是個舞者，為什麼不在她的婚禮上獻舞，給她和你的主人祝福。」
婚宴的張羅使上一次酒宴相形之下看似家常的便餐。親眷們應邀到來，忙著裝飾新房。我只想知道，繼續上路后亞歷山大會怎樣安置她。粟特女人跟我們的女人不同。倘若她要在御帳跟他同住，事事替他打點，僅在男人進來時避入內室，嫌我多餘而只把我當僕役差遣，怎麼辦？我想，如果他讓這一切發生，我還是死了痛快。
他很滿意我的話——那是我苦心預備的。「他們全都不贊成。」他說，「赫菲斯提昂會支持我，但是他其實也不贊成。」
過了一日，我在自己的帳篷聽見外面有人問我在哪裡。是個我不認識的小夥子，交給我一個凹雕的銀盤。他揭開蓋子，露出滿盤的糖果，一張附帶的羊皮紙條上用書法優美的希臘文寫著：亞歷山大的禮物。
我回答他們：看來他選中了一個妾。大流士有三百多個妾呢，我有什麼可埋怨的？別的國王，在他尚未遇見我的年紀便已經娶妻了；從一開始我就得與不知多少人共有他，等待召幸之夜。
當然，他知道自己現在想要的是這女子。但是他不知道我痛苦，並非由於粗心。他的柔情比激|情深沉，向來如此。他對菲洛塔斯有過柔情，因此其背叛才像情人變心一樣把他斫傷。他對我有柔情，也依然信守情分。我忽然想知道，赫菲斯提昂是否與我感想一樣。
與此同時，我仍師從菲洛思察托斯學希臘語，總是忍不住問他後宮的情形。他說他教課的時候，兩位老婦，夫人的三個姐姐，以及一個全副武裝的宦官，都在旁監視。「你不知道自己多享福。」我說，「奧克西阿提斯本來想把你閹掉才放你進去的。」他竭力保持莊重的神色，使我大笑。「別擔心，亞歷山大主意很堅定。課上得怎麼樣了？」
他用拇指和食指夾起字條，彷彿上面也蘸了毒。「誰寫的？是學者的筆跡。」
他摟我入懷，輕嘆一聲。打完仗遠道騎馬歸來，風塵僕僕、傷痕纍纍地踏進溫水沐浴的時候，他也會這樣嘆息。魯特琴伴奏下唱出的一百闕最溫柔的情詩，也不能給我一半的快樂。
「嗯，亞歷山大。」他頸項上有一塊青紫的淤血，想必是她咬的。怎麼會，我想，他根本不喜歡這種事。
至於士卒，任何士兵都喜歡自己敬仰的領袖異於常人，喜歡他是個傳奇。他們早已習慣那善舞的波斯少年，而如果他一直床笫無人，那才是怪事。但是這一次畢竟不同。他們為了平定索格地亞納而打仗，因為rｅａd.99ｃｓｗ•ｃom他說那是必要的，現在卻有傳聞說他想進軍印度。他們開始猜想，也許他根本不打算回家。他已經展翅，全世界都是他的家。但是他們懷念家鄉的村莊、童年放羊的山崗，還有馬其頓老婆生的馬其頓孩子。
我把夜明燈立在床邊，說道：「陛下，還要別的什麼嗎？」他回答：「你知道的。」
後半夜的殘月，懸浮在巨石山邊。伊思門尼歐斯凝神望月，我倚著他的肩膀。我確信他已經得到他想要的全部，不禁想起一件事，對他對我都很重要。我說：「親愛的朋友，我們已經夢過了。另一個時候，我們會夢醒的。把它當成一個清晨忘記的夢吧。」這樣說似乎勝過：「千萬別跟我提起這事，不然小心我對你動刀子。」
我在御帳里等他回來，聽見我的守護精靈們說話。
翌日典禮多，我沒怎麼看見他，除了他回來御帳更衣的時候。他似乎很自得（誰知道是由於快活還是成就感？），看起來精神奕奕。值班的伊思門尼歐斯眼圈濃黑，嘴角暗含一絲微笑，避免朝我望過來。
他皺著眉點頭。「好的，不要對他再說什麼。我也不會訊問他。」他蓋上銀盤，放進寶箱里。「從今以後只吃大家共餐的東西，直到我再給你吩咐。放在你帳篷里無人看守的飲品，不要喝。別對任何人提起。我自有處置。」
「看見了，亞歷山大。我們都在談論她的美貌。」
我本應想到。卡利斯提尼對於蠻族的婚禮，對於有一半粟特血統的子嗣將來統治希臘作何感想，任何人都能猜到。
對著酒杯，他們不待久坐便舌戰起這次征伐來，爭辯如果守城者頑抗，仗還要打多久。然後他說他要睡了，誰也不問他去哪裡睡。
他走進御帳，一切我都照他喜歡的那樣安排好了。他用一個吻歡迎我，吻得稍微超過歡迎的意思，但是我沒有奢想。如果他洗了澡就過去那邊呢？我不會相信殘酷的希望。
此後不久，我們撤營了。新娘辭別過親人，登車前行。我們西進巴克特利亞，預備敉平這個行省。當地有些總督叛變作亂，必須先整肅安定才能進軍印度。
我終於讓他上了床，已經將近拂曉。「願我們兩族的神明都保佑你。你是惟一懂得的人。」他把我的頭摟近，親吻了我。我噙著滿眼淚水，在他發覺前離去。
然後出現了一個漂亮的新帳篷、一輛華麗的馬車，頂蓋和帷幕都是刺繡過的皮革。我的心復活了。
他笑起來。「哪會這樣！照他們看來呀，隨便送一個我見都沒見過的馬其頓姑娘來，就可以了……羅克薩妮。在波斯話里是什麼意思？」
圍山以來一直沒有下雪，土地乾燥。我們在大石間找到一個圓形的隱蔽處，他鋪開自己的斗篷。野草已經踏平，大概因為全村的人都觀禮去了。我沒有這樣告訴伊思門尼歐斯，他以為這是為我們天創的樂園。
所以他才待了那麼久！我及時正了正臉色。「陛下，粟特女子極其崇尚力量。」
我說：「嗯，亞歷山大。」心想，能不接受嗎？
「陛下，他們根本覺得沒有人配得上你。」
「我打了她。非這樣不可，沒有別的辦法。」
他做完一天的工作時，我走進御帳，把銀盤拿給他看，講了我的故事。他默默聽完，只是眼窩顯得愈發深陷。「亞歷山大，盤子里還有這個。」我說著把字條遞給他。
他們送來婚禮的長麵包，讓他用佩劍剖開。他從她的一半切下一塊給她吃，並且嘗了自己的一半。他們已經是夫妻，我們都起立歡呼。我的喉嚨堵住了，發不出聲音，火焰也使我呼吸艱難，眼睛燒灼。但是我原地不動，恥于被人看見我離去。再待下去，他們要開始鬧房了。
推九-九-藏-書搡的人群里，一隻手抓住我的胳膊。不必轉身，我已經知道那是伊思門尼歐斯。
巨石山上，一團火在岩洞口跳躍。新婚之夜亞歷山大也沒有忘乎所以，仍舊在那裡駐防，但是給駐軍送去大量酒食，共享盛筵。
「她不懂我的波斯話。」粟特語之於純正的波斯語，即如馬其頓語之於希臘語一樣。他很快續道：「嗯，看來是他最合適。」
即使我跟去，他也不會有多少空閑給我。反賊住在一座石山上的城堡里，前面橫亘一道深溝，對於常人是天塹。亞歷山大費時二十余日，冒著惡劣的天氣往深溝里填土，直到能在峽谷上築橋為止。城堡里的人從未想到這一招會成功，因而開始中箭的時候都驚恐無措。他們自己的箭矢射向築橋的工兵，卻落在厚實的牛皮屏障上。他們派出一位使者，要求請奧克西阿提斯來做和談的使節。
我說沒關係，又說他的洗浴水馬上就到。他踱起步來。這並不奇怪，我知道他藏不住此事，很快就會透露的。
宴會結束已久，難道他還在跟她的親眷談條件？最後我終於聽見他的聲音，卻是跟大多數主將在交談，這是我萬萬想不到的。雖然夜深，他們都走進了御帳，在外間說話。幸好我偷聽了，有時間來平復那些話的震撼。起先我無法相信。
他興奮難眠，穿著浴袍踱步，滔滔不絕說起婚禮的設想，怎樣派人給她父親奧克西阿提斯帶話，等等。我聽著其實覺得安慰。如果他有意從此冷落我，就不會跟我講這些。喜新厭舊有悖他的天性，我看得出他從未萌生那樣的想法。
我驚訝得看呆了。抬頭找那男孩子時，他已經走了。
婚期漸近，但是顯然只有粟特人是快樂的，其他人都毫無喜氣。地位高的馬其頓人極其不悅。倘若他拿這姑娘來換她哥哥一條活路，並且把她拖回御帳，那本來是小事一樁。一兩聲哭鬧，事後會變成下流笑謔的談資。婚姻卻侵犯了他們勝利者的地位。倘若他先冊立馬其頓女子為王后，再娶這姑娘為妃子（大家說他父王有許多這樣的妃子），他們就不會有怨言。其實，很多人在家鄉都有女兒，也認為自己的女兒更值得眷顧。只因亞歷山大沒有給她王后的封號，他們才默不作聲。我慶幸他沒做得那麼出格。
既然無話可說，我只能保持平靜。
「你的老師菲洛思察托斯，你覺得他合適嗎？」
嗯，幸好我有準備。再來一次詫異的靜默，他會發脾氣的，我很清楚。
「過後她比較看得起我了。這是我沒有預料到的。」
後來我細想了一遍。他溫暖而不熱烈，給予和接受都同樣輕柔。他節奏緩慢，喜歡柔情的停頓。我相信他從來沒有問自己，我們這樣契合是否因為我是閹人。我能想像他對少女如何溫柔備至。現在他知道了，她只是以為他孱弱。
「願你幸福美滿，陛下。她的確是一顆明珠。」粟特人！區區一個酋長的女兒！希望他尚未提親或者明早悔悟過來都是徒然。我看得出太晚了。
婚宴開始了。烤肉盛在塗金敷彩、熠熠生輝的器皿里，熱氣騰騰；蠻人風格的嫁妝堆積如山。新郎新娘就坐。這一夜天朗無風，火柱直立燃燒著。音樂震耳欲聾，人人都扯著嗓子叫喊。新娘目光炯炯地四顧，彷彿沒有人教過她應該低垂眼睛。亞歷山大借通譯跟她說話，她才轉眼看他。
洗浴水送來了，我有機會替他寬衣。奴隸們退出后，他說：「我很早就知道我應該在亞洲結婚。這是必要的，為了各民族的和睦相處。只能從我開始，非得用這個辦法不可。他們都要接受這一點。」
也許吧，我對精靈們說，但是他是我天生要追隨的人。他從不拒絕愛，我也無法把愛收https://read.99csw.com回，即使愛像火河一樣燒灼我的靈魂。就是這樣了。快走開吧，到別處取笑去。
「你看見奧克西阿提斯的女兒羅克薩妮了嗎？獻舞以後，她覲見了。」
他驚訝我那麼快猜到他的願望。我不知道為什麼，只覺得自然而然。在蘇薩的任何一天下午得到這樣一個好主顧，我都應該暗自慶幸。他渴望讓我快樂，而我飢不擇食地渴望著快樂。如果奧若梅當在，他會提醒我小心，但是我已經淡忘了早年的日子。「它來自憤怒，和靈魂的抗拒。」伊思門尼歐斯以為我喘息是因為陶醉，十分高興。從前別的侍從騷擾我的時候惟獨他友善。我很年輕就學會了怎樣酬謝不虧待我的人。
「不羡慕，」他對我附耳說，「但是我從前羡慕過。」
不久，奧克西阿提斯的女院里的大宦官來找我。我驚訝他雖然不懂禮儀，卻盛氣凌人，架子十足。但是他的口信更使我驚訝：羅克薩妮夫人召我去見她。
探望新娘的女眷多達百人，重門之外就能聽見新房裡的嘈雜。我在大流士後宮的車隊里聽過不少，知道她們會問什麼，只是不知道她如何答覆。
我出了帳篷，走近在營地流連的野狗群，向樣子最凄慘的那條狗扔了一塊糖果。它尾隨而來，盼望再食。回到帳篷里，我把半盤糖果都給了它。我不必捆綁它，這隻滿身疥癬的可憐的小獸蹲在地毯上，自信終於找到了願意照顧它的主人。當它遍地抽搐，黃沫噴在腳爪上死去時，我覺得自己是一個謀害了信任我的賓客的主人。
我稍微挨近了些，彷彿不由自主，好比在風沙中眨眼一樣。他領著我擠出人群。我們在外面的衣堆里，翻出大衣和斗篷，走到索格地亞納凄冷的星空下。
這天大家注意到，國王下午得空探訪了後宮。他待了不少時候，人人都認為在新郎是應當的。睡覺前他說：「現在你可以放心了。我已經辦妥了。」
「嗯，亞歷山大。」不說話他怎麼做？我曾經用哄，用閑聊、傾訴、說秘密或是講故事的辦法，治好了他舊有的悲傷——也許是永久的痊癒，也許不。面對新的一天以前，他喜歡我這樣小施魔法。有時他聽我說著便睡著了，但只要他留我在身邊，這對我都一樣。現在這女人卻與他無話可說，只躺在那裡索求不已。
他說夫人求知心切，幾近急躁。此時他顯得很緊張，迅速翻開書本。
我在寢室里走動，疊放好他的東西，點亮夜明燈，熄滅大燈，一直覺得他在看。最後，我不再責怪自己唱歌的心了。然而他還是得要求。
「巴勾鄂斯。」
不久他回來了。
於是我把自己當成像以往多數時候一樣，應該留下。他帶兵離去，長長的車隊在關隘上消失的時候，我真想收回賭注，卻已經下定了。
「不是卡利斯提尼嗎？」我用老笑話打趣。但是他不帶笑容地說：「除非鐵浮在水上。這人太自以為責任重大了。」
「請您告訴夫人，我不是不願意獻舞，只是國王沒有給我命令。這不是他民族的風俗。」我離開宴會廳以後一定有人獻過舞。看來他結婚前夕就違逆了她的意願，以免給我痛苦。那麼她那時已經知道了？
「他一定給亞里士多德寫過信，但是我也寫了。老先生應該試著理解我現在的作為。」
我獃獃地看著那具屍體，想起我在扎德拉卡塔一度有過的計劃。我有什麼資格氣憤？但是我至少沒有下手。
亞歷山大派他前往。我想他跟那位酋長有點親緣。他進了城堡，講了女兒的婚事，稱道亞歷山大既無敵又寬宏。酋長降服，將亞歷山大迎入城堡，用囤積來守城的糧秣供養他的軍隊。亞歷山大重新授予他封號，交還城堡，戰爭便結束了。
聽見這消息，我坐下思忖。