第二十八章
他回來時神情嚴峻。有些人覺得主神只有一個名字，只是他們童年聽說的那一位。他不這樣想。
久等以後，使團終於從錫瓦回來了。
他們已經打起來，對擲著長矛。我站著掩護他，一支長矛劃過我的手臂。疤痕一直留到今天。那是我惟一一次為他受傷。
「不是因為這個啊。」尼阿卡斯說。
趁他未醒，我輕輕地離去。他打算日出時進攻堡壘，不會有太長時間考慮。
他宣布了宴會，命人向赫拉克勒斯獻牲，並向全軍不限量供應酒類。暢飲會從日落開始。
「那是為什麼？」亞歷山大說，「究竟什麼事情？」
我盤問值夜的奴隸，他一無所知，必定是酣睡了幾個鐘點。我下令內廷用灌鉛的鞭子對他處以笞刑。守夜的侍從也一無所知，也許只是託辭而已。我沒有權力讓他們受訊問。浴室比寢宮難於看守，外人可以從幼發拉底河潛入。
過了幾日，他的朋友們說，儘管打了許多勝仗，他本人依然沒有慶賀對科賽亞人的勝利。（現在他們非常臣服，他將數千人收編到麾下。）他們說他已經很久沒有舉辦暢飲會，而且赫拉克勒斯祭日的大宴快要到了。
「我們全都有水，真的。」我倒空涼壺，從大罐里添滿。他渴飲而盡。「告訴我，誰給你酒的？」
不久我們離城待了些時候。在幼發拉底河下游，源頭的融雪每年都會帶來洪水。沿河居住的古老的亞述人的後裔因洪澇而赤貧。亞歷山大想修築堤壩和泄洪渠來抵禦，還打算墾荒。這隻是一次河上的巡航，但是我高興他能離開那座城市。
我懇求地凝視他。他微笑，搖了搖頭。他是大帝，我無法當著內廷的人和他理論。我們深入血液的信仰是，這種事做不得，因此一做就會像是存心冒犯。給他按摩時，我瞥見那些小雕像。為什麼這時你不在了？我想，正需要你去說：「別犯傻，你應該上床了，要不然我推你上去。巴勾鄂斯，去告訴邁狄歐斯說國王來不了。」
我們都沉默下來。他終於說：「不過他下令的時候，他們一定對他說過了。」
「伊奧拉斯。」這是國王的司爵。雖然他神志不清，他想說的也許就是這個人。然而伊奧拉斯是卡桑德羅斯的弟弟。
「已經執行了。軍法如此，而且先知們說是必要的。」他走到酒壺前，倒滿一杯，遞給我喝。「來，給我點好臉色看。眾神自會安排的；同時我們還是會生活，這也是神的意願。」
他看在眼裡。他的目光本來投向遠處，但是他轉了轉眼睛，我知道他看見了。我拿著濕手巾向他俯下身來。我覺得他見夠了。他看看我，彷彿我們之間有個秘密。我的手貼著他的手，他手指有一圈白，是戒指底下不見陽光的地方。
這是說所有部隊都會變動。做好新的將領安排以後，他把軍官們召來授職。如今他已經清楚波斯人多麼重視合宜的禮節，因此在御座殿召對。內廷的人排列在御座后。
「陛下，」我說道，「你不會再出去了吧？」
這與其他使團都不同。即將由克拉特魯斯接任的攝政安提帕特羅斯，派了兒子來代他說話。
音樂似乎對他有好處。基薩拉琴手演奏時，他面帶忘我的釋然。賽后他招待了全部優勝者，對每個人都說話得宜。也許，我想，大火燒盡了他僅余的瘋狂。
「不記得。它就在那裡，我醒來就喝了。」
「哦，已經退燒了。我對你說過沒事的。我今天會補睡一覺。來跟我一塊洗澡吧，你一晚上沒脫衣服。」
「亞歷山大，是迦勒底祭司——那些占星術士。」
他眼睛閉著。我親了親他的額頭，沒有說話。他露出微笑，然後安靜下來。
他們一連花了幾個鐘點，一直挨到近午。我聽見有人說：「他用眼睛跟我打招呼，他認得我。」另一個說：「他馬上認出了我，想對我微笑。」有個年輕的兵說：「他看了我一眼，我心裏想，世界快崩裂了。」一個老兵應道：「咳，夥計，世界照樣會存在的，但是變成什麼樣子，只有神知道。」
這時，我知道他開始猜到了。
「派個人看守馬匹。騾子不要緊。牛首駿安全嗎？」
他的語氣沉著堅定。我全身血液為之凝固。我原本指望聽說這人招認是受了指派，事情是一個人為的陰謀，雖然我只看了一眼他的神情就已經知道了。是真的朕兆，因為是無緣無故出現的。
我雙手緊緊抓住他，彷彿我有能力抗拒上蒼。我們默然站著，明白彼此。最後他說道：「如果我像我母親希望的那樣，沒越過亞洲就在馬其頓結婚，那兒子已經有十二歲了。但是時間不夠。時間永遠不夠。」他親了我，轉身離去。
「稍有一點，沒關係的。火炬之歌完了我就上床。」
克拉特魯斯，克拉提斯圖斯。兩詞的發音那樣接近，甚至意義也相差不遠。克拉特魯斯是他一向信任的人，此時正趕赴馬其頓。我相信，他希望克拉特魯斯攝政，輔佐他將生的孩子；如果出生的是女孩或死嬰，他甚至可以繼位。但是克拉特魯斯遠在千里之外，他的利益和這裏的人無關。
夜裡我在他身邊鋪下我的稻草席。他夠得著泉水，如果他想要別的，我永遠會知道。熱度使他難以入眠時，他喜歡跟我說話，追述從前的艱難和創傷，以此證明他很快會戰勝疾病。他從來不提那些死亡的朕兆，正如他在戰鬥時不會說到投降。病了一星期，他還是會談論三天後的行軍。「等熱度退了我就可以開始，先坐轎。算不了什麼，以前我更重的病都挺過來了。」
每次他預先說會夜歸，我都睡在這裏的一張躺椅上。他進屋時，我總是會醒覺。我睜眼看完月亮的起落。雞鳴時他才回來。
他在房間里轉了個方向，說道：「他了解我。」
若在早年，我會懇求他暗中結果這個人。如今我知道，他不做他不願承認的事。我沒有秘密地自行動手，成了我一生的悔恨。我總會痛心地想到當時只需一瓶毒藥，便能熄滅令他死後不得安寧的仇恨之火；他母親、他妻子、我沒見過的小王子——一個本來會讓世界不只擁有他的回憶的人——最後都被這團恨火吞噬。
「如果你繼續像個奶娘一樣，我可要跟你打仗了。比這嚴重的時候，我還試過整天騎馬走山路呢。我要換衣服了，傳令。」
他快樂地忙了好些天，命人畫出神殿的許多草圖。他探望了羅克薩妮，發現她身體強健。粟特女人對妊娠不太當一回事。隨後他繼續策劃新的兩族聯軍。
少頃他招手讓佩爾狄卡斯回去，然後脫掉手指上御用的印戒，遞給他。戒指刻著高踞寶座的宙斯。他選定了一個在他病重時治國的代理人。他的意思應該不過如此。
他的眼睛睜得很大。他開始咳嗽。我用手帕就著準備接血時，他做了個命令的手勢，意思是，等我一會兒。然後他說：「全部。每一個人。」
他們不僅來自帝國各地。已知世界的大多數地方都派來使節朝貢：利比亞獻上非洲金冠，衣索比亞獻上馬魚齒和巨象牙，迦太基獻上天青石、珍珠和香料，西徐亞獻上極北福地的琥珀。西北方來了金髮魁梧的凱爾特人，義大利來了褐發的伊特魯里亞人，甚至遠於赫拉克勒斯之柱的伊比利亞人也來了。他們尊稱他為亞洲之王，從帝國邊疆以外帶來訴訟，請求他聖明的決斷。他們帶著奉獻來，卜問神諭，像希臘人去他們最偉大的神廟一樣。
我匆匆回宮，希望能單獨見到他。即使現在點火也可能逆轉朕兆。噩兆還不夠，要自己加上一個？
那一夜很長。幾個夥友在椅子上打瞌睡。他咳出血來，然後睡了一會兒。半夜，他的嘴唇動了，我俯身聽著。他說：「不要趕它走。」我周圍看了看，不見一物。「那條蛇。」他指著一個影影綽綽的角落，悄聲說，「誰都別傷害它。它是神遣來的。」
我想，他要殺他了。卡桑德羅斯一定也這樣想。但是不止如此。不止是王權，甚至不止是阿蒙神諭的話語。他經歷過火與黑暗，只需揭去遮掩。卡桑德羅斯猶如小鳥對巨蟒一樣瞪大眼睛，臉色煞白，感到人對人的單純赤|裸的恐怖。
以往亞歷山大對我說起他的少年時代，曾經懷著厭惡提到卡桑德羅斯這個男孩。他們初見就不投契，上學那幾年也一直如此，有一次還拳腳相向。他留在馬其頓，完全是因為亞歷山大不讓他從軍遠征。
亞歷山大說道：「通諭。凡將領以上軍官，在內廷的院落集合待命。」
早上他認得我，也知道自己在哪裡。諸位將軍走了進來，圍床而立。一屋的人都能聽見他艱難的呼吸。他看看這個，看看那個，對這一切心領神會。
雖然從我的位置看不見他，我依然心裏一沉。這不像他。水手們說話從來不繞彎子。
最後一個使團來自馬其頓。
「是啊，為了舉哀。巴勾鄂斯，你臉色很難看，是中暑了吧。到這邊陰涼里來。熄滅那些火在巴比倫有什麼含義嗎？」
我在床邊靜坐，只不過是那個波斯少年。我看見眾人開始對視，掂量彼此的手腕與權力，斜眼瞥著那枚戒指。ｒead.９9cｓw•cｏｍ
「你我自有辦法。」亞歷山大說。
在關隘里，亞歷山大兵分兩路，一路歸托勒密統率，一路親自帶領。山上已經入冬。我們又成了軍營，像在大高加索時那樣，隨著堡壘相繼陷落而輕裝前進。每晚歸來，他不再傷感，一心回味著當天的戰鬥。第七日，他第一次笑了。
我想，他用不朽的青銅重建了那個傳奇；活到七十，他也會一直信奉它。赫菲斯提昂的兵團將一直保留其名，無論新的將領是誰，因此他永遠會是亞歷山大的愛人。別人決不會聽見「我最愛你」了。但是廟堂里將來供奉的只是一個傳奇，他本人會在藍火中消滅，化為灰燼。讓他的位置在奧林匹斯山，與不死的眾神比鄰吧，只要我的位置在這裏就好。
「供奉神明是必要的。你應該誇誇我的恭敬，小霸王。來點酒就好了，不過我知道不該討酒喝。」
稍後，我和亞歷山大獨處時，對他說：「那樣的仇恨很危險。你為什麼不打發他回家呢？」他答道：「噢，不行。他回去了會告訴安提帕特羅斯我是敵人，慫恿他叛變，殺掉剛到達的克拉特魯斯，佔據馬其頓。如果安提帕特羅斯自覺有性命之虞，他是有可能這樣的。沒有人在耳邊吹風，他會比較理智。如果我想剷除他，我不會讓他另一個兒子做司爵。他的官位坐了太久，僅此而已。所以，在克拉特魯斯到達馬其頓，安提帕特羅斯離開以前，卡桑德羅斯必須留在我的看管下……赫菲斯提昂也是從來不能忍受他。」
時值仲夏，天氣酷熱。他半途休會，帶朋友們到後殿品嘗兌了酒的冰鎮枸櫞水。他們不會離去太久，我們便沒有走開，等候在空空的寶座和銀足椅后閑談。
其中一位軍官告訴了他，指出那個人。他是普通士兵，沒帶武器，如果我記得不錯，是個尤克西安人。對我們國王沒有問什麼。我猜想我們的呼喊已經足夠了。
「是啊，好水。」他嘲弄地一飲而盡。我知道，他變得活潑表示熱度在上升。但是那天晚上好像燒得輕一些了。我重新向眾神誓願，他康復時我會再次給他們奉獻。他進攻西徐亞人那時候也有噩兆，但是只兌現為疾病。我懷著復燃的希望睡著。
「曼尼達斯有水嗎？先給他水，他在發燒。」
在波斯波利斯那場火的盛宴里，他們曾經一起並肩仰望。
「非常不吉利。所以我才來了。」
但是雕像們維持著英雄的姿勢。亞歷山大穿著細羊毛的希臘長袍，一行人打著火把，穿過門楣有獅的長廊離去。
我輕輕走進寢宮。他剛醒，輾轉反側。我上前摸了摸他的額。「艾爾斯坎達，又燒上來了。」
「他們怎麼回事？我給過他們一大筆錢來重修宙斯-貝爾神廟。現在他們又來要什麼？」
我們驚愕地看呆了，幾乎不能相信。這是最兇險的朕兆，所以在波斯自古是死罪。我們有的人衝過去要拉他下來，被幾位老宦官喝止。宦官驅趕僭位者會喪盡國家的元氣。他們哀號起來，一面捶打胸脯，我們也響應著。這可以暫時麻痹神經，摒絕思想。
那巨塔屹立半晌，現出恐怖的美麗。然後它一層層塌陷下去。一隻展著火翼的山鷹撞落到平台上，眾海妖向內傾覆，棺材消失。木柱和繁複的雕刻漸次仆倒，拋起樹一樣高的火雲。葬台是一支行將燒盡的火炬，熊熊火光里我只看見他的臉。
他又睡了一會兒。然後他說：「赫菲斯提昂。」
他的聲音吵醒了我。天仍漆黑，是午夜后的一更。
佩爾狄卡斯說道：「亞歷山大，是馬其頓人在外面，所有的士卒。他們——他們想看看你。我已經告訴他們不可能，你病得很重。如果我只選一些人代表全軍，讓大約二十個人進來，你覺得你能受得了嗎？」
要不是一場癲狂，他可以在巴比倫和煦的天氣里過冬，籌建新港，策劃遠征阿拉伯的艦隊。現在他抵達那裡的季節，將是歷代波斯國王準備移駕波斯波利斯的時候。整個科賽亞之戰期間，眾使團坐立不安，苦候他的到來。
渡輪載著一船他的朋友過來探望。我提前迎上去，告誡說國王氣息不暢。他們上前時，他說：「我——最好——回去。」
然而彷彿要混淆朕兆一樣，傳給他的第一個消息是關於生命和幸運的。羅克薩妮直接從埃克巴塔納到了巴比倫的後宮。他去探望時，聽說她懷胎了。
他們送他回了寢宮。鍍金的精靈們張著翅膀，守衛御床。許久以前，在前生里，我曾經給另一位國王鋪過這張床。
夏天到了，波斯歷代國王此時會駐蹕在埃克巴塔納。我知道他再也不會騎馬進入那七重城牆，只慶幸他手頭有艦隊和海港的事，無暇他顧。迦勒底人的預言已經是四個月前的事了，要不是貝爾神廟越建越高，我可以忘了那些話。
不消說他萬分嫉妒。御座殿已經修葺一新來接待使團。王位周圍是銀足的椅子，擺成很大的半圓，國王最主要的朋友（包括波斯人和馬其頓人）在他召對時有權坐著。內廷的人全都站在他身後。現在我們已經恢復正式的禮儀，我自己的位置靠近寶座。卡桑德羅斯進來時，我在場看著。他等候亞歷山大之際，我看見他朝我們宦官瞟著，彷彿我們是有害的蟲豸。
我想，太古以來不曾有國王這樣離世。他夢出這樣的場景，彷彿是他自己的葬禮。我看著他沉靜而癲狂的臉仰視著葬台。我不敢怎樣，甚至不敢碰一碰他。
突然，一種巨大的喧囂逼近這沉寂的房間。托勒密和佩爾狄卡斯帶著一隊兵，與御前侍從們沖了進來。佩爾狄卡斯喊道：「把門都閂上！」眾人轟然關門。四周響起叫喊和捶打，外面的人破門闖入。佩爾狄卡斯和托勒密呼籲大家保衛國王的遺體，決不能落進叛黨和篡位者的手中。他們圍著御床且戰且退，幾乎把我擠扁。爭奪天下的戰爭開始了，這些人為了佔有他而搏鬥，彷彿他好比錐形王冠或者寶座，是一件物品，一個象徵。我轉臉看他。當我看見他還是平靜地躺著，沒有怨尤地忍受一切，我才知道他真的死了。
讓他走出我的視野是苦刑。我注視他在輝煌的宮室間行走，這些我少年時曾經熟悉如今半已遺忘的華廈。那時我輕輕鬆鬆地來了，現在，恐懼和悲哀像疾病一樣籠罩著我。為什麼他先是聽了迦勒底人的話，遵從他們的警告，後來卻置之不顧了？是因為赫菲斯提昂，我想，是他從陰間伸手召喚他。
他不滿七日即出發。他說每一個殺死的科賽亞人，都是他獻給赫菲斯提昂的祭品，就像阿基琉斯在帕特羅克洛斯靈前獻上特洛伊人那樣。
每次陛下遣退了那些大人物，總會朝我看過來。我讓一兩個話少的奴隸去取物、擔扛，他本人的一切需要我都親自照料。眾人不再看見我了，我彷彿成為寢宮的一部分，好比他的枕頭或水罐。他們仍照歷代王室的老例，將純凈的泉水送到宮裡給國王飲用。清泉使他暢快，我用陶制的涼壺保冷，擱在他的床頭桌上。
他們以士兵對將軍、馬其頓人對國王的方式來與他訣別。在這最後的時刻，他們應該感到自己完全擁有他，他的波斯少年不能比他們離他更近。
別的時候他待在浴室里，讓人把床放在池邊，方便他下水。他喜歡在微暖的水裡讓自己涼快，坐到鋪滿藍磚的池沿讓人擦身，然後回到乾淨的被窩。他也在浴室睡覺，圖它清涼，又能聽見外面的河水拍岸聲。
他命人將十弗隆長的城牆推倒半截，砌平成為一個廣場。又在當中用細磚搭成平台，邊長一弗隆，作為葬台的基座，其上一層層收窄，每層都有精緻的木雕，像是要永久保存。底層有許多雕滿射手和戰士的船頭，比真人更大；還有二十尺長的火炬，飾以鷹、蛇；以及一幅鍍金的狩獵圖景。上一層擺放戰利品，既有馬其頓的也有波斯的形制，表示兩族都敬重這位逝者。再上我不知道有什麼，大概是大象、獅子和花環。近頂層有插翼海妖的模子，後面挖空，葬台點燃前可讓眾歌手藏身哀歌。猩紅的大旗垂掛在層與層之間。葬台留出了樓梯，好將他不失尊嚴地送上去。
「艾爾斯坎達，」我說，「這個人你必須處死。」
「你可以退下了。」亞歷山大說。
他離門頗遠。他一定知道他的恐懼像烙印一樣附體，他所蔑視的我們全都看見了。
划手們已經收了槳，國王的船漂流在水上。船工中間掠過一陣驚奇和震恐的私語。
他做完工作，返回巴比倫。再看見那些黑色城牆的時候，我真想捶胸頓足。
他笑了。「我知道。自從薛西斯拆了神廟，他們就一直支取用於修葺神廟的聖稅，好幾朝都這樣。他們一定是世間最富的祭司了。他們以為我再也不會回來，可以永遠這樣下去。難怪他們不希望我進城。」
他們已經放棄進諫他請大夫了。「我犯不著兩次得到同一個教訓。巴勾鄂斯照顧我比任何大夫都好。」
他的眼睛從我面前游開。我用薄荷水絞了一把手巾，給他揩面。「看，是巴勾鄂斯。好些了嗎？」他把我的手一推，說道：「水？你瘋了不是？連大夥的食水都不夠。」
我最不希望他去找的人就是邁狄歐斯。那人既不會照應他，也不會注意到任何異樣。赫菲斯提昂和歐邁尼斯抵牾時，他決然支持赫菲斯提昂。我聽說他刻薄的口舌加重了事態，而且他有些譏諷，被當成赫菲斯提昂本人的話流播。他的悼念無疑真誠，但是他也積極利用隨之而來的寵幸。他能說甜言，更會講酸話，知道怎樣取悅亞歷山大，也會逗他發笑。不是壞人，但也不是好人。
初陽透過隔扇照進https://read.99csw.com來，鳥兒唱著歌。浴后我既清爽又昏沉，安置他上床后，我自己也就寢去了，醒時已近晚間。
再沒有別的話。我被原諒了，他無意傷我的心。我問了，他也給了回答。
有一次這樣的勝利后，他邀請主將們來他的帳篷晚餐。事前我輕描淡寫地說：「艾爾斯坎達，你的頭髮該修邊了。」他讓我剪去參差的發梢。那天晚上他喝到酣醉。自從赫菲斯提昂死後，他從來沒有這樣。借酒澆愁可鄙，現在他暢飲則是慶賀凱旋。我侍候他上床的時候，心裏輕鬆了一點。
他是一個紅頭髮、滿臉雀斑的傲慢之徒，留著老派的馬其頓鬍子，對於波斯的宮廷生活當然完全陌生。大家已經忘了有這種人。
他全天躺在高枕上，床邊是鍍金展翅的精靈。大人物們全天穿梭來去。傍晚，他們帶羅克薩妮來了。胎兒使她的肚子高高隆起。她伏在他身上，捶胸扯發，大放悲聲，彷彿他已經死了。我看見他皺著眼皮。我見過她怨恨的神情，不敢對她說話，只向佩烏克斯塔斯悄聲道：「他聽得見，這讓他心煩。」眾人便叫她的宦官們扶她出去。
亞歷山大喊了聲「嗄？！」簡直就像從前一樣。「買路錢嗎？」他說，「讓他們等著吧。我會給他們買路錢的。」
他走過去，問道：「你為什麼那樣做？」那人站著眨了眨眼，毫無敬意，彷彿是面對一個路人。亞歷山大說：「如果他是被人指使的，我必須知道是誰指使他。我過來之前先不要審問。」
「巴比倫人也許能這麼快，他們習慣了。發燒可大可小。為什麼你不能愛惜自己呢？又不是在打仗。」
我們歸來的地方依然一派繁榮。佩烏克斯塔斯自豪地讓國王檢閱了兩萬訓練有素的波斯士卒。他的行省秩序極佳，人民對他愈發喜愛。亞歷山大公開集會，論功行賞，並且開始計劃編一支新的波斯和馬其頓聯軍。沒有人反叛，連馬其頓人也逐漸相信波斯人可以是勇士。我們有些詞已經摻和在他們的語言里。
那天晚上我沒有用技巧，除了習慣而成自然的部分；只用了溫柔，像沐雨花開一樣讓快樂自動釋放。我把眼睛抵在枕上擦拭，隱藏喜悅的淚水。我從他睡著的臉上看見瘋狂、痛苦和失眠的印記，不過這些創傷都逐漸成為疤痕。他睡得平靜。
他燒得厲害，儘管這是往日熱度下降的時分。我提起涼壺往杯子里斟水，壺已半空，流出的不是清水，而是暗色的液體。是酒。有人在我睡著時來過。
那顫抖停止了，他開始發熱、冒汗，我由得他。他說要繼續在這裏睡，比較爽快。我穿上衣服，叫醒寢宮的管事，讓他送來國王需要的東西，以及一張給我睡的稻草席。不到早晨，熱度退了好些，他睡著了，我也合上眼睛。
我醒時光線西斜，已經是傍晚。沒有人來過。空氣炎熱沉滯。我想，他們一定要快點來，他的身體挨不過這天氣。但是他沒有腐臭的味道，好像只在睡眠。
我靠近悄然說：「我愛你，亞歷山大。」親了親他。我想，不管他的心接受了誰的吻，沒關係。照他的心愿就好。
他們沒有惡意。最壞的人也只是求寵，最好的人真心希望他能有一個無憂無慮的夜晚，讓他想起自己的光榮，忘記悲哀。眾神的意志可以藉助任何事情實現。
「那對我有好處。」他不聽道理，穿上浴袍就走過去。他沒有在水中久待。我擦乾他，剛讓他穿上袍子，他便說：「我就在這裏睡吧。」話畢向浴池邊的躺椅過去。我立即跟上。他因為發冷而四肢顫抖，牙齒打戰。他說：「幫我找一條厚實暖和的毛毯來。」
成就被公認緩解了他的心病。儘管他飽經艱苦，希臘人卻叨念他的幸運超于常人，因此招來了神明的妒忌。我曾經反駁一個希臘人道：「說你們自己的神去吧。我們的神就是大帝，他誰也不妒忌。他享受光明和輝煌。所以我們向他奉獻火。」希臘人自己妒忌心重，怪不得他們有善妒的神明。
沉寂里，只有他急促粗重的呼吸。忽然我聽見外面一陣深沉的騷動，是許多個聲音匯成的低語。托勒密出去察看。他沒有回來，佩烏克斯塔斯便也走了出去，其餘的人也跟出。不多久他們都進來了。
門口有個人。佩爾狄卡斯站在那裡。托勒密和佩烏克斯塔斯迎上前去，他說：「我們守了一夜，天亮時去神諭跟前問過。神說還是讓他留在這裏。」
我爭辯，懇求，但是他醒后變得不悅而焦躁。「告訴你沒事。估計是沼澤的寒氣。不出三天我就能好的。」
「艾爾斯坎達，」我隔著喧鬧說，「你像是發燒了。」
他離去以後，我看了看四周用黃金、青銅和象牙做的雕像，全都從所在的地方肅然觀望。「放過他吧！」我說，「你還不知足？你的死是自己的過錯造成的，你不守規矩，不耐煩，貪婪。你對他的愛難道不足以放過他？把他留給我，我愛他更深。」它們全都向我看過來，答道：「哦，但是我了解他。」
這以後，諸位將軍自作主張請了醫者，來了三個人。雖然他身體虛弱，醫者因為戈勞奇阿斯的前鑒都懼怕他。但是他們按著他的手腕診脈，俯在他的胸前聽音，他都默然忍受了。醫者面面相覷時，他觀察著他們。他們拿來一劑葯，他服下以後睡了一會兒。有位醫者留下來陪他，我得以休息一兩個鐘點。我特別警醒，他夜裡會需要我的陪伴。
他把朕兆告訴眾先知，他們都說戴過王冠的人應當斬首。「不行。」他說，「他是出於好心，任何人都可能這樣做的。如果神明要求贖罪，你們可以打他一頓。不要下手太狠，讓他過後來見我。」這人覲見時，他賞給一塔侖的銀子。
時間過去，一切都會過去。他吃下東西，開始能入眠、會友，甚至召對了一兩次。他鉸短的頭髮長了。有時他會對我說話，談些日常瑣事。但是他沒有召回遠赴錫瓦的使團。
無論如何，他說既然西方不吉，他會繞行到城池東面，然後從南城門進去。
那天晚上我睡著了，但是一夕數驚。我已經失眠了太久。有時我發現自己頭靠在他枕上，連忙看看他動了沒有，但是他一直睡著，呼吸淺而急促，間或有長嘆。燈光黯淡下去，破曉時第一縷慘白的光映出窗戶的高大輪廓。他的呼吸聲變了，有點什麼東西告訴我，他快醒了。
終於沒有人再來。我走了進去。他像我離開時那樣躺著。剛才他一直堅持面向他們，不錯過用眼神對任何一個經過的士兵打招呼。現在他像死了一樣躺著，只是還在喘息。我想，他們榨乾他僅余的生命力，對我什麼都不留。讓他們被惡狗咬死吧。
亞歷山大躁動著淺睡到早晨。熱度沒有像以往一樣在這時緩和。他們抬他去了宮裡的祭壇，遞給他酒杯，他的手抖得非常厲害，祭酒不及灑下已經潑了一半。這是他喝酒以來的變化，我發誓他此前正在好轉。
他告訴我的時候，我大聲說：「艾爾斯坎達！祝你健康，將來和他並肩凱旋！」
亞歷山大感到滿意。在最初的瘋狂過後，他一定猜到這是神意的極限。赫菲斯提昂依然可以受崇拜。
佩爾狄卡斯上前，向他彎下腰去。「亞歷山大，我們都祈求眾神保佑你長壽。但如果神意不是這樣，你打算把國家傳給誰？」
我們遷營來到下一個據點。他布下攻城的陣線。初雪染白了山頂，士卒圍火取暖。他披著霜雪，熠熠生輝地歸來，如常跟守衛的侍從們打招呼。我拿來夜明燈時，他挨過來拉住我的手。
我沒有問，自己收拾了行裝。他不再用那種隱忍的眼神看我，把我視為理所當然，而我現在只希求他這樣。我心裏已經認了，他可能再也不會和我同床，以免折磨赫菲斯提昂的靈魂。這樣的悼念成了習慣。我會活下去，只要我還能靠近他。
「我去叫人把晚餐送來。這時節河魚很鮮。要不要找個大夫？」
旁邊的人看見他有動靜，紛紛起立。但是他已經離去，踏上了旅程。
日落時，他回來更衣。回到巴比倫后，我們遵行全套的宮廷禮儀。錐形王冠是我職分內的事。他留意到我的神情，一有合宜的機會就遣退了別人。不等我問，他就說：「我們拷問過他了。我已經下令停止。他什麼也不知道，甚至不知道自己是怎麼進來的。他只能說出他看那椅子漂亮，所以坐了上去。他曾經一再違令，應該受軍法的懲處。當然他無法理解受到的命令。他是個瘋子，我覺得滿意了。」
他又開始到河邊去，觀看水手操練。他舉行划槳手的競賽，頒了獎。希臘來的使團隨後到達。
我用毛毯蓋著他，把我自己的衣服蓋在上面，然後鑽進被窩，摟住他。他抖得越發厲害，皮膚卻滾燙。他說：「再靠近點。」彷彿我們裸體在暴風雪下。我用身體裹緊他，那預言之音沉默著。它曾經在埃克巴塔納說過，「銘刻在你心上吧。」現在它放過了我，沒有說：「不會再有了。」
他安排尼阿卡斯住宿，然後做完當天的工作。
過了一會兒，宮裡的宦官開始坐立不安，不知道誰是國王。他們一個個離開去審時度勢，卑微者步顯貴者的後塵。我起先沒發現只有我在那裡。
「艾爾斯坎達，我從來沒有給你酒。你記得是誰給的嗎？」
這一天暑氣蒸騰。亞歷山大命人把他抬到斑岩噴泉旁的樹蔭下，那裡能捕捉到任何一絲微風。我在涼亭里堆滿他可能需要的東西。安置他躺下時，我聽見他的呼吸，覺出一種先前沒有的雜音。
競技會持續了近半個月，希臘各地最好的藝人都在。我去了看戲，主要為了察看他的臉。只有《彌爾米冬人》這台戲我還有印象，西塔羅斯先前也為亞歷山大演過。故事關於阿基琉斯，也講到帕特羅克洛斯之死。西塔羅斯自己剛經歷喪友之痛：一個同台的演員從埃克巴塔納過來的時候去世。他富有職業風範，克制地演完全劇。亞歷山大坐著，彷彿心思遙遠。我認識那神情。佩烏克斯塔斯切削箭桿時他的臉也是那樣。九_九_藏_書
艦隊和新港都漸露眉目。亞歷山大有時間，很快他只有時間做那件事了。他重新染上一點曾有的癲狂。如果有人喚醒他，他神志是清楚的，但是他會再次漂流到夢境里。亞歷山大的夢境是精靈世界，他召喚眾精靈，他們服從他。
那是一個悶熱的巴比倫之夜。他們很快吃足了。我跟他的朋友們合計，為他準備了一個小驚喜：一支馬其頓人和波斯人同跳的舞，四人一邊，先模擬戰爭，繼而表現友誼。我們只有頭盔、短裙或是褲子，別無穿戴。亞歷山大非常滿意，叫我來晚餐席上與他同榻，又讓我用他的金杯共飲。
他說：「他們問現在能不能重新點燃聖火。他說要等日落以後。」
抬棺者從隱蔽的樓梯拾級而上。他們到了頂層，小如玩偶，將棺材在底座放好，此時藏身的海妖開始唱歌，在天空下聽來微茫。她們唱著歌走下來。扔進火盆的火炬開始燃燒。
我去查問值夜的奴隸，發現他在睡覺。我沒有要求他們像我一樣日夜侍候。我並不叫醒他，以免他預先得到警告，想辦法逃脫責罰。
他依然沒有進城，卻在河流上游紮營。然後他聽說還有使團未到，這次是從希臘來的。一貫逢迎的阿納克薩卡斯提醒他，希臘哲人已經不信朕兆了。這話觸動了他的驕傲感。
士卒經過時，諸位將軍站在一邊。現在托勒密擦了擦眼睛。佩爾狄卡斯走到床前。「亞歷山大，眾神接納你以後，我們應該在什麼時令給你獻上崇拜？」
太陽升起，廣場上人人在炙熱中震駭地站著。一切只燒剩紅炭白灰的時候，他下令解散。是他自己發令的。我原以為他們不得不叫醒他。
他們懇求他東進，這樣他將前往蘇薩。但是他最關心的事都非在巴比倫做不可：新海港、阿拉伯遠征、赫菲斯提昂的葬禮。他仍然懷疑他們的誠意。從前的阿瑞斯坦德已經死了，否則他可以請他來占卜。
「不知道。」他閉上眼睛。我讓他休息，自己坐在他附近的草地上。但是他休息是為了重新說話。他很快傳召近衛長，我去把他叫了來。
秋去冬來，已經錯過歷代國王啟程去巴比倫的時節。從半個帝國之外和更遠的地方前來的使團紛紛走在路上，預備在巴比倫朝見他。
那公然的冷笑是確鑿無疑的。我猜測是憤怒令他肆無忌憚。他轉向他帶來的一個同伴，一隻手指指戳著。亞歷山大讓波斯人平身，與他們交談，遣他們退出，然後才走下寶座的台階，一手揪住卡桑德羅斯的頭髮，緊緊盯住他的眼睛。
在他渡過底格里斯河之前，眾使團來到駐營的地方覲見。他準備好排場才接見了他們，但是來者仍大出意料。
那人走到我們中間我們才看見他。他衣衫襤褸，千萬人里的一個凡夫，除了他的神情。他有癲狂的專註，看不見我們所有人。不等我們動作，他已經坐上了王位。
「是嗎？」他輕輕地撫弄那一綹頭髮。「多講一點給我聽。」
夜間他發起高燒。他們不再把他留給我一個人了，三位夥友守候著他。有個醫者本想繼續坐在他枕邊，但是他伸手握住我的胳膊，醫者便起身離去。
亞歷山大回來時，我正在打盹，看天色才過午夜不久，我慶幸他能早歸。「我提前走了，」他說，「熱度升高了些。我想洗個澡降降溫，然後睡覺。」
希臘人又有更多的使團到達，使節像他們去敬神時一樣戴著花環。他們再次獻上王冠，各式各樣，有雕著果實的金橄欖枝、大麥的金穗、月桂的金枝，還有黃金的夏令花卉。我至今能看見他試戴每一頂王冠的樣子。
他的臉色冷了下來，頭從我手邊移開。「不要大夫。我見夠了他們。我馬上就起床。要去跟邁狄歐斯共進晚餐。」
他們喚來轎夫。眾人簇擁他上了渡船。他回頭看了看，悄聲說：「巴勾鄂斯。」有個人走下船來，把位置讓給我。
「暫時別喝。你現在有全亞洲最好的水。」邁狄歐斯來時我從不出去，原因之一就是擔心那蠢人會讓他飲酒。
他一向喜歡河流。船隊由亞述人舟子領航，穿行在齊人高的蘆葦叢間。有時大樹梢頭濃蔭接合，我們在綠色洞穴里漂流而過；有時我們在開闊的池塘撥開睡蓮的蓬葉——幼發拉底河此段支流眾多。亞歷山大站在船頭，偶爾會掌舵。他戴著在格德羅西亞用過的舊遮陽帽。
佩爾狄卡斯護送靈柩，從埃克巴塔納到達。赫菲斯提昂莊重地躺在王宮裡，與此前一樣。他即將化為烏有，亞歷山大現在更是經常去看他。拉瑞薩人邁狄歐斯是他生前的朋友，讓一位熟悉他的雕塑家做了一尊小巧的青銅像，送給亞歷山大。他欣喜地收下，從此大家便出於真情或者為了邀寵，競相送上黃金、象牙、雪花石做的小雕像，很快擺滿了房間。無論我看哪個方向，他都在我眼前。而我原來以為葬台焚化以後他就完了。
但是赫菲斯提昂縈繞不去。現在他火葬的時候到了。
他們是來稱頌的使節，祝賀他從世界的盡頭平安歸來。他們送上金冠、珠寶匠精工雕刻的花環，以及歌功頌德的捲軸。連妒忌心重的雅典人也來了，滿口假話地讚美。他知道他們說謊，但是他將蘇薩運來的解放者雕像作為還禮送給他們，讓他們放回衛城上。交付雕像的儀式上，他彷彿湊巧地指向那兩把匕首，並且與我對上目光。
我強做鎮靜，輕聲道：「艾爾斯坎達，是誰帶了酒來？」
時間過去，他現在可以跟朋友們談話了。然後諸位將軍用戰士的智慧做了我所不能的事，給他帶來解藥。托勒密進見說，科賽亞人遣來使者，索要買路錢。
亞歷山大稍微挪了挪身體，然後看著我。我移動枕頭，給他重新墊高。有人打開了私用的後門，以便走過床前的士兵退出。他們的低語聲越來越近。佩烏克斯塔斯友善地看著我，用頭略一示意。他向來對我客氣，我明白了他的意思，對亞歷山大說：「我過後就回來。」隨即從後門離去。
亞歷山大迎接了他，問候過他的健康和艦隊的情況以後，便道：「現在告訴我，出了什麼事？」
我們把許多高枕墊在他身下，卻還是聽見他呼吸粗重。他要東西時不出聲音地對我說話，就像中箭之初那樣。他知道我能夠會意。
雖然科賽亞人以擄掠和謀殺為營生，人類最好沒有他們，我還是擔心他會因為一時狂亂激憤而大肆殺戮，然後追悔莫及。不過他的神智已經恢復。當然打仗要殺敵時他依然會殺；如果死者真像荷馬說的那樣嗜血，赫菲斯提昂應該能滿意。但是他照例留下俘虜，並且扣押酋長作談判的籌碼。他的心智一如既往地清醒。他清楚每一條通向匪巢的羊道，他出其不意的謀略是藝人的創作；藝人是依靠自己的藝術而康復的。
他滿臉通紅，看上去很疲倦，步履也不平穩。從日落到黎明，他一直在斷斷續續地飲酒。但是他溫柔至極，稱讚了我的戰舞。「艾爾斯坎達，」我說，「我想對你發脾氣的。你知道喝酒對發燒作用很壞。」
臨睡前，他抬頭看看伏在他身上的我，說道：「知道你偷聽！別這麼愁眉苦臉的。你這是活該。」
「只打完了地基。我不知道為什麼。」
他伸手捻起我的一綹頭髮。「那又怎樣？卡利斯提尼也有學問。」
我的頭髮落在他的胸膛上。他睜開眼睛，手動了一動，摸到一綹頭髮，在指間撫弄了一下。
這是個有名的盜匪部落，盤踞在埃克巴塔納和巴比倫之間的各關隘附近。走這條路的馬幫會湊足人數錢款，雇上一個護衛兵團才出發。看來歷代國王也曾經年年遇搶，最後只好每逢秋季啟程前，都付給科賽亞人一麻袋達里克金幣。這筆錢已經欠賬了，他們是來討債的。
宮殿早已為他預備好了。他乘坐大流士的戰車進入重門的時候，烏鴉在空中搏殺，有一隻跌下來，死在他的馬前。
他攝政多年，可追溯到腓力王的時代，這些年奧林匹婭斯王后一直憎恨他。我相信她是希望由她治國。安提帕特羅斯清楚她的詆毀，也許難免認為誹謗已經生效，而傳召他是為了讓他來受審。他十年不見亞歷山大，沒有機會了解他更深。即使是這樣，他派兒子卡桑德羅斯來仍然不智，如果他確實忠誠的話。
我不認為他指望有回答。他只是希望送上這份應得的榮譽，如果亞歷山大還能聽見的話。他確實聽見了。他彷彿從深水裡破空而出，回到我們身邊，臉上依然含著微笑，細聲道：「在你們快樂的時候。」然後他閉上眼，歸於昏迷。
他漲紅著臉。大熱天喝了酒難免如此，但是他眼睛四周有一種我不喜歡的光亮。我方才按摩了一會兒來祛汗，但是身體當然還發熱。他摟住我的時候，我發現他身體更燙。
河套平原的麥子已經把沃土染出星星點點的綠色。巴比倫的黑色城牆卧在平坦的地平線上。我們最後一次紮九*九*藏*書營時，有個人騎馬而至。是尼阿卡斯，從城裡來。雖然磨難已經在他身上留痕，還是能看出他只有四十歲。不過，他彷彿有點勞神過度的樣子。啊，不要，我想，他才剛好了些，不要再添上麻煩。於是我留下來傾聽。
他認得我。我可以向眾神起誓，他認得我。他在向我訣別。
「拿你怎麼辦？進來，你不適合一個人睡。」
「這是國王死的時候才做的。」
有一天我獨自在那裡，把那尊最像他的雕塑握在手中，心想，你是什麼人，現在又是什麼東西，可以讓陛下這樣？他從我背後進來，說道：「放下！」話里的憤怒令我幾乎失手。我勉強把雕像擱回去，放逐的恐懼使我戰慄。他平靜了一些說：「你剛才在幹什麼？」我回答：「他是你所親愛的人。我想明白他。」
我對其餘的人說：「你們可以去歇息了。我會等國王回來。如果他需要侍候，我再傳你們來吧。」
亞歷山大在御座殿接見，夥友們圍坐在銀足的椅上。使團的首領莊重地展開阿蒙的紙草捲軸。他拒絕分享神格，但是赫菲斯提昂仍能與不死的眾神並列。他被宣布為神聖的英雄。
「我不應該喝酒。是我自己的錯，我問過你的。」這幾句話也讓他喘氣，他又按住肋部。
他送給她各種合乎習俗的禮物，又派人給她父親帶信。他自己甚是平靜。也許他已經不指望她會懷上他的孩子，打算將來讓斯塔苔拉給他生育後嗣。也許他的心思在別的事情上。
還在埃克巴塔納她就知道的。她說她希望等更有把握才告訴他，但是我毫不懷疑真正的原因是他當時在發瘋，她害怕這消息會讓他靠近自己。
「如果你容許，我是會請大夫的。」我在他們去后說，「大夫能讓你養息。不過你只認準了巴勾鄂斯，自己隨心所欲。」那天他被抬去為軍隊祀神，第一次躺著灑下祭酒。
他三天無暇悲痛，繼續思緒飛揚，想到錫瓦，也想著帝國的西方，那裡的種族他才剛剛謀面。但是他有時會改變臉色，彷彿哀愁碰了碰他的肩膀，說：「你忘了我嗎？」
科賽亞人作惡多年，但是從沒有在隆冬被窮追猛打過。最後幾座堡壘彈盡糧絕，紛紛以投降換取俘虜的釋放。前後共四十日。亞歷山大在關隘沿途的要塞駐兵，摧毀其餘據點，結束了戰爭。馬幫蜂擁而過。他遣使去請王室南下巴比倫。雪塊已經從禿枝崩落，堅硬的紅蓓蕾點綴其間。
他們同月出生在同樣的山嶺間，屬於同樣的種族，敬奉同樣的神明，從十四歲起生活在同一片屋檐下。的確，我以為我們已經融為一體的時候，有多少我一直陌生。
的確，他的臉龐改變了我們時代的眾神之臉。隨便在何地，看看雕像和圖畫吧。全世界都記得他的眼睛。
無論印戒在誰手上，國王在這裏。佩爾狄卡斯走了出去。
巴比倫沒有東城門，我們很快知道了緣故。在城池東邊，我們遇到一大片沼澤，危險難測，到處是水塘，幼發拉底河從四面滲入其中。他仍可以繞行更長的路，即使要反覆渡過底格里斯河，最後沿幼發拉底河從下游回來。但是他不耐煩地說：「夠了。我可不要像青蛙一樣在泥水裡蹲半天，只為了讓迦勒底人滿意。」眾使團來過以後，他知道世人都在注視他。也許這才是他這樣決定的原因。無論如何，他從北面和西面回去了。
他擲入火炬，火焰躥跳而起。朋友們紛紛仿效。燃燒的木頭劈啪剝落，火在柱間跳動，鑽進雕船的一層，開始發出巨響。
他斷氣以後，宦官們都開始哭喪，我大概也哭了。宮殿外的人聽見，很快使號哭傳遍了全城。不必宣布國王的死訊。我們拿走他倚靠的高枕，讓他卧姿平直。這時守衛的侍從們走進來，茫然無措地站了一會兒，又哭著走出去。
然而他幫助乃父敉平希臘南方的一場叛亂，在當地政績不錯，兩人無疑都希望此時是引薦他的機會。多年過去，他來時已經近於陌生人，只是亞歷山大和這陌生人一見面就彼此厭惡，與從前一樣。
他的生命力向來比別人更強。我摸不到他有心跳，也看不見鼻息濕潤鏡面。但是也許靈魂還留在他體內深處的某地，將去未去。我對他的靈魂說話，因為我知道他的耳朵不會聽見了。
不久他們停了手，走出去繼續爭論。我撕下一點手巾包紮了胳膊，仍舊等著，因為讓他無人陪侍是不合宜的。我點亮夜明燈放在床頭，為他守靈，等候防腐工明早到來。他們要從我身邊帶走他，把不朽的沒藥填進他的身體。
蠻族比他優先！我能看出他的狂怒。他退後一步，地位不到王親的波斯人行了跪拜禮。
尼阿卡斯清了清喉嚨。「這我不知道。但是……他們預言我會在水上受考驗，而且能活下來被一位國王嘉獎；婚事很好，會迎娶一個異邦女子。我在婚宴上對你說過了。」
「艾爾斯坎達，」我說，「你在做夢。這裏不是沙漠。」
更短暫的沉吟。「嗯，我很高興見到你。告訴我，他們重修的神廟竣工了沒有？」
他已經出離瘋癲，進入狂喜。佩烏克斯塔斯見過他在馬利亞帶著箭傷戰鬥，後來說他當時也是這樣。象群圈起長鼻呼號。
他去世的時候眼和嘴都合著，如同睡著一樣好看。他的頭髮因為發燒時翻身而凌亂，我給他梳理，動作輕柔，彷彿他還有感覺。然後我開始尋找方才擠滿半間寢宮的大人物，想找個人出面吩咐遺體的善後。但是他們都走了。世界已經崩裂，碎片像金屑一樣散落，成為最強者的戰利品。他們都爭奪去了。
有時我能喚醒他，喂他喝點水。有時他似乎已經昏死，不會再為我動彈了。但是我仍感覺到他的存在，也覺得他會知道我在。我想，我不會要求上蒼讓他給我什麼表示。別讓我的愛打擾他，若神意准許，他知道就好。因為愛就是他的生命，對愛他從不拒絕。
我從藏身的小閣注視他們離去，一個接一個長流不息的行列，彷彿無窮無盡。有人流淚，有人沙啞地低語，也有人一臉震懾，像是發現明天不會有太陽升起。
一個年輕黝黑、身手敏捷的划手下水游去，登上岸邊，解開絲帶。他想到河水污濁，拿著絲帶遲疑了片刻，然後把它系在頭上，保持乾爽。亞歷山大接過，說了句謝謝。他很平靜。我竭力不叫出聲來。王冠落入墓地，繼而落在另一個人的頭上。
我像服藥一樣把酒咽下，勉強微笑。夏季炎熱，他穿著一件印度料子的白色薄袍，身材如同雕刻家的作品，在衣褶下浮凸。我擱下酒杯，雙臂摟住他。他彷彿從身體里發出光熱，一如往日，感覺像太陽般永不熄滅。
「那一帶很難攻啊。」聰明的托勒密撫頷說道，「都是一座座鷹巢似的堡壘。奧庫斯一直沒有辦法平定他們。」
但是他已經召集了一群人，即將完成葬禮競技會的計劃。我從神色嚴峻的波斯面孔知道別人已經警告過他。有些老宦官在私語，向我這邊溜著眼。他們三次見過聖火的熄滅。我沒有走近他們。神廟的黑暗日落方終。亞歷山大全天在安排競技會。沒有多少可做，但是他似乎停不了。
他走到寢宮去更衣；然後因為站都站不穩，在躺椅靠下來。尼阿卡斯來后，他問艦隊啟航前的平安祭禮是否就緒。我看出尼阿卡斯對他的面容感到擔憂，他說預備好了，問他希望由誰代表他在獻祭時祈禱。「嗄？」他說，「我當然會自己來。我坐轎子去。我今天有點暈，估計快好了。」他駁回尼阿卡斯的異議。「是眾神的眷顧把你從海上平安帶回來的。那時我為你奉獻過犧牲，他們聽見了我的祈禱。我一定要再做。」
日子一天天過去，他依然發燒。他計劃一旦艦隊出發，他會親自率部沿海岸行軍支持，並且物色建港的地點。因此他只得推遲啟航。每日早上，他總是說自己好些了；天天被抬到宮中的祭壇晨禱，但是身體越來越虛弱。夜間的熱度也開始上升。
河流在兩岸垂柳的地方變寬，一陣風吹過。楊柳岸邊立著刻板的古代石雕，有些是帶翼的雄獅和公牛，長著人頭，久經歲月和洪水的侵蝕。亞歷山大問及來歷，巴比倫人船長說道：「大王，這些都是舊時國王的陵墓，是亞述人統治這裏的時候建的。這是他們的墓葬區。」
葬台立在海棗木基柱上，基柱之間堆滿火絨和干稻草。亞歷山大舉著火炬，獨自上前。
我留下，因為我不願去任何別的地方。會有人來的，我想，他們取走他之前，他屬於我。我裸|露他的身體，細看那些我在黑暗中摸熟的傷痕，又重新蓋上他。然後我在床邊坐下來，頭靠著床。大概那時候我睡著了。
「他們早就知道你是艦隊主帥，又是我的朋友。好極了！來跟我一起吃晚餐吧。」
「艾爾斯坎達，不要進城去。」
大殿較遠處的軍官們聽見吵鬧，驚駭地跑來抓住那人，從寶座上拖了下去。他瞪眼四顧，對這樣的關切看似茫然。亞歷山大從後殿出來，身後跟著朋友們，問是怎麼回事。
埃及人對赫菲斯提昂的遺體精工細作。他躺在鍍金的棺材里，基座有珍貴的織物垂掛下來，停靈在一座大殿上。他的戰利品和別的祭獻都擺放在周圍。他們沒有像在埃及本土那樣把他裹布裝匣，在棺外彩繪全身。經他們處理的遺體，即使不纏布，也能把如生的面容保存許多個世代。亞歷山大經常去看他。因為我對逝者稱讚恰當，他有一次帶了我去，揭開棺蓋讓我看。他躺在金縷的衣料上，散發著刺鼻的香料和硝石的氣味。將來在巴比倫焚化的時候，他會像火炬一樣燃燒。他的臉英俊嚴冷，面色猶如黯淡的象牙，雙手交疊在胸口，亞歷山大成綹九*九*藏*書鉸斷的頭髮墊在手下。
我取來枕頭，小心地扶他靠在上面。他還在戰鬥，這時流露絕望是背叛。不能讓他從我的聲音，從我輕柔的手裡感覺到。
這些遠客想必大多以為會看見一個身材魁梧的人。有些凱爾特人和坡拉斯一樣高大。但是從御前退出時，沒有人會懷疑為什麼是他有這樣的功業。即使把大地放在他手裡，他照樣能站穩。
「不要緊的。」他說，「手這麼冰涼。別挪開。」
不會有訣別的，我想，一面搖動著海棗葉的扇子，給他涼風並趕走蒼蠅。他不會屈服，我也不能投降。
他的聲音吵醒了我。浴室里滿是躡足走動的人。他剛醒，正在下令召見尼阿卡斯。尼阿卡斯？我想，他找這個人幹什麼？我只掛心他的健康，一時忘了遠航阿拉伯的日期已經臨近。亞歷山大在計劃上午的工作。
詔令傳達到所有的城市，要求為他修建一座神殿或廟宇。（在亞歷山大港這裏，我常路過離大燈塔不遠的基址，此處空空蕩蕩。我估計時任總督的克利奧密尼斯侵吞了全款。）有人來膜拜辟邪的時候，祈禱和犧牲都會獻給他。一切鄭重的契約都必須以他的名義立誓，與眾神之名並列。
（巴比倫預備為他建造的神殿是希臘式的，中楣會刻上雷皮斯族與人頭馬搏鬥的浮雕。此處也是空址。我猜想所有這些聖壇都沒有砌起過一塊石料。但是他也該滿意了，他已經得到了犧牲品。）
他扯著嗓門，希望聲音大一些。我一直相信，他預備講出克拉特魯斯的名字。但是他接不上氣，以喘息結束。佩爾狄卡斯對其餘的人低聲道：「他說，傳給最強者。」
「會啊。邁狄歐斯有個小聚，只是老朋友們一起。我答應露面的。」
在巴比倫的仲夏半夜蓋毛毯！我跑去取來他冬季的斗篷。「先蓋這個，等寒意過去就好了。我給你保暖。」
此時，我想起在飾滿花環的葬台上唱歌的卡蘭納斯。我想，他果然信守諾言，為了他推遲了自己的再生。既然他在火中從容辭世，他一定在這裏，準備領他渡河。知道他並不孤單，我覺得寬慰了。
「你們怎麼不早點來稟報？我們浪費了半晚的行軍時間，這樣子中午也到不了水源。你們怎麼由得我睡覺？」
卡桑德羅斯冷笑。有人說他出聲大笑，那是誤傳。他是有公務在身的使節。有人說亞歷山大按著他的頭撞牆，那也是誤傳。他不必。
我不把他交給別人，無論是邁狄歐斯、諸位將軍還是誰。我輕易拋開了我的宮廷風度；被我接替的那位老人滿意地重新端起派頭。我脫下朝服，換上實用的亞麻衣裳。本來身為寢宮的大宦官，我有自己日常的事務和告退的場合。現在，覲見的人只看見一個波斯少年搖扇舉杯，在他冷顫時送上毛毯，出汗后給他擦洗，再換上乾爽的被單，或者背靠牆壁靜坐在枕墊上。我很安全，沒有人妒忌我的位置。惟有一個人會把它奪走，但是他已經化為白灰，被天堂的風吹散了。
「亞歷山大，我們進軍印度之前，他們卜算了我的星象，每件事都應驗了。所以我不久前又去過。他們告訴我一件事讓我很……擔心。亞歷山大，你長這麼高的時候我就認識你了。我知道你在哪一天、什麼地方、什麼鐘點出生——他們要的我都有。我請他們為你卜算星象。他們說現在巴比倫對於你星位不佳。他們打算親自來解說，勸你退避。他們說，巴比倫對你而言是下風岸，不吉利。」
「到眾神那裡去吧，戰無不勝的亞歷山大。希望審判之河像牛奶一樣溫潤地對待你，把你沐浴在光里，不在火中。希望因你而死的人原諒你，你給人類帶來的生命多於死亡。神讓牛吃草，但獅子不一樣，而只有神才能裁判兩者。你從來不缺少愛。無論你去哪裡，希望都有愛在等著你。」
他們用一頂華蓋遮擋巴比倫的烈日，抬他去祀神。他走到太陽下，站著灑了祭酒。回來以後，他幾乎沒碰我讓人送來的簡餐，便召見尼阿卡斯和所有主將，討論補給的船隻、淡水和貯備事宜，足足談了四個鐘點，一名文書在旁記錄。
他們穿著式樣千百年如一日的聖袍，手裡的法杖刻有星辰的徽記。御前燒著薰香，亞歷山大身穿閱兵的鎧甲，一身馬其頓打扮。他們勸服他單獨晤談，只留下通譯。迦勒底人的語言幾乎自成一系，巴比倫人的波斯話又不好。但是我希望足以使他改變初衷。
夜幕降臨，油燈亮起。托勒密站在床邊，低著頭，大概在回想他童年時在馬其頓的樣子。佩烏克斯塔斯走上前來，說他和幾位朋友準備去瑟拉皮斯的神廟裡為他守夜。此神是歐西里斯的一種復活之身，亞歷山大從埃及帶來了崇拜他的風氣。他們要卜問他的神諭，假如把亞歷山大抬到神廟裡，他能否病愈。
他裸身蓋著被單，手放在馬利亞的箭傷上。我想我是從那時開始明白的。
翌日那些迦勒底人朝見了他。
過了一會兒，佩爾狄卡斯進見，對他說軍官們仍在院落待命。他示意讓他們進來，眾人擁擠到寢宮裡。他做了個打招呼的手勢，我看見他吸了口氣準備說話，卻咳嗽起來，還吐出血。他揮手遣退眾人，他們走了。他等到最後一個人離去才用手壓住肋部。
話音方落，一股疾風颳走了亞歷山大的遮陽帽，卷到甲板上。象徵王權的紫絲帶鬆脫，被吹開老遠，環扣在一個墳堆旁的燈芯草叢裡。
他許久以前對我說過，人活著，應該把生命當做永恆的，同時又覺得每一瞬間都可能是最後一瞬。他立即下令開掘海港，製造遠征阿拉伯的戰艦。尼阿卡斯將會擔任艦隊的統帥。此時是春天，像蘇薩的夏季一樣溫暖。從新海港策馬歸來，他習慣直奔國王的浴室。宮殿里別的東西給不了他這樣大的快樂。他喜歡那冰涼的牆壁，掩映河景的透雕隔扇，鋪著海藍磚、雕著金色魚的大浴池。他會沉浸在那裡，讓池水托起他的頭髮。
我盯著他，不能相信。「神廟的火？他叫人熄滅了？」
有片刻的停頓。亞歷山大平靜地說：「有多不吉利？」
我一隻胳膊托著他，換了枕頭，讓他躺得舒服些。他睜開眼睛，微笑了。我明白士兵們送的這份禮物，無論讓他付出多少，也是他會向守護神要求的東西。我怎麼能捨得不給他？我打消了怒火。
「艾爾斯坎達！」我雙膝落地，跪在他身旁。「照他們說的做吧。別在意他們有沒有保全那筆錢。他們不是先知，不必有純潔的心。他們有這種學問，人人都這麼說的。」
時間會過去的，我想。他們能忍受征戰的離別，永訣最終也會像是那樣。假如有時間。
亞歷山大宴請了使團，慶祝赫菲斯提昂從此永生。別的賓客都是較知心的朋友。他心情開朗，幾近神采飛揚，令人覺得那些朕兆都無所謂了。
葬禮到了。破曉前的昏暗裡，他們在平台四周的廣場上列隊：將軍、王公、總督、祭司；旗手、傳令官、樂師；塗彩的大象。台階邊排開火盆和火炬。
在絕境中也保存希望是人的天性。燈光在他安詳的臉上跳動，讓我一再以為有生機。我盼著神諭的許諾。但是我的身體知道：他的死亡墜在我身上，沉重如泥。
他正要離開，一群祭司迎了上去，他們長袍各異，顯然來自不同的神廟。他簡短地答完，繼續前行。祭司們面帶憂色。我趕上一個剛才離他很近的侍從，問是怎麼回事。
「他們沒有說謊的膽量。預言應驗與否，關乎他們全部的榮譽。我在巴比倫住過，跟舞樓里各種人都聊過。」
召對並不順利。馬其頓來過不少指控攝政的申訴者。卡桑德羅斯太急躁，將事情統歸為無稽之談。我想，至少有一項指控來自奧林匹婭斯王后。只有一個人可以對亞歷山大說她的不是，而這人已經死了。亞歷山大中止召對，命卡桑德羅斯等待，他要先接見一些波斯人。
「巴勾鄂斯，幫我墊高一點好嗎？我這裏痛。」他按住肋部。
和我也無關。馬其頓與我何干，誰統治它對我有什麼分別？我只看了看陛下，觀察他是否心煩，但是他沒有聽見。只要他平靜，對於我就是一樣的。如果我招惹了別人，他們也許會把我從他身邊帶走。我默不作聲。
「是埃歐拉斯帶來的嗎？」
替他脫衣時，我發現他呼吸在顫抖，身體火燙。「我給你擦擦身好了。」我說，「這時候你不應該泡澡。」
「誰都不許傷害它，」我說，「違者處死。」
二百尺高的葬台中部全都填滿火絨。火焰穿過船隻、射手、雄獅、山鷹、盾牌、花環，呈錐形上升，在頂部裹住棺材，噴薄出一柱火焰的巨峰，沖向日出的綠色天穹。
不久他們舉起火把，唱著歌走進花園，領受夜晚的第一陣涼意。我溜回寢宮，把一切安排停當。聽見歌吟越來越近，然後消失的時候，我很高興。他走了進來。如果我們是獨處，我會說：「還不趕緊上床，快一點。」但是在內廷的人面前，我永遠恪守禮儀。我上前取下王冠。他脫掉的袍子汗津津的，我看見他在發抖。他說：「給我按摩一下就好。再幫我找件暖和些的衣服來。」
寢宮裡滿是絡繹往來的人，外廷則有許多軍官在等候詔令。雖然厚實的宮牆遮蔽了烈日，他還是渴望看見綠蔭和流水，讓人帶他渡河來到御花園。他會躺在樹影下，半閉著眼，臨近一個水瀑濺落在斑岩池中的噴泉。有時他召來尼阿卡斯和佩爾狄卡斯，繼續策劃航海和行軍的事，有時召來邁狄歐斯閑談，擲跖骨遊戲。邁狄歐斯使他疲倦；此人太自矜于這種殊榮，總是盤桓半日。
他對我們說：「安靜點。那已經夠了。朝會是不閉門的。」他不草率也不匆忙地完成了授職。