藝人的競技結束，運動會開始的時候，他仍然卧床，雖說好多了，夜裡還是有點發燒。

山野青青，溪流密布，聞得見峰巒的氣息。我會有機會騎馬入山的，整個夏天我們都要待在這裏。

不久，殿前廣場上出現一個華麗的靈柩台，掛滿花圈。亞歷山大聞知這是逝者的朋友們湊錢造的，以陳放他們奉獻的祭品。他前往觀看，歐邁尼斯帶頭獻上自己極其貴重的全套甲胄和武器。一整列的人跟隨其後。過去五年間跟赫菲斯提昂有過一言抵牾的人全都來了。

為了跟上他並且聽見他的話，我幾乎在小跑。「還有義大利。我妹夫出征那裡戰死了，他應該等上我的。那裡必須很快平定，不然西邊的羅馬人會整個吞併它。聽說羅馬人善戰。我會讓他們保留自己的管治形式，我還可以用他們的兵，在北非一路把帝國的邊疆向西推進。我很想看看赫拉克勒斯之柱。誰知道它外面還有什麼？」

還有些時候，他會走過有透雕隔扇的長廊去後宮探望。羅克薩妮像是他的一種濃烈的醬料，覆滿餐盤會吃得作嘔，偶蘸少許則令人回味。我並不煩惱。

頌歌合唱的比賽舉行在即，我正給他穿王袍，他對我說：「赫菲斯提昂不舒服，他發燒了。」

「我也一樣。我跟著大流士，被你追趕的時候，也這樣說過。」

亞歷山大平靜地看著，像一個聽了謊言但不受欺騙的孩子。他不因為這一番做作，只因為其悔罪和畏懼才寬恕了他們。

他們送他回來時，他很安靜，沒有人拉著他。他們全都站在他周圍，抓住第一個機會就開始陳述哀痛，稱讚逝者。他的眼睛從一張臉移到下一張臉，彷彿他是一頭面對群矛的困獸。忽然他喊道：「扯謊！你們統統憎恨他，妒忌他。走吧，別管我。」

「不行，」他說著繼續斷髮，「不行，我一定得自己來。」但是他對頸后的部分感到不耐煩，准許我替他做完，好讓他可以離去。他從雖生猶死中醒來，眼睜睜目茫茫，像一縷流火般走了。

成年人的運動項目我沒有去看，我在藝人堆里有更好的消遣。但是為了看見亞歷山大培養的這群孩子，我去了運動場看他們賽跑。事後他一定會喜歡談起的。

「哦，天冷之前不走，我們是來度夏的嘛。」他把目光投向群山，倘若我沒有給他披上袍子，他會赤身走出露台。「這裏最適合舉行競技會了！我們離開前要舉辦一次。我早就應該給眾神奉獻的。」

我很想擁抱他，告訴他我永遠不會給他這樣的傷痛。但是，我想著，他們會和好的。那麼又何必呢？而且永遠有沙漠那一回。因此我只親了親他，繼續做我本分的事。

第三日更不如前。亞歷山大說，他像嬰兒一樣羸弱，胡言亂語，全身發燙。當日演出了喜劇和羊人劇，他沒有觀看至終，只從病榻及時趕來授獎。晚上我詢問消息的時候，他說：「我想他好些了。浮躁乖戾，是個好徵兆。他身體強健，能把病壓下去的……我讓藝人失望很過意不去，但是沒有別的辦法。」

所以我逃開，穿過城市，穿過集市的臭氣和垃圾，穿過妓|女聚集的街道——我視而不見，直到聽見她們的笑聲——逃進鄉野，不知身在何所。我踏進一條冰冷的小溪，清醒過來。回望那座城市，太陽西沉，七彩城牆映著餘暉。我想，他身體受傷的時候，我逃走了嗎？現在他精神受創，可能會發瘋傷害我的時候，我就背棄了他，連狗都不如。

我看著這陌生的房間，永難忘記我像一個不受哀悼、不被埋葬的死物站在這裏，赤條條地被拋進黑夜。我的目光轉到那一張停屍的床，繪著牡鹿和射手的掛毯，銀水罐，床上的小桌推到一邊，上面放著一件什麼東西：是橫倒的空酒罈，還有餐盤上一隻肉已剔光的雞骨架。

即使在涼爽的埃克巴塔納，做著不多於兩人的工作，他還是比中箭前更容易疲倦。我只能慶幸他另一個傷口快要痊癒了。再休息好一點以後，他會去巴比倫，開始真正的工作。

「有些傷痛是只有國王才會經受的，為了所有人。」我久久在想可以說什麼，他過後才會原諒我。

我事先看到名單，知道亞歷山大打算請赫菲斯提昂當晚過來，跟一些老朋友共餐。最近他在大家面前對赫菲斯提昂很好，撫慰著他的羽毛，顯出帕特羅克洛斯究竟是帕特羅克洛斯。

有一剎那我想他是徹底瘋了，也許馬上就要自刎，或是割斷我的喉嚨。當今的希臘人只在火葬台上放一綹頭髮。然後我想起阿基琉斯曾經為帕特羅克洛斯削髮，便找出理髮的小刀，說道：「讓我來，我會鉸得正合你的心意。」

我也從觀眾席連搡帶爬地離開。我必須知道是怎麼回事，他也許需要我。我坐在運動場較遠的一邊，費了些時候才趕回宮殿，國王的房間全都空無一人。這時我猜到了。

他們做完以後，真心喜歡赫菲斯提昂的人也來獻上祭品，人數之多使我驚訝。

我們度過了悠閑的夏天。

他還說了許多。有時我會想起一些片斷，隨後又忘記，只記得他的臉在晨曦的寒涼中憔悴而發光，像久用的金子那樣柔和，深邃的眼睛卻亮若火的祭壇；散亂的頭髮雖然褪色，還是男孩子的頭髮；堅強任怨的身體健忘于創傷，再次迎向常人用一生完成的事業，踱步時彷彿已經踏上征途。

https://read.99csw.com他笑著說：「你看不出來？」

亞歷山大說：「弔死他。拉出去弔死他。馬上執行。」

暮色四合。我的衣裳撕破了，雙手不記得扎到什麼荊棘，流著血。我連想也沒想怎樣修整儀容，徑直走了回去。門外仍是差不多的一群人，門內是死寂。

朝廷遷往埃克巴塔納，斯塔苔拉被留在蘇薩陪伴祖母，羅克薩妮隨行。

忽然亞歷山大一挺身站了起來，盯著我們，似乎要殺死一個，不在乎是誰。「大夫在哪裡？」

我溜走了。我決不能待在那裡，讓他的眼睛從死者臉上移開時看見我。我去了他的房間，等待著。

拉長的一瞬結束。赫菲斯提昂和歐邁尼斯走近他，開始互相怪罪。

他口中的「小男孩們」如今只有一個含義。當那些老兵退伍，準備回家和妻子團聚的時候，按軍人的習慣留下了跟著他們飽經艱苦的女人，而亞歷山大則把他們的孩子護在羽翼下。他決心不讓他們去馬其頓背負外邦雜種的侮辱；他們應該順其自然地受教育長大，半是波斯人，半是馬其頓人，為他在蘇薩和解之宴上祈求的民族和諧作見證。年齡足以離開母親的男孩們已經入學，並且跟著朝廷來了。競技會設有他們的項目，有時候他會去看他們練習。

他們模樣健康。由他監護以來，他們便吃得很好。各地的五官特點都有，和馬其頓長相融合。等他們再長大些，無疑會有混血印度人出現。混血波斯人最英俊，無與倫比。我隔著跑道坐在亞歷山大對面。他含笑看著這群孩子走過他的面前，他們臉上都染著喜悅。

老兵們贏回了他的愛，又得到豐厚的賞金，便滿意地踏上歸程。克拉特魯斯率領著他們。到馬其頓后，他會接替安提帕特羅斯，就任攝政一職。

兩派人正在畏縮地插刀入鞘。「中午的時候，」他說，「你們兩個都來向我報告。你們要當著我握手，立下和解的誓約，今後在面目、言辭和行為上都不能違反。聽明白沒有？」

「安頓？我有那麼多要做，怎麼可能。」

門口聚集了更多的人，是初聞消息的大人物。房間里那些人面面相覷，束手無策。佩烏克斯塔斯碰了碰我的肩膀，用波斯語輕聲說：「你去跟他講。」

我不知道這是偶然還是有預謀的。我早前騎行外出看了牧馬人，回來的路上聽見嚷嚷時，他們已經走開相當遠。赫菲斯提昂在說，希臘人一百年前就完了，他們被腓力打得七零八落，到亞歷山大的時候只剩輕嘴薄舌的功夫，毫無戰鬥力。歐邁尼斯說，吹牛大王用不著別人幫忙造謠，本身的聒噪已經夠了。

為了驅散哀愁，我騎馬上山。從高處回望，我看見褪盡光華的七重城牆，七圈都是黑色，又流下淚來。

對老兵們作告別演說時，他說道：「我將你們光榮地交託給克拉特魯斯，我最忠誠的追隨者，我愛他就像愛自己的生命。」「最」忠誠？……在一番感謝和道別的言辭中，聽起來還算順耳。

我們攀越一重重關隘，向埃克巴塔納東進。

王宮裡美酒橫流。夜夜有宴會，招待藝人或者亞歷山大的朋友。既然帕特羅克洛斯回來了，他縱情暢飲。一連幾夜，他上床時都不清醒。他從不喝到酩酊，因為知道會有宿醉，妨礙他出席比賽。他的朋友們不受義務的約束，往往被人抬著離開宴會廳。生活在馬其頓人中間，這早已見慣不怪了。

「那就是強拉了？」佩爾狄卡斯說，「否則他不會出來的。必須是我們一起，他沒有時間單獨對付哪一個。」

從此他平靜多了，狂態逐日消減，但是大家都害怕他複發。他的朋友們為葬禮捐了款，歐邁尼斯的數額最大，他無疑記得帳篷失火那一回。他依然情願多走一里路來避開亞歷山大。

這赫菲斯提昂一定知道，他不傻。我的猜測是，他心裏依然把自己當做|愛人。他感覺亞歷山大應該支持他，反對歐邁尼斯，無論孰是孰非。馬其頓人對於波斯人也有一樣的感想。我的感想也如此，只是理智地不聲張。亞歷山大勾起妒忌。多少人愛著他，而且他從來不拒絕愛。

翌日亞歷山大作了計劃，葬禮會在帝國新的中心巴比倫舉行，赫菲斯提昂的祠堂將永世屹立在那裡。當年提爾失陷后大流士求和，提出以一萬塔侖作為妻母孩子的贖金。亞歷山大決定為赫菲斯提昂花費一萬二千塔侖。

回到隊伍中以後，那女子指揮眾人來了一場炫目的表演。士兵們眼睜睜對著這些裸乳，喝彩如狂。亞歷山大向托勒密道：「阿特羅帕提斯一定是瘋了。這也叫戰士？不過是些女孩子。你看她們像娼妓嗎？」

我知道這些跡象。他心神不屬而逸興遄飛，並且皺著眉踱步思索，我總是知道不是心煩。在他完成前，永遠不應該過問。最後他會突然說出來，像分娩一樣。

「對啊，就是這樣。」

他掉轉馬頭離去。我從人群中溜走，不敢望赫菲斯提昂的臉，生怕他看見我在。他當著亞歷山大起誓的時候，我也不敢看他。

智慧之主給我們的讖語恰到分量，適可而止；正如他讓鳥類預知冬季，卻不透露突襲的嚴寒，一夜過後，樹枝下遍地屍體。

翌日赫菲斯提昂病勢加重，腹部一陣陣絞痛。亞歷山大雖忙，還是用全部閑暇來陪伴他。從來是阿基琉斯替帕特羅九九藏書克洛斯包紮傷口。他為他請來埃克巴塔納最聞名的醫者——希臘人戈勞奇阿斯。後來他告訴我，他給了大夫不少建議。但是他確實有點研究，亞里士多德教過他醫藥，他也隨時留意。共識是病人不應進食固體。祭司遵命獻牲，為他祈求康復。

「阿拉伯，」他一見我就說，「不是要它的內陸，只須保證內陸的部落不來滋擾港口就行。要的是那些海岸，還沒有人知道它向南、向西延伸了多遠。想想看，現在我們已經知道哪裡有水，可以沿著格德羅西亞建海港了。從卡曼尼亞北上波斯海，一路暢通。但是我們希望繞著阿拉伯航行。一旦進入阿拉伯灣——那一帶地圖精確——就到埃及了。你知道嗎？有一條運河從那裡直通地中海。起先是他們的國王尼科開鑿的，最終由大流士大帝竣工。河道要疏通和拓寬，僅此而已。如果我們打通了阿拉伯的航路，船就可以從印度不止開到蘇薩，而且開到亞歷山大港、比雷埃夫斯、以弗所。人跡罕至的村莊和小鎮會變成都市；貧窮的野人，像尼阿卡斯遇到的食魚族，會融入文明的世界；所有偉大的民族都可以互通有無，分享思考。海洋是大路，人類還沒有怎麼踏足其上。」

我已經退到門邊，覺出背後有個人。就是他，不像我那麼警醒，方才回來，方才明白眼前的一切。亞歷山大像猛獸一樣衝過來，抓緊他，前後搖撼。「你這兇手！誰叫你扔下他的？誰叫你給他吃東西？」

亞歷山大喜愛藝術，但運動會才是他最關切的。他凡事親自主持，授予桂冠時永遠記得優勝者的戰功和他們從前的成績。這正是軍隊愛他的原因。運動會開始兩三天後，輪到「小男孩們」的比賽了。

多年的艱苦訓練使我保持清醒，我從來沒有試圖延遲這一天。現在沒有人能對我懷恨了。我始終把那句「說你最愛的人是我」關在沉默的心門裡。因此我保有自己所得的一切。他無須忘記那些向我尋求安慰的夜晚，也知道我明白。我也沒有破壞那永恆的傳奇。

「他當我是哪門子的傻瓜？算了，我們要趕在大夥還沒對她們動手動腳以前，把她們送出軍營。巴勾鄂斯，替我做件事。告訴她們表演很精彩，我希望再看到這樣有韻律的馬術。海達尼斯，替我選一些心智清醒的中年米底人做護衛隊，行嗎？要趕快。」

一直到更衣的時候，我才又看見他，比我料想的更糟。他看上去很憔悴，難得開口。我不敢說什麼，但是替他篦頭時攬著他的頭，貼上我的面頰。他長嘆一聲，閉上眼睛。「我只能那麼做，別的都不行。」

旗幟冉冉升上了頂端有雕塑的鍍金旗杆。多如一座市鎮的帳篷，會在節慶期間供藝人們居住。跑道和運動場都經過清理、整平。營造師建了一座劇場，內有讓扮神的演員從天降至舞台的機械，還有將遇害屍體推上舞台的車，都是希臘詩人極其重視的道具。亞歷山大最偏愛的演員西塔羅斯也來了，國王以擁抱歡迎他，撥給他最好的帳篷。他是個五十多歲的色薩利人，相貌堂堂。湧入的人包括吹笛手、歌隊的少年、布景畫師、歌手和舞者、誦詩者、雜耍人、上等的歌姬和下等的娼妓，內中還有一些衣著俗麗、恬不知恥的閹人，使我羞於看見他們四處走動。商賈遍布街頭，販賣食物、小玩意兒、衣料和香料，當然少不了有酒。

這是朝廷政治，亞歷山大隻說克拉特魯斯因病告假。有人認為他是希望自己能從母后和攝政無休止的陰謀與爭吵中告假——任其發展可能釀成內戰。還有人認為他是覺得安提帕特羅斯代行王權已久，也許會弄假成真。他一直忠誠，但是過去這些年他是預計亞歷山大要歸國的。用亞歷山大的話來說，他的紫色有點太多了。

我們在奈薩的高地草原紮營，那裡是王室的養馬場。戰亂年月被盜的傳種母馬難以計數，但是尚餘五萬匹左右。亞歷山大見了欣喜，成立一支衛隊專職守護，又挑出一些他看好的公駒，其中一匹送給歐邁尼斯——如果是為了感謝他對赫菲斯提昂的不被領情的示好，為了撫慰其自尊，這一類的話也沒有明說。但是犯下齟齬中第一個錯誤的赫菲斯提昂也許已經認定如此。歐邁尼斯的一派當然這樣看，他們揚言，驕橫的下一步是失足。

我滿懷愁苦，心裏一片空白，反而睡著了。

我的心智像逃避追捕的牡鹿，自己簡直不知道在狂奔。我說：「現在好了，歐邁尼斯和其他人都獻了祭品。他已經跟他們和解，忘記了人世的憤怒。如今他是長生者中的一位，在世間所有人裏面他只在乎你。」

夏季從清涼甘甜的山野間溜走，玫瑰休息著，準備在秋天再次盛開。九-九-藏-書忽然有一天，他變了，臉上帶著喜悅的平靜，任何話題談不到幾句就會提起「赫菲斯提昂覺得……」，「赫菲斯提昂剛才說……」。在某個地方，也許是山野上騎馬獨處的時候，他們冰釋前嫌，投進彼此的懷裡，又一次成為阿基琉斯和帕特羅克洛斯。他們要開始忘記了。

我侍候他上了床，正要出去的時候，他像策劃競技會一樣乾脆地說：「我會遣使求問阿蒙的神諭，明天就辦。」

「肅靜！」

她們馭馬後腮頰緋紅，看上去更楚楚動人了。士兵們像守在庖廚外的狗一樣蠢蠢欲動。女子們再度上馬時，口哨和呼喊響成一片。亞歷山大極其匆忙地準備了禮物，他沒挑武器，選擇了珠寶，但是女子們十分感謝。一隊頭髮斑白的米底人護送她們，在埋怨聲中離去。

有一夜我說：「艾爾斯坎達，你快樂嗎？」

他們排好隊，喇叭一響就衝出起點。為了尊重波斯人的矜持，他們腰間系著小小的襠布，別無遮掩。我正在想這情景何其動人，忽然發覺寶座那邊有騷動。一個報信人站在亞歷山大身旁。他一躍而起，後面的台階上站滿了人，大家來不及讓道他便推開人群，幾乎踩在別人腳上。他走了，離他最近的幾個人也匆匆隨去。

他們的目光觸了一觸。我彷彿看見他們在流血，不為所動地讓血水從石臉上流淌下來。

他已經在籌備秋季的競技會，向希臘發出了通告。會有成群的演員、詩人、歌手和基薩拉琴手旅行而來。他沒有邀請運動員。他說，從前運動員曾經是全面的能手，保衛鄉土的戰爭英雄；現在他們只把自己訓練成贏取一個項目的機器。「投石器比任何士兵都扔得更遠，但是沒有別的用處。讓大夥被這種人打敗影響不好，讓小男孩們看見也不好。」

「快樂？」他掂量著說，「什麼是快樂？」他輕撫著我，讓我知道他的感謝。「實現自己的渴望，那是快樂。除此以外，當人把整個心智和身體伸展到極限，當人把思慮全部用在下一瞬間要做的事，這樣的時候，回想起來就是快樂。」

兩派又是喝彩，又是互噓，人越聚越多。很快就要流血了，我開始往外擠。已經有抽刀拔劍的聲音，忽然聽見一陣鼓點般的狂暴的馬蹄聲，鏗然而止。有個高亢憤怒的聲音喊了出來，只一聲，其他一切都沉寂下去。亞歷山大騎著馬逼視下面，嘴唇緊閉，鼻翼賁張，衛士跟隨其後。那靜默中能聽見馬具的振動。

他握住我的頭髮，扳起我的臉端詳。我用眼睛對他說，我會一直等你好起來，如果我還活著；不然，我也認命了。他抓緊我的頭髮，彷彿要用瘋人的目光永遠搜查我一樣。然後他說道：「牛首駿死的時候你把他叫來了。他從沙漠救你回來的時候你很感激他。你從來沒有希望他死。」

現在傳奇複原了，光澤如初，我發現自己感到輕鬆。沒有它的時候，他丟了自己。辛勞、傷損、疾病和磨難，已經讓他的生命之弦拉緊了太久；如果連他的生命之本也被動搖，那是不堪承受的。

晚餐早早散了席。我覺得他是生怕他們酒後再次翻臉，但是他只在自己帳篷里躑躅，並不上床，然後披上一件深色斗篷外出。我看見他裹頭；他不想別人看見他去哪裡，雖然他一定知道我猜出來了。

「所以巴比倫必須是首都，位居中央。它的港口，應該有足以停泊一千艘戰船的碼頭。我會直接去那邊監督動工，並且打造出征阿拉伯的艦隊……為什麼你不開心？」

我跑上樓梯，轉入一條曲折的通道。無須問路。我已經聽到走廊傳來可怕的悲聲，使我毛髮皆豎。

「而且我們都回來了。有了渴望，什麼事都能實現。」他凝視燦爛星河，構思著新的渴望，像詩人在創作一首頌歌。

「我命令你們拋棄這場爭執，否則死罪。如果再起衝突，你們都會受到叛逆罪的公審。挑事者一經證實，照慣例懲罰。我決不減刑。」

「你永遠不會安頓下來的，是嗎，艾爾斯坎達？就算在這裏也不會。」

他定定地俯視著我，說道：「你為他致哀了。」

在獵犬吠叫著追逐浮雲的山崗間，在睡蓮朵朵的玫瑰園裡，在我隨笛聲跳起河之舞、有金銀飾柱的高敞大殿上，在我受過屈辱而今被他珍愛的寢宮中，每天每夜，我都對自己說，我不要錯失什麼。我永遠不要讓耳目、靈魂或者感官睡去，不要有一刻忘記我是快樂的。將來的征途會很長，誰知道我們幾時能回來？

亞歷山大立即著手將打造艦隊、在巴比倫修建大港的計劃整理成形，並且將詔令發往前方。他希望勘探裏海之北，查驗其海岸如何拐向印度。他還親自辦理了大流士會假手於人的許多國務。國王在埃克巴塔納閑居是成例，但我這樣告訴亞歷山大的時候，他面露驚訝。他說他已經在度假了，一輩子沒有這麼清閑過。

我盡量尾隨他，以防他忘了自己的場合，或者變成小孩。我知道他瘋了。但是他知道所在的場合與共處的人。他的命令無一不被遵從。烏鴉黑沉沉地聚攏在戈勞奇阿斯的屍體上。

我下來牽著馬，讓自己掩沒在人群里。我不想有人連同即將發生的事情一起記得我的臉。

「只因為要離開埃克巴塔納了。我們什麼時候走？」

就在那一天，他和歐邁尼斯在軍營里狹路相逢。

人群屏著氣息，不九*九*藏*書僅是因為兩個這樣的人被公開斥責——那本身就是聞所未聞的事——他們是馬其頓人，他們知道那個傳奇。

他查問赫菲斯提昂的所在。但是他仍在防腐工手中，浸泡在硝石溶液里。他查問那醫者弔死了沒有（塞琉古是明智的），下令把屍體釘在刑架上示眾。他命令軍隊將馬匹的鬃毛一概剪短，以表哀悼。他命令清除埃克巴塔納城牆上的金銀，彩色全部塗黑。

他抬起眼睛。我不顧眾人走上前去。他曾經來尋求我的安慰，並且知道我明白。他獃滯的目光掃過我，空洞的。那一瞬彷彿是對於他從來沒有我這個人。迷茫，消逝，瘋魔。

我怔了一怔，才想起我被荊棘劃破的衣裳、刮傷的臉和手。我扯住外衣的一個口子，一撕到底。

這時節，七重城牆上沒有積雪，像寶石項鏈一樣在山腹閃耀。不是雨夾雪，而是涼爽怡人的微風，吹過高處通敞的房間。臨時的避風窗早已撤了，這裡是迎候御駕的夏宮，國王的房間都鋪著美麗的地毯。寢殿里透雕的銀燈和鍍金的銅燈從金葉裝飾的屋樑懸挂下來，在同一個房間，大流士曾經兜臉給我一巴掌，使我哭著撞進納巴贊內斯的懷中。

「他一定昨天晚上就有熱度，只是自己不知道。唉，我讓大家少喝點就好了。」他離去后，喇叭隨即吹響。

那天晚上有宴會，但是他早早退席去看望赫菲斯提昂。回來時，他神情輕鬆了些，說病人睡了。翌日雖然熱度未盡，他已經大為好轉。亞歷山大觀看了全部比賽，他先前的缺席讓喜劇演員們很擔憂。晚間他看到赫菲斯提昂坐了起來，要求吃東西。

我跪著，抓住他的手，對他讚美逝者。這是我的懺悔，雖然他並不知道。我曾經快意於我對手的過失，憎恨他的美德。現在，從我執意埋葬它們的地方，我痛苦地挖出這些染著我鮮血的戰利品，奉獻給他。如今他成了永遠的勝利者。

他曾經對我從來不提他，現在則經常會說起，畢竟我們有了那麼多心照不宣的秘密。我表示關切，說希望只是小病。

亞歷山大的眼睛已經遊走。他沒有聽見我說的一半。他放開了我，回到孤獨里。少頃他躺下來，掩著面。

佩爾狄卡斯看了看托勒密。他的眼睛停在亞歷山大身上，並不轉動，只點了點頭。那人在塞琉古的押送下被拖了出去。亞歷山大回到床前，獃獃地俯視，又伏倒在原先的地方。屍體動了一動，由於他哭泣的顫抖。

夜裡，他由得我喂他喝了水，雖然並沒有真正看見我。我擅自帶了些枕墊進去，席地而眠。清晨，我看見他從小睡中醒來，承受著回憶之痛。那天他流了淚，彷彿現在才學會流淚，又彷彿先前是震呆了，這時候開始蟄動。有一次他甚至謝了我。但是他的臉很古怪，我不敢擁抱他。

途中有件趣事。米底總督阿特羅帕提斯聽說亞歷山大如何跟別的總督打交道以後，為他安排了一個小節目。他第一次路過時，曾經問起希羅多德筆下的阿瑪宗人是否安在。阿特羅帕提斯拿不出她們來，大概從此念念不忘。

托勒密四顧，想找僕人們來問，但他們已經逃走多時。他說：「一定是看運動會去了。」

我搖搖頭。我決不能讓他怨恨我是活下來的那個人，只差那一步，不然我的心已經死了。

過了一會兒，佩爾狄卡斯懷著羞慚和憐憫（是的，還有已經產生的恐懼），笨拙地喚道：「亞歷山大。」

夜裡他走上露台，讓酒酣的頭吹吹涼風。我站在他身旁。檸檬花和玫瑰散發著香氣，山間飄來的輕風分外純凈。他說：「我追趕大流士，第一次來到這裏的時候，雖然是隆冬，但是我告訴自己，有一天我會回來的。」

作這些安排使他心安。他選中一位營造師，要以帝王之禮修築一個兩百尺高的葬台，並且策劃葬禮競技會，擬定三千人蔘賽。他凡事清楚而精確。

兩三個人出來單獨交談。托勒密輕聲道：「我們必須在屍體發臭前把他帶出來，不然他會喪失理智，而且可能再也無法恢復了。」

時間過去，刀鋒消蝕。我們在那裡繼續駐紮了三四日，與衣著光鮮的高個子牧馬人共處。赫菲斯提昂和歐邁尼斯兩人會小聲而客氣地寒暄。亞歷山大帶赫菲斯提昂外出騎馬，選了一匹好馬送給他。他們有說有笑地回來，幾乎和從前一樣，只是看得出是勉力而為。時間本身不能撫平它，我想，惟有執意忘記可以。「我決不減刑。」一個人知道是逼出來的話，另一個人知道已經說了。沒有什麼可以收回，也無法消解。但是他們相愛了這麼久，他們會一起努力忘記。這是必要的，別的都不行。

我看不出他是什麼神情。他沒有武器，但雙手非常有力。我趨前跪下來，拾起他的手親吻。

也許赫菲斯提昂第一次拒絕為亞歷山大做的事，就是跟歐邁尼斯言和。現在，修好之難與日俱增。歐邁尼斯已經首先放下架子，像他這種地位的人一旦受冷遇，決不會再次伏低。見面時他們怒目相視，背後則向那些會搬弄是非的人談說對方。

他稍後對我說：「我本來可以讓人從晚餐桌上給他送點好菜的。」他依然喜歡這個美好的風俗。「但是肚子剛疼完腸胃很虛弱，這我在奧克蘇斯河一帶見得多了。我告訴大夫小心為上，繼續讓他吃粥水。」

「不像，」托勒密說，「她們是因相貌和騎術被挑hｔtpｓ://ｒｅad.99csw•coｍ選來的。」

那人幾乎失語，結巴地說看上去他已無大礙，於是讓人給他做了雞湯。

分娩發生在一天清晨，時間太早，我是第一個聽到消息的人。我發現他已經起床，赤條條地走來走去，想必是不到拂曉便開始這樣。

翌日他選定祭司和使節，以及獻給阿蒙的祭品。一日後，使團啟程。

「嗯，那個我知道。我指的是在這裏，埃克巴塔納。」

翌晨他比我早醒。他持匕首而立，正在斷髮。

睡前，他會跟我講起赫菲斯提昂，彷彿回憶能使他復生：他們小時候做的事，他說過的各種話，他怎樣訓練所養的狗，然而我感到有一樣隱去不提的東西；我背過身時感到他看著我。我知道他是在想，他接受我，傷了赫菲斯提昂的心，應該彌補。他會悄然把我放在一邊，懲罰他自己，不是懲罰我。這將是他給逝者的禮物。他會這樣做的，一旦決心。

他邀請他們倆晚上來共餐。這是寬恕的姿態，但一視同仁。給帕特羅克洛斯的特別待遇必須另等機會。

因此，我不趁機去挑撥是非，還注意不顯出我知道有爭執。那個傳奇是亞歷山大的一肢，他的血液流淌其中。如果有人損傷它，就讓赫菲斯提昂來做這個人，不能是我。況且還有沙漠里的那天上午。

門口沒有守衛，病榻的外圍站著一群人。我像家犬一樣不被察覺地溜進其中。我從沒有來過赫菲斯提昂的房間。布置典雅，有紅色的掛毯和成套的銀器。空氣里瀰漫著一股疾病的氣味。他躺在床上，仰面張口。有人給他合上了眼睛。亞歷山大雙手攫著屍體，伏在上面，嘴唇貼著那個臉。他揚起頭，再次發出那種可怕的叫聲，然後把頭埋進死者的頭髮里。

「你們兩個誰也別說話。」他的疾馳已經掠起額上的頭髮；由於暑熱，頭髮剪得相當短。他的眼色變淡了，憤怒像痛苦一樣刻入眉心。「我要求我任用來維持紀律的人守紀律。你們身先士卒的場合應該是打仗，不是鬧事。你們兩個都夠得上用叛變罪審訊。赫菲斯提昂，我讓你有今天，不是為了這樣。」

我用幾句軟話答覆，悄悄地走了。我一定加重了他的瘋狂，他怎麼轉出這麼一個妄念來？我提到長生者的時候用了波斯語來思想，指的是忠誠者的靈魂會安然渡過火河，進入天堂。但是亞歷山大用了希臘語來思想。他會要求神諭宣布赫菲斯提昂是神祇。

我在自己床上輾轉，流淚。他決心已定，志在必行。我清楚埃及人這個最古老的民族，在其漫長的歷史中向來自視甚高。他們會嘲笑他，我想，他們會嘲笑他。然後我想到，他自己已經是神祇，阿蒙承認了他。沒有赫菲斯提昂的並列，他甚至無法忍受神格。

你也許會說我的機會來了。混熟宮闈的人都會這麼想，我從前也一樣，但是現在想法較成熟了。世人散播亞歷山大的各種傳奇，不過他有自己的楷模。阿基琉斯離不開帕特羅克洛斯。他對布里塞伊絲容或有愛，帕特羅克洛斯才是生死之交。在兩位英雄合葬于特洛伊的墳前，亞歷山大和赫菲斯提昂一起獻過祭品。讓帕特羅克洛斯受傷，阿基琉斯會要你血債血償。歐邁尼斯知道；他自從兩人的童年就認識他們。

有一次我又在跟蹤他——離得不很近，以免被發覺——忽然他碰見了歐邁尼斯（他太晚才發現他快步而來）。我看不到他的臉，只看見歐邁尼斯面露恐怖。他知道他有盼望赫菲斯提昂死的嫌疑。

上一年夏季，我們在格德羅西亞。在睡蓮池邊嬉水時，我總會想到，我是快樂的。我要感謝並親吻每一個流逝的瞬間。

他走開幾步，把毛巾留在我手中，手背久久抵在雙目上，我逐漸擔心他會弄傷眼睛。我不知道他在那閃爍的黑暗中看見了什麼。他回過神來，只說：「對對對。一定要這樣，別的不行。」

他們交換一下眼色，出去了。他穿著紫中帶白的王袍站著，還是出席運動會的打扮，但全身都是壓痕。他爆發出一聲低吼，像是多年來靜靜忍受的戰傷同時找到了聲音。然後他轉身看見我。

一日早晨，有一種銀鈴般的軍號聲在我們紮營的關隘迴響。一隊武裝考究的騎兵佩著圓盾和小斧躍馬而來。領隊者跳下馬，向亞歷山大行禮，說她們是阿特羅帕提斯派來的。她就像傳說中那樣袒著嬌小的右乳，左乳有衣服遮掩，看不出是否大一些。

翌日他一直躺著，拒絕弔唁。雖然他沒有讓我服侍，也沒有把我遣出。多數時候他根本不知道我在。將軍們自己做主取消了比賽，把彩旗換成喪事的花圈。塞琉古生怕國王變卦，起先沒有弔死那醫者，也不敢問，終於施了刑。防腐工及時被召進宮中，處理赫菲斯提昂的遺體。軍營里埃及人眾多。

他沒有去太久。他們想必有點草草地和好，這過後看得出來。不過如果一切如他所願，他是不會和我度過下半夜的。沒有言語，也像是說了很多，也許太多了。我愛他，無以自禁。