1971年，羅伯特·陸德倫出版了第一部作品《納粹檔案》（The Scarlatti Inheritance），精裝版銷售平平，平裝版上市后卻躍登排行榜，從此開啟了他長達三十年的暢銷作家生涯。相較於勒卡雷的深沉與批判，演員出身的陸德倫更強調通俗和娛樂性，尤其重視懸疑氣氛的營造和戲劇效果。說他是「美國的伊恩·佛萊明」可能更為恰當，但那未免又有些窄化了他的創作寬度。

2007年9月，聖帕颱風走的早上，我讀完了《伯恩的身份》的原著小說。厚厚的七百頁，拿久了手都會酸。膠裝的書背堅硬無比，完全可以當成殺人利器，就像電影里演的那樣。原著和電影相去甚遠，極度複雜的「伯恩身份」在陸德倫的老式筆法下讓人讀得頭暈目眩。

原著里的伯恩是越戰的產物，本來是美國駐遠東研究員大衛·韋柏，娶泰國女子為妻，但在一次不知名的飛機轟炸中痛失妻兒，於是投身梅杜莎行動，接受訓練、專門從事暗殺活動。他的代號是「三角洲」。退隱之後，他奉召再次出馬，成為「踏腳石計劃」的一員。這是為了對付歐洲頭號殺手卡洛斯而設立的高度機密行動，美國情報組織捏造出殺手「肯恩」，把亞洲所有的暗殺和破壞事件都推到他頭上，藉此挑釁卡洛斯在暗殺界的龍頭地位。「三角洲」於是又成了「傑森·伯恩」，也就是「肯恩」。他在多重身份的極限壓力下過了三年，終於在任務中負傷崩潰，並且導致失憶。如今卡洛斯要殺雞儆猴，「踏腳石」也認為他已經變節而必須除去，過河的卒子被迫全面反擊。

事實證明，巴羅的做法一點也沒錯。他把版權轉賣給英國素以犯罪驚悚小說著稱的歐瑞出版社，重新包裝之後，用更銳利的現代風貌呈現，從二〇〇四年起密集推出，挾著「諜影重重2」電影上映的聲勢，果然掀起一波新世代的陸德倫熱潮。

大量的驚嘆號和斜體字是他最為人稱道、也最被詬病的註冊商標，還有政府的陰謀、充滿暴力傾向的主角、反間再反間的計中計中計，以及充滿異國（或者說歐式）風情的故事場景。

陸德倫死於2001年，沒能趕上「諜影重重」電影上映。早在九〇年代初，他便對經紀人亨利·摩里遜（Henry Morrison）說過，希望死後能夠留名，因為自己「花了三十年的時間寫作和建立讀者群」。其實，他根本不必擔心名聲隨風而逝，他那二十幾巨https://read.99csw.com冊作品，兩億五千萬冊的天文數字銷量，以及三十余種外語翻譯版本，早就可以確保他的名字流傳下去。

被公認為現代驚悚間諜小說的創始人，追求市場導向的陸德倫註定要承受諸多文學技藝上的批評，然而不可否認的是，他繁複精湛的布局、陰謀論至上的劇情、誇張的寫作風格乃至命名習慣，都對後代作家有著無比的影響力。簡單來說，他開創了「小人物遇上大陰謀」的架構，往往讓平凡人物卷進跨國集團的陰謀之中，在最不可能的險局裡展開反擊。他的「The+人／地名+名詞」的標準書名結構，至今仍是許多作家的奉行圭臬。

1992年中國通過了加入兩個國際版權公約議案，之後翻譯小說出現了一些斷層，大部頭作品更是乏人問津。許多80年代的暢銷名家從此在中國絕跡，就算偶有譯作推出，也是零零星星，再沒有當年幾乎與國外排行榜同步的盛況。陸德倫的小說不論銷量或商業性均十分出眾，卻遲遲無人引進，確實是讀者的憾事。幸好這幾年翻譯小說重新走紅，超過五百頁的厚重小說終於鹹魚翻身，再次成為書市的寵兒。丹·布朗如此，史蒂芬·金如此，將近三十年後，陸德倫亦然。

那是虛榮，也是創作者最卑微的想望。他只是想被閱讀、被記得，讓作品在自己死後依然擁有生命。總之，陸德倫的家人、律師、經紀人和出版社研擬了一個計劃，大體上以安德魯絲（V.C．Andrews）的出版模式為基礎，在他去世后持續推出新作。安德魯絲是八〇年代的家族小說暢銷天後，在她一九八六年過世后，家人找來寫手持續創作類似風格的作品，挂名出版，居然也暢銷至今。

萊昂納多·迪卡普里奧眼見馬特·達蒙借「諜影重重」脫胎換骨，搖身變成動作一哥，也起而效尤，找來派拉蒙用四百萬美金簽下《奪命密稿》（The Chancellor Manuscript）電影版權，交給新生代編劇好手麥可·賽茲曼（Michael Seitzman）改編。出版社更找來知名科幻作家，以小說主角彼得·錢賽勒為中心撰寫續集，顯然要比照「諜影重重」模式，開創新的電影／小說系列。

美國小說家羅伯特·陸德倫的代表作「伯恩」系列三部曲，完成於他寫作生涯的巔峰時期（1980——1990），卻整整遲了二ｈttｐｓ://rｅａｄ.９9csw•ｃｏm十多年才登陸中國。如今大師已經辭世，「伯恩」三部曲被重新搬上大銀幕，在好萊塢電影人的巧手刻畫下，重新賦予了後現代的生命。小說中文版在此時推出，自是別具意義。

「諜影重重」電影的最後，墜海的伯恩在水中停滯許久之後，突然划動手腳。那個由靜到動的過程，不僅呼應了首集電影的開頭，也象徵這個角色的生生不息。陸德倫作品在中文書市的捲土重來，像極了傑森·伯恩從失憶到找回自我的隱喻。而他日後更多的精彩冒險，現在才要開始。

我想起初識傑森·伯恩的那個夏天：一樣的颱風來襲，一樣是七夕之前，「諜影重重2」剛要上映，我在朋友推薦下買了原聲帶。本來我對馬特·達蒙改行武生興緻缺缺，沒想到颱風夜電視台正好播出「諜影重重」，我看了驚為天人，過了幾天就跟朋友跑去電影院看。

陸德倫生前的最後一部作品《終戰條約》，也很快被身為書迷的黑人導演安東尼·福奎阿（Antoine Fuqua）和環球影業相中。福奎阿的大銀幕處|女作《震撼教育》一鳴驚人，躍升好萊塢一線新銳導演。他將如何詮釋大師遺作，令人期待。

2001年，陸德倫的最後遺作《終戰條約》（The Sigma Protocol）出版，之後出版社仍以每年一本的速度，推出新的陸德倫小說，包括未完成的手稿加工成書、僅有大綱再由後人寫成甚至仿效其風格的全新創作。到目前為止，已有《詹森密令》（The Janson Directive）、《冷戰叛逃》（The Tristan Betrayal）、《狂人警訊》（The Ambler Warning）和《創世機密》（The Bancroft Strategy）四部。

我想起初識傑森·伯恩的那個夏天：一樣的颱風來襲，一樣的七夕之前，《諜影重重2》剛要上映，而我在朋友推薦下買了原聲帶。本來我對馬特·達蒙改行武生興緻不高，沒想到颱風夜HBO正好播出《諜影重重1》，我看了驚為天人，沒隔幾天就跟朋友跑去電影院看第二部。

美國市場方面，巴羅和摩里遜也替陸德倫未來的作品找到了新東家，從原本的St. Martins出版社轉到剛改名「中央車站」（Grand Central）的華納出版集團，由勒斯貝德執筆的《伯恩的背叛》就是新合約的第一本作品。

巴羅與陸德倫結緣甚早，因為他在出版界read.99csw.com的第一份工作，就是在亨利·摩里遜的經紀公司當跑腿小弟，從收發郵件、處理合約，乃至看稿和財務他都做過。後來巴羅自行創業，專攻國際版權，也理所當然成為摩里遜的海外版權代理人。

結果當然是我杞人憂天。陸德倫的節奏之明快、布局之嚴密、劇情之峰迴路轉，即便在當代依然沒有對手。他確是諜報驚悚小說的一代宗師，當之無愧。我趁著颱風天的假期一口氣讀完，合上書頁還覺得喘不過氣，八年代的讀者看了，豈不都要心臟病發？

勒斯貝德本身也是著名的驚悚小說家，曾以充滿神秘東方風味的「忍者」系列風靡無數讀者，近年代表作則是融合科技和魔幻的史詩大系「珍珠戰記」（The Pearl）。他和陸德倫皆是經紀人亨利·摩里遜（Henry Morrison）旗下的作家，很早便相識並結為莫逆。「諜影重重」電影在票房告捷之後，陸德倫的律師傑佛瑞·威納（Jeffrey Weiner）找上勒斯貝德，提議由他來創作新的傑森·伯恩小說。勒斯貝德當時並未把這件事放在心上，直到有天洗澡時靈光閃現，才決定接下重任。

2005年底，我心血來潮在網路上收集陸德倫的相關數據，被他作品背後的龐大商機所震撼，2005年8月，斐凡迪環球遊戲公司與陸德倫娛樂公司宣布簽訂為期十年的合約，將以陸德倫的小說為基礎，開發一系列跨平台的網路遊戲，其中就主打的即是「伯恩」系列。

2007年七月底，就在「諜影重重」電影上映前夕，《紐約時報》刊出了一篇專題，叫《已故作家提供全新刺|激》（Dead Novelist Provides New Thrills），詳加介紹陸德倫死後出版計劃的全貌。除了每年一本挂名作品和新秀作家執筆的「神醫特攻」，最受矚目的當然還是由艾瑞克·范·勒斯貝德（Eric Van Lustbader）撰寫的兩部「伯恩」續集。

以《伯恩的身份》為首的系列三部曲正是以伯恩和卡洛斯的宿命：對決為故事主軸，電影版中只有第一集跟原著還有幾分相似，包括蘇黎世和巴黎等重要場景，但把小說的冷戰背景搬到后九一一的現代，中年陰鬱的傑森伯恩變成了書生轉型的馬特·達蒙，劇情主旨則在批判美國政府假反恐之名的一切過當手段，居然也十分精彩。電九_九_藏_書影走寫實路線，節奏凌厲，色調灰冷，格鬥戲不找替身，飛車追逐不搞特效，讓人看得血脈賁張目瞪口呆。關於《諜影重重》系列電影，信息和評論已經太多太多，我除了身為影迷的純粹讚歎，無法提供什麼額外的信息。我更願意多講講羅伯特·陸德倫——這位已經過世的傳奇人物。

2000年年底，陸德倫正式與經紀公司ICM簽約，由他們統籌電影改編事宜。「諜影重重」的成功為他再掀事業高峰，除了籌拍續集、將「踏腳石計劃」發展成電視影集，陸德倫還有二十多部作品，為好萊塢電影人提供了豐厚的改編素材。

要談陸德倫作品重新被引進中國，就不能不提他的海外版權經紀人丹尼·巴羅（Danny Baror）。這位猶太裔經紀人是美國版權界的頂尖高手，專精書籍的國際版權銷售，尤其是推理、驚悚、奇幻、科幻、歷史小說等類型。他捨棄傳統文學經紀人在各國找代理的做法，直接與英國、德國、法國、義大利等主要歐洲國家的出版社往來，建立起強大而有效的版權交易管道。

不過，看著那一本本厚重的「伯恩」系列小說，我不禁要懷疑，在這個閱讀高度速食化，凡事講求簡單明了的當下，陸德倫的小說會不會顯得陳舊過時、跟不上類型小說的發展腳步？更何況「伯恩」系列成書於美蘇冷戰的遙遠年代，對我們來說，會不會太過陌生而事不幹己？

陸德倫死後的出版計劃與安德魯絲很類似，但不論規模或市場表現都遠在後者之上。安德魯絲的作品仍以平裝市場為主力，而且僅限於文字出版。陸德倫則早就擁有動輒百萬的精裝銷量，經紀人更把觸角伸到改編影視和電子遊戲等媒體。

於是我花了一個星期的時間，整理出一份詳細的書單和各種跨媒體改編計劃，開始找出版社洽談。在這個過程中，同名電影不斷締造票房神話，伯恩的扮演者馬特·達蒙也因此擊敗克魯尼·皮特，被《人物雜誌》評為2007年度最性感的男士。陸德倫筆下的傑森·伯恩已經完全成為一個被多角度詮釋的經典角色了。

在陸德倫之前，間諜小說是英國人的專利：從兩次世界大戰時期的約翰·布肯（John Buchan）、艾瑞克·安卜勒（Eric Ambler）和毛姆（Maugham），到冷戰時期的格雷厄姆·格林（Graham Greene）、伊恩·佛萊明（Lan Fleming）和約翰·勒卡雷（John LeCarr）。ｒeａｄ•９9csｗ.ｃoｍ他們根據自己的情報工作經驗，用嚴肅或通俗之筆，寫出了間諜世界的爾虞我詐，也說明英國早在美國之前就建立了完整情報體系的事實。

《諜影重重3》的電影最後，墜海的伯恩在水中停滯許久之後，突然划動手腳。那個由靜到動的過程，不僅呼應了首集電影的開頭，也象徵這個角色的生生不息。陸德倫作品過去在中國的由盛而衰，乃至於現在捲土重來，更像極了傑森·伯恩從失憶到找回自我的隱喻。而他日後更多的精彩冒險，現在才剛要開始。

既然陸德倫在國際上如此知名，為何中文版到現在才推出？其實在1988年，灕江出版社早已出版過他的作品，收錄在由著名翻譯家施咸榮主編的外國通俗文庫系列中，《伯恩的身份》在當時的譯名為《71號街幽靈》。陸德倫的作品在台灣地區也曾經紅極一時，皇冠幾乎出版了陸德倫巔峰時期的所有代表作，包括《龍爭虎鬥》、《死亡拼圖》、《地獄兒女》和《帝國噩夢》等多部作品。

羅伯特·陸德倫辭世后，巴羅用兩百萬美金的高價，從哈珀·柯林斯（Harper Collins）出版社手上買回他所有作品的英國版權，當時所有人都以為他瘋了。

不說別的，就拿《達·芬奇密碼》做例子，從書名（The+DaVinci+Code）、主角（原本與陰謀無涉的學者）到跑來跑去的國際場景，都有十足陸德倫的影子。丹·布朗也從不諱言自己受陸德倫影響很深，他在官方網站上列出的十本最愛書單里，就只有《伯恩的身份》一本出自現代作家之手，更直言自己最喜歡「斯坦貝克的敘述、陸德倫的情節布局和莎士比亞的文字遊戲」。從寫奇幻改寫科技驚悚，這兩年結合宗教和歷史懸疑而大紅大紫的詹姆斯·羅林斯（James Rollins），同樣也是看陸德倫作品長大的徒子徒孫。

他的第一部傑森·伯恩小說《伯恩的傳承》（The Bourne Legacy）搭配電影「諜影重重2」在二四年出版，精裝首印量就高達一百萬冊，雖然創下銷售佳績，但也招致死忠書迷的抗議。當初陸德倫沒有想過要把傑森·伯恩寫成系列，所以伯恩在小說中娶妻生子、年歲漸長。勒斯貝德取得其家屬同意，讓瑪莉死去，子女也被送到加拿大親戚家，伯恩從此變成邦德式的不老人物，將永遠活躍在書頁間而不受年齡限制。二七年六月，勒斯貝德又推出《伯恩的背叛》（The Bourne Betrayal），橫掃全美十大排行榜，再創系列新高。