「我們剛度過兩年困難期，才安定一點，真正過上我們一直為之奮鬥的生活，卻又要向你那個朋友和她的孩子敞開大門。」

「不注意波莉是不可能的。」他說，「她無法真正融入進來。」

「這件事發生的時機不好。」他說道，靴子踩進水邊的泥淖之中。

對他來說，這個辦法非常奏效，可露絲就不太滿意了，整天跟安娜守著這個家。有時候她希望兩人能共同處理一些問題，能坐下來一直交談到天明，就像她想像中的其他人一樣。如果他們做到了這一點，或許整個孕事就不會使他們的生活變得那麼艱難。她也不希望自己一定要擔當起「看門人」的角色，擋著安娜不讓她看見加雷斯的所作所為，而安娜還在想怎麼見不到爸爸呢。

從加雷斯幾乎每周跟美術館的接觸來看，露絲知道，由於沒有新作問世，顧客對他的作品的需求量很大。

「再說了，在我們認識的人當中，有誰能提供這麼大的地方？」露絲繼續說道。

整個分娩過程只用了短短的兩個小時，來不及去醫院。情況緊急，加雷斯從萎靡不振中打起精神，和安迪一起在急救隊的電話支援下給她接了生。

「如果你願意，我現在就給波莉打個電話，告訴她不要來。」露絲說。她確實想打這個電話。她知道加雷斯說得對，現在時機確實不好。可她無法完全承認，至少現在還不能完全承認。

「是的。」她抱住他。小河在他們腳下流淌。他們靜了下來，只有小河從山上流向海洋的潺潺聲。

「我們現在不是在討論嗎？」

如果露絲的父母不死的話，她和加雷斯也買不起這樣一棟大房子。她的父親得了肝癌，母親得了腸癌，相繼離他們而去。他們留下的遺產（賣掉蘇格蘭房產的收入和買賣其他房產獲得的一大筆積蓄）足以讓他們唯一的孩子、也是最讓他們失望的人——露絲夢想一番。他們接受她的方式讓她大吃一驚。她原以為這筆錢會捐給教會，或者捐給流浪狗之家，或者捐給悲痛難當的上流人士。總之不會給她。

露絲把頭靠在他肩上。

當初在倫敦遇到這種情況時，他會全身心投入到工作之中。他會消失在自己的畫室里，一兩天後帶著兩三件能直接進美術館的作品出來。

一切似乎變得絕望起來的時候，第二個孩子提前兩周到來了。

「我只是希望你在答應她之前我們可以討論一下。https://reａd•９9ｃｓｗ.ｃoｍ」他說。

「風險？」她說，「這個詞太重了吧？」

「那個女人把他偷走，然後據為己有。」

「可你已經決定了。我看得出來。」

「克里斯多斯死了。我真是不敢相信。」他閉著眼睛說道。

加雷斯最終還是從床上爬了起來，開始重新裝修房子，但他情緒仍然不好。他的反應預示著他們會有一段長時間的困難期，只是到了最近他們才從中走出來。

「我倒是願意去參加他的葬禮。」

所謂「合適的條件」，露絲指的是正在由外屋改成的明亮通風的畫室。所謂「碩果累累」，指的是畫出更多過去那樣的東西。說到財務，加雷斯一點也不在行。他曾打算回到自己的概念藝術，那樣他就要被迫重新關注自己曾經設法逃避的作品的商業價值。

「我知道，但是——」

「也許這樣就完美了，加雷斯。你想，如果再要個孩子的話。」這是她第三天的提議，這天起了大霧，溫和、潮濕的冬天終於來了。

「他在工作，寶貝。」露絲總這樣說，然後她們就會走開，去烤蛋糕。

當時在哈克尼倫敦的一個區。時還好一點，畫室比較遠，在維多利亞公園的另一邊。可在這幢房子里，尤其是在翻修期間，這項工作跟日常生活緊密相連。他無處可去，他的萎靡不振會傳染給他們所有人。這樣的事情已經發生了一次，她不希望再次發生。

「可以。」她說著，縮進他的懷裡，「而且，我們現在的關係已經牢不可破，是不是？」

「辦了。恐怕已經辦了。」

「加雷斯，你瞧。你多年的老朋友克里斯多斯死了。看在克里斯多斯的份上，難道不行嗎？」

確實，他們所有的朋友都住在倫敦促狹的公寓里。如果是家裡有孩子的，住的都是些帶露台、裂縫累累的小房子。在他們或波莉認識的人中，沒人擁有這樣一處房產。波莉在音樂界混的時候有很多朋友，可是，不吸毒、有錢且還住在英國的，則一個都沒有了。

副樓位於主樓的前面，靠近小路。幾十年來，這裏一直是個雞舍。他們在翻修時，第一件事就是將它改造成一個舒適的卧室客廳兩用房（供露絲、加雷斯和安娜居住）和一個安迪來時的小接待室。有個設施配備相當好的廚房——露絲要為工人們提供優質的食物——和一個淋浴間，雖然她一直想有個浴缸泡九_九_藏_書泡澡。

「這就是我愛她的原因，」露絲說。她看著加雷斯，加雷斯盯著河水。他臉上的一根神經忽隱忽現，下巴緊收。

田野盡頭有一條小河，河水很深，水流和緩，小河旁邊佇立著一棵古老的大柳樹，柳樹根部躺著一塊扁平光滑的石頭。十五個月前，當她把自己懷孕的事告訴加雷斯后才第一次發現這個地方。

幾個星期之後，露絲去查了一下，結果顯示是陽性，這對他們似乎是個打擊。他們原來的計劃是，房子翻修完后，露絲會在安娜上學的幾個小時里去找份教書的工作，以減輕加雷斯養家糊口的壓力，讓他可以繼續創造性的工作。雖然他很喜歡給房子裝門，打通牆壁，也從中得到了滿足，但他開始感到畫畫的事受到了影響。為了重新開始工作，他需要待在以前自己建的畫室里，連續幾天不受打擾，也不要有任何壓力。

這幢名叫「鄉村小屋」的老房子似乎只是一個美好的夢想。露絲和加雷斯第一次見到它時，感覺它就是一堆廢墟，屋頂上長滿了醉魚草。他們決定自力更生，所有的活都自己干，部分原因是為節約錢，還有部分原因是為積累經驗。加雷斯宣稱他之所以想親自干，是為了讓他們能夠與自己的家真正地聯繫在一起。他的熱情很有感染力。加雷斯只要想做什麼事情——無論是好事還是壞事，就沒有人攔得住他。他喜歡親力親為。因此，在波莉來跟他們同住這個問題上，露絲趁他在真正提出反對意見之前就堅決將其扼殺在了搖籃之中。

嬰兒滑到加雷斯手中的那一刻，他就喜歡上了她。他給她取名弗洛西——不是露絲事先從多個名字中精挑細選出來的奧利維亞。加雷斯這種瞬間的轉變讓露絲如釋重負，如果他想給孩子取名「黃鼠狼」或者「鮭魚臉」，她也會同意的。

「他是你的朋友。」

關於克里斯多斯的噩耗——確切地說，是關於波莉要來的消息——讓露絲喋喋不休，憂心忡忡，擔心又把一切搞成一團糟。她知道需要儘快採取行動，於是出現了前面那一幕：抓起巴伯爾防水外套，裹在身上，急急忙忙地穿過銀綠色的田野，向那條小河走去。克里斯多斯面帶笑容、充滿陽光的畫面浮現在她腦海里，畫面非常清晰，夜空中，她甚至伸出手去撫摸他。她再也聽不見他的聲音，再也撫摸不到他的肌膚，她感到非常震驚。ｒeａｄ•９9csｗ.com她停下來，屏住呼吸，好像克里斯多斯死去的噩耗第一次徹底將她擊倒了一樣。她突然感到失去了方向，孤獨無助地遊盪在曠野之中。她覺得，如果不控制自己的話，自己或許就徹底消失了。

「我們為什麼要為她冒那樣的風險？」他直直地看著她，問道。

「這就是我為什麼選擇你的原因。」她說，他將她緊緊摟在懷裡。

這件事帶給他們的歡樂從翻修工作的最後階段——設備安裝，色彩搭配和地板的選取——一直持續到完工。房子翻修完畢，生活也開始有條不紊。有個可以容納一切的食櫥，幾個擺放書籍或展示既美觀又實用的物品的架子。他們終於有了足夠的地方，與當初擠在哈克尼只有一間卧室的公寓里、沒有車庫、沒有閣樓時截然不同。這個地方的特別之處在於：它是他們自己敲敲打打，扯扯拉拉，流血流汗創造出來的。春天即將來臨，陽光很快就會讓他們的身子骨暖和起來。天氣預報預測，這個夏天天氣會非常不錯。

這點是絕對的。露絲想要那個孩子。加雷斯病倒了，在床上躺了三天，這期間，她的孕事開始成形。

她抬起頭，看見了加雷斯的那棵柳樹。月光下，柳樹的剪影看上去就像北歐神話中一位垂頭喪氣的巨人。露絲聞到了鼓牌香煙的味道，她知道自己的丈夫就在那裡。她恢復了方向感，朝著那棵柳樹走去，躡手躡腳地走進樹葉形成的帳篷形的物體里。

「露絲，我是認真的。如果到時候有什麼問題的話，我肯定會把她打發走，不會採納你的任何反對意見，可以嗎？」

「可是你看，」她說，「我們現在有了充足的空間。我們有了自己的一整棟大房子，波莉和那些男孩子可以住在副樓里。他們跟我們完全是分開的。他們甚至可以自己做飯。我們幾乎注意不到他們的存在。」

「如果你有合適條件的話，真的會碩果累累的。」第二天，為抵抗風雨的侵襲，露絲和安迪用板條和藍色的塑料把從窗戶橫眉到窗檯的每條縫、每個洞遮得嚴嚴實實。幹完這件事之後，她對加雷斯這樣說道。

「聽我說，我希望我們能夠在這個問題上達成一致意見。」過了片刻，她說道。

「我也願意。」

「你聽我說，」她對他說，「他們不會永遠住在這裏的，如果感覺不好，我們任何時候都可以讓他們搬走，但只有等到他們在這裏站穩腳跟的九_九_藏_書時候才行。我保證。」

「是的，」她說，「太可怕了。」

「我也是。」

這個新生的嬰兒將會打亂他們的一切計劃，對此露絲早已心知肚明。她還知道，由於多種原因，加雷斯只想要一個孩子。想到這裏，她不禁打了個寒顫，她要去把化驗結果告訴加雷斯。一堵有些年代的石牆被常春藤損壞了，加雷斯正在雨中給它勾縫。她把這個消息告訴他時，他搖晃了一下，好像她用高壓電擊槍打了他一下似的。他丟下泥鏟，直起身，揚長而去。

「說得太對了。」說著，他將一塊石頭向河中扔去，石頭在河面上跳了四下，最後沉入水中。

月光灑在被風吹皺的河面上。加雷斯用力扯著一根柳枝。

一陣微風吹來，柳樹沙沙作響，兩個人都凝神靜聽四周微風拂柳的聲音。

「是入侵。」他把煙頭扔進小河。

「我有什麼辦法？波莉和我一起長大，她就像我的親姐妹。」露絲掰著手指頭說道，「在遇到你和克里斯多斯之前，我們什麼東西都是共用的。現在克里斯多斯走了，她成了寡婦，還帶著兩個孩子，她想回來跟我們住，除了我們，沒有人願意跟他們住。我甚至不知道她有沒有錢。」

露絲在加雷斯身旁坐下來，一言不發。

「他太…」加雷斯抬起頭，用紅彤彤的眼睛看著小河，搜索著詞彙。

這個電話打了很長時間。露絲放下話筒后才意識到加雷斯不在廚房了。她在屋子裡找了一遍，不見他的蹤影。她穿上巴伯爾防水外套，套上長筒靴，拿起手電筒和嬰兒啼哭警報器。儘管克里斯多斯的死訊仍然讓她感覺天旋地轉，儘管她仍然不能接受這一事實，但還是衝進了月光中，沖向她認為他會去的地方。

「我知道。」她握住他的手，說道。

露絲知道自己對波莉的境況的本能反應已經對這種平衡產生了威脅，但她也知道，不管是她還是加雷斯都沒有任何真正的選擇餘地了。她也確信他的看法跟她一樣。

「你想讓我怎樣？」

她不希望把這件事搞得像她懷孕時一樣，懷安娜和小女兒時，她感覺自己好像在獨自承受一切。這種感覺很可怕，她感覺很孤獨。沒完沒了的翻修工作，英國潮濕、常常狂風大作的天氣，這些讓加雷斯受盡了折磨，甚至讓他有些精神錯亂。加雷斯個頭很高，手很大，頭髮又濃又密，雙腿非常有力。可在那段時間里，他好像變得越來越小。而與加雷斯相九九藏書反的是，露絲的腹部卻越來越大。她決心通過房子的翻修工作來減輕自己不輕的體重。她記得當時渾身都在疼，那每每幫助她渡過難關的頑強的樂觀精神，開始離她遠去。

「別那樣。」

她發出一聲嘆息。他說累的時候就是在告訴她讓他獨自待著。但她這次不打算讓他獨自待著了。如果她放任不管，可能就會發生災難。

微風輕拂著他們頭頂的柳樹。緩慢地，非常緩慢地，他的臉上綻開了笑容，那一刻，她知道，一切都過去了。

「噢，太好了。到時候我真的可能替你把她請走的。」加雷斯說，「露絲，你心腸太好了。你是個容易受別人影響的人，總要找點什麼東西管一管。」

「時機確實不好。」她說。

「你沒事吧？」她問道。

「我在這件事上沒有發言權吧？」他說，從煙盒裡撕下捲煙紙，卷好一支煙。

他們一聲不吭地坐著。如果待著不動，這個晚上還真冷。儘管有實用的雨衣和柳樹的保護，露絲還是冷得發抖。

「她已經把葬禮辦了吧？」

「我們會有辦法的。」在他鬆口的第一天，她給他端來茶，這樣哄他。那時他們的家還沒有翻修完畢，沒完沒了的雨水從沒有窗戶的一樓打進來。「我們還有一點點錢，我可以給你一切你需要的實際的支持。」

「我只是累了。」他說。

「她應該早點告訴我們的。」

她似乎花了很長時間才找到了他。當時下著雨，她在野地里跑了整整一個下午，像個女瘋子似的大喊大叫，越來越絕望，覺得他們的幸福是多麼容易消失啊。後來，她發現他躲在那棵柳樹下抽著悶煙，眼睛一眨不眨地盯著打轉的棕色河水。

那次懷孕是個意外——是房子封頂的那天晚上醉酒後的產物。那天，他們把安娜送到一位朋友家后，邀了些鄰居幫他們消滅了很多當地難喝的蘋果酒。他們把一棵聖誕樹拖到屋頂上，大家又叫又跳，好不熱鬧，然後一個個東倒西歪地回家了。安迪倒在主樓的地板上，爛醉如泥。安迪是加雷斯的兄弟，從法國趕來幫他們翻修房子，跟他們在副樓里過著露宿的生活。露絲和加雷斯給他蓋上毯子之後就躡手躡腳地上了副樓。他們跟年紀尚幼的女兒睡在同一間卧室，度過了差不多十八個月的禁慾生活，如今他們終於可以毫無顧忌了。

「我很懷念他。」露絲喃喃自語道。

「我在想是不是不能流產？」他當時這樣問道，抬起頭看著她。