第十三章
「我想今天晚上就算了。」她說，吸了最後一口大麻，然後把大麻遞給加雷斯，「尼科會聞到我身上的煙味讓我走開的。他討厭我抽煙，覺得我也會抽煙抽沒的。代我親他們一下，好嗎？」
「事故發生的當晚，我正常上床睡覺，第二天早上醒來時才發現他沒回來。我以為他在城裡，在喬治那裡。我說過，他在外面過一兩夜是很平常的事。後來第二天晚上，還是不見他的人影，我攔了輛的士進城去找他。當時我還氣呼呼的。可沒有人知道他在哪裡。我們也都沒有那麼在意。他以前也有消失的先例。」
加雷斯看上去很詫異。「是這樣嗎，露絲？」他問道。
波莉跟露絲不一樣，似乎徹底忘了在副樓發生的事情。她款款地走進來，看見了桌上華麗壯觀的陳設，於是抓起露絲的手，在她臉頰上一邊吻了一下。她走到加雷斯跟前，重複了剛才的動作，走到孩子們面前，鄭重其事地一一拉起他們的手。
「媽媽，我們洗完了。」安娜說，走過來，用兩隻胳膊從後面抱住露絲，「來檢查一下吧。」
「媽的，」加雷斯說，「我忘了我們的波莉是個行動多麼迅速的人。」
「喂，露絲，你過來坐下，把酒喝了，別說了。」加雷斯說。
露絲和加雷斯交換了一下眼神。
「那好吧。」露絲站起來，說道，「你肯定沒事？如果你願意的話，我送你上去吧。」
「他搞過別的女人。」波莉說，煙霧從她鼻孔里飄出。她沉浸在自己的故事中，忘了把大麻傳下去。
「這些活我一直在做，自從克里斯多斯…呃，我一直在寫自己多災多難的生命歷程，當然現在的條件好多了。它是我的自然流露。」
「這麼說，你來偷聽過，是不是？」波莉說。
「我可能會順著這條河去尋找它的源頭，同時把我的行程記錄下來。」加雷斯邊說邊給波莉倒上酒，同時也給自己倒上。
「那就別感謝。」露絲坐在她身旁，說，「我知道你也會同樣待我，如果——」她看著加雷斯，說不下去了，「天哪，波莉，我真的想像不到你的處境。」
「他們是這樣認為的。可過了一段時間才發現他，是個放羊的人發現的。巧的是，這人是他的一個遠房表親，於是傳出了卡車被動過手腳的謠言。
「這不是他的選擇，波莉。」露絲說。
「我知道。」露絲說，目光平靜。加雷斯一動不動，非常安靜。
「有點匆忙吧。」露絲困惑地說。她注意到波莉把包留在桌上了，「我最好把這個送給她，她的葯還在裏面呢。」
露絲站起身，發現自己有點醉了。她掃了一眼他們洗過的餐具，有一兩個盤子等他們睡覺以後要重新洗一下，但總體上還過得去。
「如果我要去的話，必須是獨自一個人。而且要花幾天時間。」他ｈｔｔps://rｅａｄ•99csw.ｃｏm說，「我要帶個睡袋，走到哪裡天黑就在哪裡歇。」
「從今天下午的一切分裂行為來看，我猜想你是決定讓我的兒子們留在這裏了。」波莉說。
「能通個氣最好。」露絲又給自己倒了一杯酒，「我是說，你不在，我沒法跟你通氣。我早些時候確實上去過，可你不在。」
「不用，我沒事，我很好。」波莉說，「只是累了。噢，今晚謝謝你們了。很高興跟你們聊天。我早上再來吧。」
「噢，露絲，」波莉叫道，「到這裏來坐下。你干不出暴跳而去的事情。我沒問題，真的我沒問題，只是你在做這件事的時候沒有考慮到我的感受。」
「到底是怎麼回事？」加雷斯說。
「你也在創造東西，露絲，你創造的是生活本身。」加雷斯說，用胳膊攬住她，瀟洒地一笑。
加雷斯合上嘴唇，將氣吹出來，波莉坐在那裡，一臉頹廢，看著露絲。她眼裡有種可怕的東西，有種勝利的光芒。露絲不由自主地打了個冷戰。
「好了，」加雷斯說，「明白我的意思了吧？」
「我們在追憶克里斯多斯。」加雷斯說，「他是個真正的男子漢。」
露絲站起身。「趁我還沒有醉得不能上樓，我最好去給孩子們蓋上被子，讓他們睡覺。」她說，「波莉，你想跟我一起去跟你的兒子們說『晚安』嗎？」
「他真幸運，有你這樣的哥哥。」露絲說著，俯身在他額頭上親了一下。然後，她走到亞尼斯旁邊，亞尼斯把她拉到跟前。
「喂，真是可惡，我這就上去告訴尼科和亞尼斯，讓他們搬回到副樓去。」露絲站起來，準備向樓上走。她受夠了。
「正在進行，」加雷斯回答道，「我現在的注意力從田野轉到了小河上。我覺得有些像手工製作的版畫，也許會成一本書。」
「我希望你是我媽媽。」他在她耳旁輕聲說道。
「餡餅真好吃。」波莉吃了一小口餡餅，說道。餡餅確實好吃，儘管由於孩子熱情太高餅子做得有點老，但皮輕而薄，羊肉蔬菜餡柔軟嬌嫩。
「我想這些歌曲包含了你剛才對露絲說的那些話的精髓，加雷斯。只是歌曲中是我說給克里斯多斯的罷了。」波莉盯著自己的酒杯，繼續說道，「還有被遺棄的憤懣。」
他們吃完蘋果。除了波莉，所有人都把盤子里吃得乾乾淨淨。露絲讓孩子起身去洗澡。
蠟燭剛剛點燃，加雷斯就走了進來，見此擺設，他斷言這頓飯將是今年以來最為特殊的一頓飯，不喝一瓶香檳太不值得了，於是拿出安迪在他四十歲時送給他的禮物。
波莉靠在牆上，一隻手摟住她兒子，看起來像個天使。露絲把蛋羹舀進一個小罐子里，心裏這樣想道。
「一直都是如此。」波莉繼續說道，「我們婚後他一直九-九-藏-書有別的女人。但最後他總是會回到我身邊來。」她不說話了，微笑著抬起頭，「當然，我並不是天使。別為我感到難過。我得到了應得的下場。」
「什麼時候能聽到你的新歌？」波莉再次坐下時，露絲問道。
「相信我，你的感受在那一刻在我心裏是最重要的，波莉。」露絲說道，仍然站在那裡。
「我知道這種感覺。」波莉笑笑。
「如果出來了，你將第一個聽到。呃，第二個。我已經答應將第一個聽到的權利給了西蒙。」
「至少我可以這樣說，是不是？真是好笑，即使這樣說，它也沒給我多少安慰。」
「是的，我知道。但是是你讓這一切變得鮮活起來。」他朝房間四周一指，說道，「沒有你，所有這一切都會沒有意義。沒有你，我什麼都不是。」
「喂，」波莉用毯子裹住自己，「對不起，我知道我有點尖刻。我真的對這一切非常感激。你真的非常大度。我不知道怎麼感謝你才…」
「噓。你不應該那樣說。」露絲說，把手指放在他嘴唇上，「好了，睡覺吧。」她親他的臉時，他閉上眼睛，露出了微笑。
「要是那樣，你會反對？」她轉向他。
露絲抬頭看著波莉，心想，剛才在副樓里的那通發泄對她一定有好處，她現在的狀態難以置信地好。唉，如果那樣讓她感覺好一些，那一定是件好事。
「沒有你，我也會什麼都不是！」尼科雙膝跪地，雙眼緊閉，抓住亞尼斯的一隻手放在他心上，學著加雷斯的美國口音，誇張得恰到好處。亞尼斯兩眼望天，把正在擦乾的一個盤子輕輕拋起來，以製造瞬間的戲劇效果。不巧的是，盤子脫手之後，呈弧線飛了出去，落在了石地板上，摔得粉碎，嚇得曼奇哀號著躲了起來。大家在片刻的目瞪口呆之後，都轉向露絲。露絲儘管失去了一個最好的盤子，卻在他們崩潰的時候帶著他們再次大笑起來。等大家都笑得筋疲力盡時，露絲才站起身，把盤子的碎片收拾乾淨。
下樓的時候，露絲髮現，波莉在對克里斯多斯死亡的追憶中絲毫沒有提到他們的兩個兒子。全是關於她自己的。她把自己當成了這場變故的主角。可露絲又想，站在岸上思考波莉應該如何游才能挽救自己是一回事，而身處水中，與激流搏鬥，設法不被卷到水底下則完全是另外一回事。
「我說過我要等他睡著了我才睡。」尼科說。
露絲仍然站著。她不知道該怎麼辦。上樓還是坐下？哪個比較不像投降行為？這時，波莉無意之中打了個冷顫。露絲抓住這個機會，走到沙發旁，扯起一條毯子，向波莉走去，給她裹上。
波莉問兩個兒子在學校里過得怎麼樣，甚至坐在那裡等露絲、安娜和尼科把點心鑲棗烤蘋果端上來時用胳膊攬住亞尼斯。小男九-九-藏-書孩在母親懷裡，靠在母親胸前，感到十分寬慰，就像一位從沉船上獲救的倖存者一樣。
孩子們露出了笑容，一陣陣自豪感從他們心田流過。露絲和安娜把菜端上來。
「得了吧，加雷斯。」露絲再次坐下來，說，「他們放學后才來這裏，只有每天早上和晚上在這裏，上面地方太小。波莉工作時需要獨自一個人待著。這對大家都好。」
他說得有點過了，孩子們在水槽上方格格笑起來。露絲和加雷斯也跟著笑起來，很快，五個人笑得眼淚都流出來了。波莉坐桌子對面，也面帶微笑。露絲用眼角的餘光看著她。她臉上又帶上了那種表情，那種腦海中似乎算出了某個算術題的表情。
「後來，五天後，他們找到了他，找到了他殘存的屍體。狼首先光顧過這裏。我們也沒多少可埋的。」她說。
她的打扮十分特別。身穿斜裁的黑色長衣，頭髮胡亂地挽了個圓髻，用大頭針別了起來。紅色的唇膏讓她那張有點過大的嘴巴像朵玫瑰似的盛開著，面頰蒼白，睫毛長得不可思議，塗滿了睫毛膏。露絲情不自禁地想，她看上去真是格外地漂亮，就像小說《茶花女》法國作家小仲馬最著名的小說之一。中的人物。露絲拉緊破舊、起球的開襟羊毛衫，裹住自己，心想，一個手提箱怎麼能放下那麼多東西，那麼多截然不同的波莉。
「真的嗎？」加雷斯轉向露絲。
「在那裡，沒有人跟我說話。他母親很可怕，」波莉繼續說道，「她責備我，說是因為我克里斯多斯才走到這一步的。她竟然暗示說我對那輛卡車做了手腳。」
「別這樣說。」加雷斯說，俯身向前，撫摸著她的胳膊。突然一陣風吹來，燭光搖曳不定，屋子裡幾乎黑下來。可風來得快，去得也快。
她在樓梯平台上停下來，低頭看著波莉和加雷斯，只見他們兩人交談甚歡，而且又卷了一支大麻，你一口我一口地抽著。很好。
露絲心想，這種感覺一定很美妙，很自由，自己愛上他的部分原因正是：他能讓一個想法變成現實，變成一個在某件事情上花費幾天、幾周、幾個月，甚至幾年的理由，翻修這幢房子就是如此。堅韌是一個丈夫的良好品格。而且，就他的藝術作品而言，他可以將這種能力轉化為一種掙錢養家的手段。露絲曾經想用一兩天時間獨自一人去追尋一個夢想，現在看來，這個想法似乎很遙遠，想到這裏，她竟然想哭。那會是個什麼樣的夢想呢？她竟然不知道自己曾經有這樣一個夢想。後來，她生活在了自己的夢想之中，難道不是嗎？她不需要去別的任何地方了。
「噢天哪，波莉。」露絲拉起她的手，說。
露絲首先躡手躡腳地去看了安娜，安娜埋在一堆玩具熊里，已經睡熟了，羽絨被像繭絲似的包裹著
九-九-藏-書她。隨後，她去客房看兩個男孩。尼科正在讀一本連環漫畫，亞尼斯蜷縮在被褥里。
「才10點。」露絲說。
「你的工作進展如何，加雷斯？」波莉將注意力轉向加雷斯，問道。
「她沒有這些葯今晚也沒問題。」加雷斯說。他站起來，望著窗外，「過來看看吧。」
「喂，我看起來像個熟悉卡車結構的人嗎？她總是恨我。如果你在島上沒有十代人，你就是個外人，沒有你的立足之地。我必須離開。」
他在房間的一端砰的一聲打開瓶塞，孩子們舉起準備敬酒的小酒杯剛好接住溢出來的香檳。他們的熱情很有感染力。露絲早些時候被冰凍住的心漸漸解凍，最後當波莉下來時——當然又是姍姍來遲——她終於能夠平靜地看著她了。
「好的，換上睡衣吧，孩子們。」她拍拍手，孩子們一溜煙跑到樓上去了，「刷牙，上床睡覺，我過會兒就上來。」
「噢，不會，但這不是問題的關鍵。」他盯著她的眼睛。
「你真的應該穿得暖和一些。」她說。
「當然。」露絲說。
「我沒聽見你的動靜。」
「就像沒經你的同意把你的胳膊扯掉一樣。」她說，「他怎麼敢？他怎麼敢撇下我們不管？」
「克里斯多斯和我發生了爭吵。是真的爭吵，但也沒什麼非同尋常之處。我讓他滾蛋，他像往常一樣，開車進城，去喬治的酒館了——還記得克里斯多斯的那個朋友嗎？」她問露絲。
「不過，讓人最難受的是那五天，我對他的不歸家越來越氣。我從沒想到…你會認為你知道，是嗎？在你心裏的某個地方，如果…他們找到他時我簡直瘋了，我的第一反應是活該。」
「他當即就死了嗎？」加雷斯問道。
「我不知道——」露絲剛開口，可被加雷斯打斷了。
她走到外面的樓梯平台，打開夜明燈。安娜害怕黑暗，說實話，她自己也怕。
加雷斯抓起露絲的胳膊，吹熄蠟燭，指著窗戶外的副樓。暗處，有個高大、外形像個男人的人正在等候波莉，此人是西蒙無疑。這人在門口和波莉交談了幾句。她好像不太高興見到他。可片刻之後，她走了進去，他跟了進去。之後不久，副樓的燈滅了。
「這個辦法似乎是可行的。我只是覺得你的地方大點會好一些，波莉，可以減輕你的壓力。你的兒子們也真的喜歡這樣。」
「我整天都在。」波莉說。
加雷斯站起身，拿起他們所稱的藥盒，藥盒放在碗櫃的最上層，安娜的蛋巢上面。他坐下來，開始卷大麻。
「是特別英俊的那個人嗎？」露絲問道。
「我覺得我一直是干手工活的。」他說，站起身，從碗櫃里取出一瓶紅酒，「我感覺需要點堅實的東西，觸摸起來感覺真實的東西。」
波莉開始顫抖，從她包里一個嘩啦作響的瓶子中拿出一兩片藥片，用杯中九*九*藏*書餘下的酒將藥片送了下去。
「別起得太早。」露絲說。
「我的《寡婦專集》。」波莉小聲說道。她突然停下來，在面前攤開雙手，研究起自己的指甲來。她突然看起來非常脆弱。
「不會吧！」露絲說。
「不過，加雷斯說得對。」波莉抬頭看著露絲，說道。
露絲走下樓梯，來到廚房，加雷斯伸出手去迎接她，讓她坐到自己身邊。
「看上去好豪華。」她說，坐下來，她的皮膚在燭光下發亮。「你們都好努力啊！」
在安娜的帶領下，孩子們決定把這頓飯辦得隆重些。他們在桌上鋪上白色的亞麻布，擺上最好的餐具，從花園盡頭采來水仙，插在花瓶里，作為主要裝飾品。最後的一項準備工作，就是在露絲的幫助下在餐桌的兩端擺上了枝形燭台，點燃上面的蠟燭。
「是寫歌曲嗎？」加雷斯問道。
「我好羡慕你們兩個人，利用自己的生活和環境來創造東西。」露絲說道，在加雷斯旁邊坐下來。
「是我們這條河嗎？」露絲問道。她雖然是第一次聽說，但很高興。加雷斯在想法還沒最終形成時是幾乎從來不會說的。「版畫？有點意思。」她補充道，把蘋果遞過去。加雷斯最近的大部分作品都是數碼的，由於過去的愛好，間或也作點油畫。
「我願意跟你一起去！」波莉說。
「噢，請別這樣說，聽上去就像磁性冰箱貼似的，什麼都可以朝上面貼。」
「波莉一直在堅持寫東西，加雷斯。」露絲說。
波莉快四十的人了，吸食過大量毒品，身體很單薄，在太陽下曬了五年，可她的臉卻非常光滑。露絲覺得，要知道女人的年齡，只要看她的臀部或臉蛋就行了，並以此來安慰稍微發福的自己。許多對大多數人適用的規則波莉都藐視，對於這個說法，她也不贊成。燭光中，她看上去像個二十歲的女孩子。
「我在吃藥，要遵循作息規律。」波莉說，站起來，朝水槽上方的窗戶外掃了一眼，這扇窗戶對著上面的副樓。她好像被上面的什麼東西吸引住了。
「絕不可能起得很早。」波莉身上仍然裹著那條毯子，迅速離開了。
「要是事先通個氣就好了。」加雷斯說。
露絲把大麻傳給波莉，波莉使勁吸了一口，緩緩吐出來。
「我真的要走了。」波莉掃了一眼時鐘，說。
「對。很顯然，他在那裡待了幾個小時，和他的朋友們喝了啤酒和葡萄酒，無疑也跟他們說了我是個怎樣的巫婆。後來，他沒有回家，而是沿著那條新修的公路，進入大山裡，逕直上了島的最高處。我不知道為什麼。他有時候會去那裡過夜。他很少對我講這些，我也不是那麼感興趣。他開得很快。當然他也喝醉了。在一個彎道上，就是上山時的那種急轉彎，沒有轉好，車子沒有向上，而是側翻了下去。卡車毀了，他也毀了。」