「你的拖鞋上那麼多泥巴。」露絲說。

樓下靜悄悄的，很安靜，有種奇怪的空洞的感覺。露絲終於想起為什麼這樣了。因為沒了那隻貓跟她一起下樓，沒有誰在她的腿上蹭著要吃的，要喝的，也沒有誰一大早就在自己的下巴或兩耳之間撓著。

「加雷斯的這個朋友，他有畫室。他是個非常有趣的傢伙。他給我彈奏了幾首他的東西。你知道吧，他在跟P.J.哈維英國著名搖滾女歌手。全名為PollyJean Harvey，所以下文中波莉（Polly）說她跟自己的名字一樣。一塊工作。」

「我猜測他還在睡覺。」波莉聳聳肩。她們都停下來，小口喝著茶和咖啡。弗洛西把縞瑪瑙蛋舉起來，然後又放在托盤裡，此時唯一的聲音只有來自弗洛西富有節奏的沉悶的敲擊聲，以及露絲用手掌在桌上滾著那個蛋發出的砰砰聲。

露絲站起來，又把拖把和水桶取來，把波莉的腳印擦掉。她心想，從那麼一段石階上下來，拖鞋上怎麼會有泥巴呢？她非常熟悉那些石階。那些石階是在她懷孕八個月時跪著仔仔細細地放上去的。

她深吸一口氣，決定不進去，而是從房子側面繞過去，經過比薩爐，穿過濕漉漉的草地，朝加雷斯的畫室走去。我們真的應該在這裏放些墊腳石，好在下雨的時候走，她心想。

還沒有等安娜回答，波莉已走進食品儲藏室，把麥片粥取來。安娜走過去，在露絲旁邊坐下來，把臉埋在她的肩膀上。

它似乎不可能去傷害曼奇。她在什麼地方讀到過，狐狸見了貓會繞道而行；它們知道，要是打起來，它們會吃大虧。再說了，狐狸有更重要的事情要辦。兔子不是實惠得多，何必麻煩去惹一隻骨瘦如柴的貓？

「我們那隻可憐的老貓。我們那隻可憐的老曼奇。太糟糕了。」波莉捧起露絲的臉，說道，「你一定感覺非常糟糕，露絲。」

黎明，弗洛西把露絲吵醒了，她用小手掌輕輕拍打九九藏書著她的臉，一邊嗚嗚地抱怨。她的小手上汗涔涔，黏乎乎的。露絲兩邊各摟著一個女兒，兩隻胳膊徹底麻木了，她一時間找不到自己的胳膊，感到非常恐慌。她把胳膊抽出來，將拳頭握緊，然後鬆開，直到雙手活動自如。因為疲乏至極，這一覺睡得很死，她努力睜開眼睛，抱起弗洛西，躡手躡腳地向樓下走去，生怕把安娜吵醒了。安娜此前已轉向她那一側，蜷縮在枕頭旁，發出輕微的鼾聲。

露絲掙脫開來，看著自己的這位朋友。她能感覺到她的臉一直紅到了脖子。

她希望他留下了一點它的什麼東西來安葬，給她和安娜一個為它舉辦一個儀式的機會，以表達她們的悲痛之情。兩個星期的時間，死了兩隻動物。在這個「鄉村小屋」里，動物種類減少看上去不是件好事情。她希望加雷斯把它的屍體裝在了一個什麼盒子里，而不是袋子里。一想到把曼奇的屍體噗的一聲被裝進一隻袋子里，然後埋在地下，她就想吐。

「來吧，坐下。我給你弄點什麼吧？」

「她跟我的名字一樣。」波莉說。

可那個瞬間很快被終止了。波莉從副樓後面出現了。露絲看著她穿著拖鞋和睡衣，小心翼翼地從石階上下來，朝前門走來。這時就出來活動了，這對波莉來說有點早。她看上去有些疲憊。

「我沒事，謝謝。」露絲向波莉示意她有茶。

輕輕地，她試了試畫室的門把手。門鎖了。可加雷斯是從來不鎖門的。她很反感他不鎖門的習慣，可他不總是滿不在乎的嗎？她彎下腰，從鎖眼裡朝里窺視，帘子拉上了——遮光窗帘讓光線既進不來也出不去。她凝神靜聽。她確信能聽見他的呼吸聲，深沉、緩慢。她真的能嗎？如果真的能的話，她能聽見裏面有另外一個聲音嗎？一個輕些的聲音？她能聽見裏面的二重奏嗎？

死亡雖然是結束，卻也是開始，露絲心裏這樣想，她在尋找貓的屍體時，這read.99csw.com種想法給了她些許安慰。她跪下來，礫石刺入她的腿里時，她退縮了一下，她朝Galaxy滿是灰塵的底盤下看了看，曼奇的屍體不見了。那裡的沙子被鏟走了，只剩下一小塊看上去像擠碎的黑莓一樣的東西。大概是天太暗了，加雷斯沒有看見。

「如果廚房變成了一團糟，那什麼事都幹不成了。」她對弗洛西說道，弗洛西面無表情地看著她。

「我在西蒙家。」露絲說，盯著波莉看她有什麼反應。可她是個大胆又冷靜的傢伙。她一直如此。

「你們昨天過得很愉快嗎？」她問波莉。

波莉開始進行加雷斯認可的煮咖啡儀式，露絲按照指令在桌旁坐下來。

她把弗洛西放在高腳椅上，給了她一塊脆餅乾，然後拿起給曼奇盛水和食物的碗，把沒有吃完的愛慕斯牌餅乾倒進垃圾桶里。她想了想，把兩個碗也扔掉了，那動作表示一件什麼事結束了。她站在水池邊，抬頭望著副樓，心想，不知道加雷斯把那些殘留物清除沒有。

露絲在波莉對面坐下來，從安娜的籃子里拿出那個最大的蛋。這個蛋很重，黃色，周圍有琥珀色的螺紋，很大，一隻手握不下。蛋在她的手掌下滾來滾去。

「天氣預報說，今天天氣很好，比昨天還熱一點。典型的四月的天氣，捉摸不定。噢，你好，安娜，來點粥嗎？」

她把拖把擰乾，然後拿起一塊乾淨的抹布，把弗洛西粘滿餅乾的托盤清理乾淨。她伸手從安娜的籃子里拿出兩個小點的縞瑪瑙蛋（但也比嘴巴大），給弗洛西，讓她在托盤裡滾著玩。這些蛋乾淨圓滑、完美無瑕。她坐下來，看著弗洛西，弗洛西抓起一個縞瑪瑙，接著又抓起一個，舉到空中，緊緊地握在自己熱乎乎的小手指里，然後砰的一聲砸在托盤裡。如果她能放聲大笑，或者哪怕面露微笑，露絲的不安可能少一些。可弗洛西每次把縞瑪瑙舉起來時都有點機械似的，彷彿體育館里的無聊之人一九九藏書樣。

「這個主意聽上去…」露絲抬起頭，看見安娜站在樓梯上，撓著頭，看起來像個迷路的小幽靈，「…很不錯。真的。」

她站起來，伸直身體，轉身面朝副樓。這時，一隻狐狸跑到了草坪一半的位置，身上的紅色在濕漉漉的蔥綠的草地的對比下讓人有些厭惡。狐狸在草坪中央停下來，怔怔地看著她，四目相對。她也緊盯著它，感覺好像在看著她自己一樣。

「噢露絲，對不起。」波莉走進廚房，抱住露絲，拉向自己，感受她的體溫，以此來溫暖自己的身體。

她不得不再一次抵抗住從胃裡涌到頭部的噁心感。狐狸逃到了房子和田野之間的矮樹叢里。

「什麼？」她有些害怕得到答案似的輕聲問道，「什麼？」

「天啊，對不起。」波莉走到門邊的鞋架旁，把拖鞋脫下來，「我穿這個可以嗎？」她用大腳趾指著露絲的伯肯涼鞋。

天鵝飛走了，在身後留下響亮的回聲。她站起來，撣掉膝蓋窩裡的碎石子。她隔著車窗朝裏面看了看，裏面有個空的比薩盒和——她仔細數了數——八個空的墨西哥啤酒瓶。有人昨晚一直在擺宴席。

「知道。」

「應該是個很好的主意。」露絲說道。

這時，她聽見廚房裡傳來了弗洛西的哭聲。她全速向回沖。等她注意到時，已經晚了，她衝進了廚房，套鞋在廚房裡留下了髒兮兮的腳印。

露絲轉過身，背對著她，準備燒點水，可她今天早上已經把電源打開了兩次，卻到現在都沒有沏上一杯茶。不過，這一次，她終於逼迫自己把水倒進了茶杯里，把茶包撈出來，用牛奶把杯子加滿。這項任務完成後，她站在阿加爐前，暖和暖和自己的腿，同時用自己最喜歡的那個乾淨的杯子喝著茶。阿加爐總是那麼暖和，而且總在那裡，她感到非常寬慰。它就像一塊石頭，佇立在泡沫飛濺的激流中央，讓她身體里的噪音漸漸平息下來，直至這個噪音變成柔和的嗡嗡聲，彷彿序曲結尾九_九_藏_書時的靜默。

她看看弗洛西，如釋重負：她的問題無非是一塊脆餅乾碎了而已。露絲又從盒子里給她拿了一塊，然後趕緊拿出拖把和水桶拖地。如果是安娜、加雷斯或男孩子們那樣進來，她會發脾氣的。但她沒有責備自己。她最近過得有點艱難。

「不要到路上去。」她警告它。

「我去去就來，弗洛西。」她麻利地換上套鞋，爬上屋外的台階，體內一團團暖和的氣體呼進早上還有些寒意的空氣里。昨晚又下雨了：樹葉上有很多露珠，石階上——由約克石鋪砌而成——的小坑裡積滿了水。此時正值太陽出來之前的一刻，空氣中還籠罩著厚厚的夜幕。

「加雷斯昨晚非常勇敢，」波莉說道，「他把貓裝進了安迪給他買的香檳木盒裡了。這樣我們就可以舉行一個適當的葬禮，讓它徹底安息。」

「當然，她是我的復讎女神。他們說，如果沒有她的話，我就會代替她的位置。」波莉用手指梳著頭髮，把頭髮繞成一個一個的結。

要是只有我們自己一家人就好了，露絲心想。

「確實很糟糕。」

「早上地上有點涼。」

「加雷斯去哪裡了？」露絲問道。

「你覺得我們可以讓她別敲了嗎？」波莉轉身，從弗洛西手裡把蛋奪過來，弗洛西看著自己的手裡，好像那些東西不翼而飛了似的，「讓我緊張。」她又從露絲手中奪過那個大的蛋，說道。她把蛋放回到籃子里，然後站在凳子上，把籃子放回到碗櫃架上。

很好，露絲心想。

她看著露絲，嘆了一口氣。「我們要把你怎麼辦呢，嗯，露絲？」

露絲坐下來，靠在汽車藍色的側面，抗拒著嘔吐的衝動。空中突然傳來了警報一樣的聲音，彷彿學校里的切紙機，正把一堆一堆的包糖紙切碎。她被嚇得渾身發抖，趕緊把耳朵捂起來。等她終於敢抬起頭時，才發現噪音來自天上的一兩隻天鵝，它們正展翅而飛。

她的視線又不由自主地移到了副樓。她心想，難道這一上午就這樣來九-九-藏-書來回回地折騰？又上去到汽車底下去檢查一遍，然後又繞到畫室去看看能不能偵查出加雷斯的蹤跡？如果這時什麼也沒發生的話，她或許會那樣做。

「很棒！」波莉回答，「我們試圖給你打電話，可你不在家。」

她希望來自於她身上的那個噪音能停下來，這樣她就能聽得更加真切一些。可她似乎一點辦法都沒有。整個早上，她都感覺自己好像在試圖從稠密的糖漿里游過去似的。她想，也許我要去看看醫生。

「開始就意味著死亡。」她大聲說道。

她抬起頭，一眨不眨地盯著副樓的窗戶，聚精會神地聽著裏面的動靜，這時，天鵝已經飛走了，周圍萬籟俱寂。她能聽見的只有耳朵里的嗡嗡聲，好像昨晚她一直待在一個什麼大喇叭下一樣。她從上面回到下面的主樓里時，這個聲音越來越大，她不得不用手掌揉著自己的耳朵，試圖讓這種聲音消失。她從廚房的窗戶里看見了弗洛西，只見她正興緻勃勃地將嚼了一半的脆餅乾塗在高腳椅的托盤上。

「噢，可憐的露絲，」波莉說，「你的思維還很混亂，是不是？我是說，你還在為曼奇感到灰心喪氣——」露絲希望她用個另外的詞——「我敢肯定安娜也接受不了。她是那麼敏感，是不是？呃，我的打算是這樣：上午晚些時候，我們搞個小小的儀式。加雷斯願意去挖個坑，還說他要去做個木質墓碑。然後或許我們可以去河邊浴場？搞一次野餐？把這一切忘掉？」

「我有個好主意，」波莉說，「或許可以讓你高興起來。」

露絲不安地動了動。

「穿吧，」露絲說，「不過，可能太大了。」

她在草地中央停下來，聽見自己的血液在體內奔騰，就像胎兒心臟監護儀發出的嗖嗖聲。她深吸一口氣，新鮮的空氣衝進她的喉嚨，讓她的肺部亮堂起來。早上的空氣聞上去多好啊，帶著早熟的金銀花甜甜的香味。一切原來可以這般美好，要是她的耳朵里沒有那些噪音，眼睛里沒有那種刺痛就好了。