「我去把野餐的東西拿出來吧。」波莉平淡地說道。她穿著小小的比基尼，跪在籃子邊，開始把露絲早些時候準備的食物解開。露絲坐在那裡，一邊餵奶，一邊努力回憶她上午準備了些什麼，可回憶不起來，好像早上的事情是發生在另一個國家似的。她唯一能想起來的事情是，她這次沒有充滿愛意地去準備食物，多年來這還是第一次。

加雷斯不想跟他們一起去野餐。他想留在家裡，把墓穴填上，把墓碑立起來。露絲曾試圖讓他改變想法，可他不為所動。她感覺好像幾年沒見到他了。她希望下午他也去，這樣就可以跟他在一起，即使有波莉在場也行。可很顯然，他有不同的想法。

起初，她試圖逆水而游，回到她下水的地方，當發現不可能時，她又試圖向遠處的岸邊游去，到了那裡，至少能抓住個什麼東西。可能是冰冷的河水，也可能是喝了香檳的緣故，她的動作變得遲緩下來。昔日的游泳高手，此時的一擊一劃都失去了意義。她意識到自己在這場戰役中要輸了，心臟開始怦怦直跳，身體里的腎上腺素讓她渾身一緊，彷彿被電擊一般。不知不覺間，她大口大口地呼吸起來。在呼進空氣的同時，她也喝了一肚子棕色、冰冷的河水。她咳嗽著，手臂毫無希望地揮著，感到自己在下沉，好像正被水寶寶朝他們的窩裡拉一樣。這時，一個結實的棘魚之類的東西從她腿上擦過，在沉下去之前的一瞬間，她以為是梭子魚極其鋒利的牙齒。光線漸漸消失了，變成了一團打著轉的青褐色，這團青褐色的東西溜進了她的四肢和額頭上方。

「沒有它，這裏確實似乎太安靜了，是不是？」

露絲覺得很熱，身上濕乎乎的，裙子上肯定有明顯的汗漬了。她的腹部開始疼起來，那種明確無誤的，月經要來時的熱辣辣的疼。她曾聽人把女人來月經形容成是一條蛆想從你體內爬出來。她此時的感覺就跟這一模一樣。

「里奧！」

「午餐前你們就在淺灘里玩好嗎？等弗洛西睡覺后，我帶你們到另一邊去吧。」露絲提議道。

「可以，但不要到攔河壩那邊去。」露絲說，「你們兩個也是。」她又對尼科和亞尼斯說。

波莉把防晒霜擦在她白得像紙的大腿上，站起來，伸了個懶腰。儘管她骨瘦如柴、渾身疤痕累累，人們還是把目光朝她投過來。或許正是因為她骨瘦如柴、疤痕累累，人們才把目光投向她，但露絲卻覺得吸引人們目光的是她的魅力。他們心裏在想，她是個什麼明星吧。當然，她是——曾經是——於是，他們盯得更為專註了。

她抬起頭，看著她那位當醫生的朋友——凱特的眼睛，凱特穿著速比濤牌泳衣，帶著泳帽，正向她彎下身子。

「當然合身。試試吧。」

「你覺得是這樣嗎？」波莉轉向她，「他們都是游泳能手。」

她把籃子夾在腋下，出門了。她把安娜也捎上了，好讓她幫忙選些吃的，加雷斯則把弗洛西收拾好。她們回來的路上，波莉從副樓的窗戶里探出頭，跟她搭訕。

「你得先讓它消化一下。」露絲說。她發現自己說話要非常小心了，因為她感覺自己發九-九-藏-書音有點不清楚了，「來吧，躺我旁邊吧。」

當她醒來時，身上被汗水弄得黏糊糊的。安娜和弗洛西像子母扣似的緊緊貼在她身上。她感到非常非常熱。她將她們推開，半坐起來，感覺視線有些模糊，她覺得是喝了香檳和天氣炎熱的緣故。波莉和男孩子們都睡得很香。他們都仰卧著，彼此之間隔著一些距離，手掌向上，如果從空中看的話，他們就像是某場災難中的受害者一樣。男孩子臉上的櫻桃汁，波莉衣服上的血紅大花都讓這一場景更加逼真。

波莉低聲唱著自己的一首歌曲。

讓露絲詫異的是，裙子很合身，好像是花了長時間的艱苦的努力才達到這種效果似的。安娜領著她來到樓下，引來加雷斯一陣小小的掌聲。他懷裡的弗洛西卻毫無表情。

「不妙，」她對加雷斯說，「我得去趟村裡的商店。」

波莉站起來，把手指放進嘴裏，大聲地吹起口哨來。人們停止了說話，都轉過頭來，看看是誰發出的這樣尖利的聲音。

波莉穿了一件跟露絲非常相似的太陽裙。露絲注意到，一個很大的不同之處在於，波莉的太陽裙是六碼，而她自己的是十四碼。波莉的太陽裙也像她的一樣，下擺很寬，但上身緊緊裹在身上。上面也是玫瑰花，但在那些玫瑰中間——這是波莉一個很典型的大胆的舉動——有些白色的小骷髏，在骷髏的眼窩裡和周圍纏繞著一些帶刺的玫瑰。

「小菜一碟！」波莉說道。

「噢…」尼科嚎叫起來，試圖引起波莉的注意。可她此時正在換她的小小的游泳衣，無暇顧及他。

天氣太熱了，她要發瘋了。為了不吵醒他人，她小心翼翼地起身，伸伸懶腰，把睡覺時壓在女兒們身體下的手，握緊，鬆開，再握緊，再鬆開。她有些眩暈，在袋子里摸索著，扯出自己的泳衣。她的泳衣是黑色的，樣式簡單，腹部有收腹帶，V字形領口，大部分乳|溝都露了出來。她想，她能接受的也就是露這麼多了。她靠在一棵樹上，把泳衣朝身上套，從太陽裙下把弔帶拉上去。

三個孩子一窩蜂地跑上小山，沖向自己的野餐之地。露絲看見安娜強迫自己不要去看波莉那怪異的身體。

「快點吧，媽媽，你得加把勁啊。」說著，在露絲的衣櫃里翻起來。

「你能不能把弗洛西放在車裡的嬰兒椅上，加雷斯？」露絲說著，把買來的東西放進野餐包里。

「露絲，露絲…」

「喂，你們這幫人，給我回來！」波莉大聲喊道，「幫露絲拿點東西。」

「她回去了。」她聽見凱特在說，「露絲，加雷斯在這裏嗎？」

安娜態度溫和地依偎在她一側，弗洛西緊緊依偎在她另一側。露絲面朝天躺著，漸漸睡著了，斑駁的陽光照在她臉上。

「穿吧，媽媽，會很好玩的。」安娜拖著露絲朝「鄉村小屋」走。她們把籃子放在餐桌上，來到樓上。

有雞蛋三明治，沒有水芹，有在商店裡買的切成小塊的比薩餅。有乾酪三明治和花生醬三明治。有小香腸，但裏面沒有烘脆麵糰卷或肉卷。有幾袋油炸土豆片和火星巧克力棒，是露絲和安娜從附近的商店買的。有幾九-九-藏-書個質量低劣的紫色小塑料瓶。只有那一大袋櫻桃，露絲覺得還像是以前的自己準備的，但即使是這些櫻桃，也不在好吃的季節上，通常她是會退回去的。

她扯出露絲的一件舊的太陽裙。這條裙子是她一兩年前在擺在汽車行李箱里大甩賣的東西中買的，上面有大朵大朵的玫瑰花。她試圖回憶起當時的情形，回憶起當年那個認為適合穿這種奢侈東西的女人的模樣。

露絲暈過去之前記得的最後一件事，是凱特拿起別人遞給她的一個手機，撥了幾個號碼。

「你不換衣服嗎？」波莉此時已穿上了那件完美無瑕的上世紀五十年代風格的比基尼，她坐下來，問道。露絲見到她脫|光衣服的樣子感到非常吃驚：渾身長滿了深色的毛，骨頭、肌肉清晰可見，像三維解剖圖上的人體似的。除了文身之外，她的皮膚上還記錄了一個經歷：大腿上和胳膊上縱橫交錯的細細的疤痕。露絲注意到，有些疤痕比較舊了，已經形成了瘢痕瘤，還有一些還在結痂，一定是最近才留下的。有些看上去像瘀傷，大腿內側，乳|房上方，都有。是指印。

漂亮的小貓。

「噢，媽媽，」安娜牽起露絲的手，抬起頭，用受傷的眼睛看著她，說道，「求求你，我們去吧？」

「可以了嗎，親愛的？」加雷斯一邊把打包好的游泳用具放在餐桌上，一邊問道。

如果說泳池裡是冷的話，那這裏深水區就是冰冷。因為冷水的刺|激，她感覺有些頭疼，忘了腳趾和手指在什麼地方。她試圖回到攔河壩邊，於是抓住攔河壩上凍在一起的雜草，可雜草被拔了起來，留在了她手中。她雖然透不過氣來，但並沒有驚慌，她試圖從水中站起來，但因最近下雨，河水很深。河水將她沖離了游泳區。

「你得吃點東西。」

「給你十分鐘，趕緊去換，現在就去。」波莉砰的一聲把窗戶關上，不容爭辯。

真是亂死了，露絲心想。她一想到波莉遭受的這一切，過去一兩天來鬱結於心中的塊壘就融化了。自然，她要對她好，加雷斯也是如此。而這，想必也是他想做的事情：試圖向波莉表示出些許友好。

因為前晚下了雨，腳下的地面還有點鬆軟，踩上去就像軟軟的乳脂軟糖。但由於太陽很大，地面很快就幹了，空氣中散發著一股熱烘烘的泥土的氣息，如果露絲在鄉下長大的話，這種氣息可能會喚起她淡淡的鄉愁。

露絲看了看所有的餅乾罐。除了那次去農貿市場之外，她好像有幾年沒購過物了，到處都是空的。而去農貿市場那次所謂的購物，象徵意義大於實際意義。她的工作不如從前了。

弗洛西沒有回答。露絲抬頭看著在微風中搖曳的樹葉和花朵，聽著和緩的沙沙聲，這沙沙聲里夾雜著波莉的哼唱聲和人們的講話聲。她應該沉住氣。她一整天都沒吃東西。野餐之前不能再喝酒了。

當然，這樣穿絕對是滑稽可笑的。露絲坐在床上，看著穿衣鏡中的自己，與此同時，安娜跑回到了自己的房間。安娜再次出現時，已經換上了她最喜歡的——確切地說，是唯一的一件——太陽裙，速度之快，讓人吃驚。連衣裙是白色的，read.99csw.com下擺很寬，上面有一大朵櫻桃印花。

「他媽的真見鬼，媽媽！」寂靜之中傳來了尼科的喊聲，喊聲穿過原野，露絲聽見那些不快的父母猛地吸了一口氣，都轉身對那個皮膚黝黑、穿著泳褲的「少年犯」怒目而視。

「我們不能改天去河邊野餐嗎？」他們從埋葬曼奇的果園朝回走的時候，她這樣問波莉。

「走吧，男孩子們！」加雷斯大聲叫道。

「我們去那邊吧。」波莉領著孩子們朝一個遠離人群的斜坡頂上走去，孩子們都抱怨起來。這裏離小河至少有五十米。換成露絲，她是絕對不會選那個地方的。那樣做行不通，很明顯，只有不關心孩子游泳或者淹死的人才會做出那樣的選擇。

不能否認，這裏已人滿為患。一家一家的人幾乎把這裏擠滿了，都把英國人那蒼白的大腿在鮮艷的墨西哥毯子上伸展開來，同時痛痛快快地吃著野餐。到處充斥著中產階級喋喋不休的說話聲，男人們談論著托斯卡納區義大利一行政區名。如今變成了什麼樣子，女人們則在呼喚自己的孩子。

「弗洛西，你看，空中有花。好奇怪啊？」

「裙子和你的身體搭配得多好啊。」加雷斯感嘆道，用一種貌似藝術家的眼光讚美她。

「那裡水流很急。」露絲說著，看著那邊湍急的水流，由於最近下雨，河水上漲了一點。她關心的倒不是兩個男孩子會怎麼做，而是安娜會仿效他們。

「弗洛西在哪裡？」露絲想說，可發不出聲。

波莉把一袋油炸土豆片和一個火星巧克力棒扔給他。其餘的人像盡義務似的吃起來。

加雷斯站起身，倚在鐵鏟上，表情嚴肅，恭敬有加，像個職業的掘墓人。就連孩子們都沉默不語了。太陽高掛，正如波莉所預料的一樣，天氣反常地熱。露絲感覺自己的后腰處汗津津的。才四月份就這樣的天氣，簡直要讓人發瘋了。

他們扛著野餐和游泳的用具，成群結隊地向汽車走去，波莉手裡拿著兩瓶冰鎮香檳，正好從副樓上下來。

「這個看上去不錯。」波莉砰的一聲打開一瓶香檳酒，「乾杯！」她倒了一大塑料杯，遞給露絲。

「噢，天哪。」加雷斯輕聲感嘆道。

「什麼，錯失這麼美麗的天氣？」波莉轉頭面對太陽，回答道。她蒼白的臉色幾乎變紅了。

「真好看。」加雷斯對露絲和安娜說。

「給你！」波莉又給她倒了一杯，儘管露絲並沒請她倒。她雖然在一兩分鐘前下了決心，但還是一口把酒喝了。她完全不管不顧了，也不擔心如果她喝醉了，大家怎麼回去。

三個人雖然有怨言，但還是回來不耐煩地站在車尾部，擋在露絲的路上。

那天早上晚些時候，他們為曼奇舉行了一個小而隆重的葬禮。安娜哭著把一把一把的水仙花扔進加雷斯挖的墓穴里，墓穴在果園最遠的那個角落裡。波莉彈著吉他，唱了一曲悲傷版的《漂亮的小貓》，歌詞是特地為曼奇寫的。

有片刻的工夫，她放棄了，如釋重負，終於可以停止掙扎了，可兩隻強而有力的手將她抓住了，一隻手在她的胳膊下，一隻在她的下巴下，把她從水裡拖了出來。她就像剛出生的嬰兒被黏液堵住九九藏書了通道一樣，她迫不及待地想呼吸。可她不能呼吸，她模糊地意識到抓著她的手又多了幾隻，這些手把她從淤泥上，石頭上拖到草地上，到了草地上，人們用拳頭按壓她的胸部，她的肩部，把手指伸進她的嘴裏，在癱瘓的舌頭四周將垃圾清理出來。她開始作嘔，咳嗽，把河水和櫻桃吐出來，闢辟啪啪地把髒水吐在臉頰旁邊的地上。

「差不多了。」

露絲覺得不唱歌也行，畢竟對她來說，這是個個人的小悲劇，這樣唱似乎有點諷刺。但這樣做似乎能讓安娜高興起來，她也一本正經地跟著唱起來。

尼科意識到沒有別的選擇，只好聳聳肩表示同意，然後領著兩個人從斜坡上下到河邊。

「你怎麼能說不去呢？」波莉把頭髮向後一甩，說，「半個小時左右後見。兒子們，打起精神，一定要給露絲幫把手。」她把吉他朝肩上一甩，離開其他人，朝副樓走去。

「我要離開一會兒，我得給弗洛西去餵奶了。」露絲把弗洛西從嬰兒椅上解下來，說道。

田野里現在安靜些了。雖然還有幾個孩子在水裡玩耍，但聲音小些了，大多數家庭都正坐下來吃午飯，彬彬有禮的孩子們無聲地嚼著雞腿和自家做的乳蛋餅，他們裸|露著兩腿，呈八字形在草地上張開。有幾家人帶來了燒烤架子，縷縷炊煙從他們的營地升起來，空氣中散發著燒焦的肉味。如果你正處於半夢半醒之中，像露絲那樣，你會以為這裡是個戰場。

她脫下衣服，穿上沙灘鞋。她討厭不|穿這樣的鞋就進入波濤洶湧的水中。誰知道會踩上什麼東西？她把胳膊抄在胸前，十分忸怩地穿過田野，朝河邊走去。她倒抽了一口冷氣，跳入游泳池裡，一頭扎到水下，她的頭髮濕了。她迅速站起來，因為害怕，不停地喘氣，心臟跳個不停。接著，她又蹲到水裡。這裏的水很淺，只有大腿深，儘管太陽很大，水中仍有寒意。經過了一個季度的加溫，這個游泳池裡洗澡的溫度是具備了。可那邊快速流動的河水正在召喚露絲。她爬上攔河壩，然後趴著，滑下被綠色蕨草覆蓋的斜坡，進入下面棕色的漩渦里。

露絲一手抱著弗洛西，把香檳喝了。她看見孩子們在水裡嬉戲。他們離她是那麼遠，她只有靠那幾個粉紅色橡膠圈才能辨認出來。他們好像在玩遊戲：不管你用什麼方法，你得抓到兩個游泳圈中的其中一個。水裡其餘的孩子似乎對他們敬而遠之，露絲希望那是因為他們害怕濺起的水花，不是因為他們說了髒話。波莉欠起身，把她的酒杯斟滿。

河邊浴場有幾座茅屋，都位於河岸邊，在「鄉村小屋」的下游大約四英里處，中間隔著一個村子。這裡是個私人俱樂部，露絲和加雷斯跟大多數鄰居一樣，也是這個俱樂部的會員。在這樣一個被陸地包圍的地方，它給人們提供了一個消暑之所。雖然一年中的這個時候俱樂部通常已經關門了，但一兩天前，俱樂部讓學生們帶回一封信，這封信上說，因為天氣反常地熱，他們周末還會開放。露絲看見這封信時非常高興。她喜歡在大風大浪里游泳，大海是她唯一想念的童年時代的東西。那時，無論什麼天氣，read.99csw.com她幾乎每天都要游泳。

「呃，我——」

露絲並不覺得餓，但為了能讓自己再喝下一兩杯香檳，她還是強迫自己吃下了一個三明治。第一瓶酒喝完了，又開了第二瓶。像往常一樣，波莉什麼也沒吃。

露絲喂完奶，把弗洛西放在毯子上，弗洛西一動不動地躺著，兩眼望著上面。露絲試圖說服自己，弗洛西正在盯著上面的樹看，那是一棵鮮花盛開的七葉樹。她在弗洛西旁邊躺下來，試圖跟她一起做起白日夢來。

「你還沒換啊？換上最好的太陽裙吧，露絲！你和安娜都換上！我們也趕趕時髦。」

「呸，」他們站住，在草地上尋找空地，波莉說道，「這麼多人。」

「我覺得可能不合身了。」

「我們現在可以回去了嗎？」安娜問道，她的嘴唇被櫻桃汁染得紅紅的。

加雷斯組織男孩子們把游泳用具找出來，集中在一起，而露絲則把廚房裡能找到的野餐需要的東西湊在一起。

露絲最後檢查了一遍，看見每個人都繫上了安全帶之後才發動汽車。孩子們向加雷斯揮手告別，直到他們轉過鄉間小路上的那個彎，再也看不見他，他們才把手放下來。

「我不喜歡這些三明治。」亞尼斯看著滿盤被他遺棄的食物，說道。

波莉把香檳高高地舉起來，在他們面前轉了一圈，露絲看見，同時也想起，她肩膀上有文身。左肩上是一朵玫瑰，右肩上是一個骷髏，跟她的太陽裙搭配得天衣無縫。那是在斯特雷特姆的一個燒著焦炭的晚上，在一家陰暗的美容院里，露絲正好也在場。當時她們二十齣頭。露絲當時也打算在同一天晚上在自己的肩膀上文上相同的圖案。但當她看了文身的過程后，她決定不文了。她記得，這一心理上的變化當時非常強烈地表現了出來，首先是暈了過去，然後是就地嘔吐起來，在美容院的地板上吐了一地。

露絲抬起頭，眯起眼睛，斜視著她。「我覺得不——」

「阿納斯塔西婭！到這裏來，寶貝！」

「我要帶個冰袋裝這些酒。」露絲說，「加雷斯，你給弗洛西繫上安全帶吧。」

「我們可以去了嗎，媽媽？」安娜拖出一個橡膠圈，掛在自己肩上，問道。

波莉把毯子放下來，孩子們開始把游泳衣拿出來。亞尼斯換衣服時，把全身脫|光了，尼科和安娜則要細心一些，用毛巾把自己遮起來，安娜甚至用露絲長長的毛巾浴衣將自己的私處蓋住。

露絲打開車后蓋，把野餐籃、冰袋、墊子、游泳袋和橡膠圈拿出來，她把弗洛西的小座椅掛在臂彎上，讓它頂在自己的臀部以保持平衡，然後把浴場專用手提袋遞給波莉。他們扛著重重的野餐用品，爬上一段木梯，走過通向河邊的一片草地。這裡是個理想的游泳場所。有個可供小一點的孩子嬉戲的淺灘，邊上是一道攔河壩，他們無論如何都是翻不過去的。對於稍大一點的孩子們，這道攔河壩是個很長的滑道，長滿青苔的滑道通向涼爽深邃的水塘，這給認真的游泳者提出了更大的挑戰。河道很寬——大約有三十米——很適合橫向游。

她把車停在通向河邊浴場入口處的一塊布滿沙礫的地上。安娜和男孩子們猛地推開車門，向河邊走去。