毫無疑問，格萊格煩透了妻子大張旗鼓地為她那優秀但貧窮的哥哥操心，斯特萊克雖然沒日沒夜地工作，也只是勉強維持生意，可是「成功」一詞，加上它所蘊含的種種深意，經由格萊格的嘴說出，令斯特萊克感到芒刺在身。

「是啊，《空心房子》的靈感來自那座房子，就是那位死去的朋友留給范克特的房子，他們年輕時曾在那裡幸福地生活。簡直感人得一塌糊塗。這個故事深刻地表現了缺憾、痛失所愛、野心受挫……」

「暈菜了吧，嗯，科莫蘭？大家都以為他們穩操勝券呢！」

來到外面擁擠而吵鬧的門廳，斯特萊克麻利地躲過瑪格麗特的唇吻，幾個外甥人來瘋大發作，並因為深夜吃糖而興奮不已，格萊格過分殷勤地伺候妮娜穿上大衣，尼克悄聲對斯特萊克說：「我原以為你不喜歡小個子女人呢。」

「邁克爾·范克特剛轉到羅珀·邁克爾公司，」瑪格麗特一本正經地說，「我今天早晨在他的網站上看到的。」

瑪格麗特油性皮膚，膚色較黑，神色陰鬱，穿著一件亮閃閃的紫色裙子，看上去像是在她較瘦一些時候買的。斯特萊克相信她是一個離異的女人。他在這方面已經練就了超人的眼力。

「你得到獎章了？」妮娜問，滿臉帶笑，眼睛睜得大大的。

短短一瞬間的靜默。斯特萊克知道尼克和伊爾莎這幾年一直努力想要孩子，然而沒有成功。

「我還沒讀到那兒呢。看來值得期待。」

「記性真好，」斯特萊克對他說，「你會有出息的。」

「怎麼回事？」露西問，像小學老師在命令同學們遵守紀律，一邊把幾盤土豆和蔬菜放在桌上，「哦，求求你了，格萊格，別談足球。」

「哦，那是很久以前的事了，房子肯定已經被賣掉了，」妮娜說，「自從埃爾斯佩思·范克特因為那篇仿作尋了短見，范克特和奎因這麼多年一直彼此仇恨，不會願意共同擁有任何東西的。」

怪不得露西想要核實他是否會帶人來，這就是露西想像他會喜歡的那種女人，他會跟這種女人在前院有棵木蘭樹的房子里過一輩子。

「不，」斯特萊克說，「不認識。」

「實際上，喬·諾斯把房子同時留給了邁克爾·范克特和歐文·奎因，」妮娜毫不含糊地糾正瑪格麗特，「他們倆都以此為靈感寫了小說。邁克爾的作品得了布克獎——歐文的作品卻遭到大家的痛批。」妮娜對斯特萊克解釋道。

「成功人士？」格萊格問。

「在康沃爾時我跟他同校，」伊爾莎說，read.99csw.com在桌子對面笑眯眯地看著斯特萊克，「斷斷續續，時來時往，是不是這樣，科莫蘭？」

露西端來自製的蛋糕，上面燃著三十六根蠟燭，裝飾著似乎好幾百顆聰明豆。格萊格關掉燈，大家開始唱歌。斯特萊克突然產生一種想要離開的強烈衝動。只要能逃出這間屋，他就打電話叫計程車；然而，他無奈地賠著笑臉，躲避著瑪格麗特的目光，吹滅了蛋糕上的蠟燭，瑪格麗特坐在近旁的一張椅子上，毫不克制地怒視著他，看得他心裏發毛。他被這些善良的朋友和親人弄來，扮演給棄婦裝點門面的伴侶，這也不能怪他呀。

「哦，你應該早說的！祝你生日……」

「他不在那兒。」妮娜用耳語般的聲音說。

「你沒說要帶人來呀！」斯特萊克俯身親吻露西的面頰時，露西在他耳邊壓低聲音說。露西矮個子，黃頭髮，圓臉盤；誰也不會猜到他們是一家人。露西是他們的母親跟一位元著名音樂人玩曖昧的產物。里克是個節奏吉他手，他跟自己的孩子一直保持著友好的關係，這點跟斯特萊克的父親不同。

「後來他竟然跟我進了同一所特別棒的綜合學校，」尼克說，「多麼美好的時光啊。」

「——我們就是這樣相遇的。」尼克說，對妻子咧嘴笑著。

「他身子小腦袋大，」妮娜說，興緻勃勃地否認自己前一天晚上見到范克特時的興奮勁兒，「而且那麼趾高氣揚。」

「那麼，你認為《家蠶》怎麼樣？」兩人搭乘他還能勉強坐得起的計程車離開妮娜的公寓時，妮娜問他。如果沒有邀請妮娜，斯特萊克會乘公共交通往返布羅姆利，不過那樣既耗時又不方便。

「你也是開計程車的嗎？」妮娜問尼克，顯然被斯特萊克朋友們的獨特情趣弄得興奮不已。

「她能付得起帳單，是嗎？」格萊格問，「賠錢的買賣咱可不做，科莫蘭，這應該是你做生意的第一原則。」

「我的天哪。」斯特萊克說，三步兩步走過去，欣喜若狂地握住那隻伸過來的手。尼克和伊爾莎是他交情最久的兩個朋友，只有在他們那兒，他早年生活被割裂的兩個半圓——倫敦和康沃爾——才能愉快地結合在一起。

斯特萊克猜想，露西告訴過瑪格麗特他上過牛津，非常聰明。他希望瑪格麗特離他十萬八千里，希望露西能更理解他。

「范克特不會寫女人，」妮娜不以為然地說，「他努力了，但做不到。他寫的女人都鬧脾氣、爆|乳，用衛生棉塞。」

「媽呀，昨天才公布的事。」妮娜說。這句「媽呀」使斯特萊克想起多明尼克·卡爾佩珀稱侍者為「夥計」；他想，妮娜這是為了照顧尼克，也或許是為了讓斯特萊克看到，她也能愉快地跟無產階級打成一片。斯特萊克的前未婚妻夏洛特，不管置身於什麼地方，絕不會改變自己的詞彙或口音。她也從來沒有喜歡過他的朋友。

計程車穿過黑暗隧道，載著他們從泰晤士河底下迅速駛往倫敦南部。斯特萊克意識到，帶妮娜去參加家庭生日會無異於一則離經叛道的宣言。妮娜雖然腿上放著一瓶傳統的葡萄酒，但她十分興奮，熱切地想要尋找機會冒險。她一個人生活，熱衷於談論圖書而不是孩子；簡而言之，妮娜不是露西喜歡的那類女人。

「可是你還沒有讀過歐文的其他書呢，差不多都一樣糟糕。我承認這一本確實口味太重了。你認為丹尼爾那個化膿的瘤子怎麼樣？」

「科莫蘭，是誰雇的你？出版商？」露西擔憂地問。

於是瑪格麗特又拿到了談話的主動權。

離開丹麥街將近一個小時之後，斯特萊克捏著少了五十英鎊的錢夾，攙扶妮娜下車，走進露西家所在的那條黑暗寒冷的街道，然後領著她穿過前院那棵大木蘭樹下的一條小路。斯特萊克在按門鈴前，有點勉強地說道：「我應該告訴你的：這是一個生日宴會。我的生日。」

「——科莫蘭邀請他的朋友戴夫和我從聖莫斯過來參加。那是我第一次來倫敦，興奮極了……」伊爾莎說。

「你知道房子在哪兒嗎？」

吃過飯，他們回到客廳的米黃色三件套沙發上，拿出禮物和賀卡。露西和格萊格給他買了一塊新手錶。「因為我知道你的那塊表裂了。」露西說。真難為她還記得，斯特萊克一陣感動，心頭熱乎乎的，暫時忘記了對露西的惱怒：露西今晚把他拖到這裏，嘮嘮叨叨地指責他的生活選擇，而且她當初居然嫁給了格萊格……他摘掉給自己買的那塊廉價但實用的替代品，戴上露西送的表：亮晶晶的大錶盤，金屬錶帶，簡直是格萊格那塊表的複製品。

「後來科莫蘭又被他母親帶到倫敦，那一年他，多少歲來著，十七歲？」伊爾莎說。

「一個精神病人的作品。」斯特萊克說。妮娜笑了起來。

大家吃著煙熏三文魚九九藏書，講述斯特萊克和露西支離破碎的童年，他們隨著居無定所的母親旅行，經常回到聖莫斯的舅媽和舅舅家裡，在整個童年和少年時期，舅媽和姨夫充當代理父母。

斯特萊克在樓下的衛生間里打電話叫了計程車，半小時后便得體地做出遺憾的表情，宣布他和妮娜不得不告辭了，因為第二天還得起早呢。

「那座房子怎麼樣了呢？」斯特萊克問妮娜，這時露西遞給他一盤羊肉。

「是啊，就是想給你個意外之喜嘛，肥貓，」尼克說，斯特萊克吻了一下伊爾莎，「你認識瑪格麗特嗎？」

「不是，」尼克語氣歡快地說，「我是個消化科醫師。那一年肥貓和我一起開了個十八歲生日派對……」

「認識尼克對我的影響明明太大了，」斯特萊克說，「他對倫敦城瞭若指掌，他老爸是開計程車的。」

聽到羅珀·查德的名字，瑪格麗特煥發出一些活力。她一直從桌子的另一頭陰著臉端詳斯特萊克，似乎他是一份美食，被殘酷地放在了她夠不著的地方。

「我總是覺得特別感人，他能為那個年輕的美國作家做那樣的事情。」瑪格麗特說，露西把開胃菜撤下，示意格萊格到廚房去給她打下手，「幫他把小說寫完——那個死於愛滋病的年輕小說家，他叫什麼名……」

尼克和伊爾莎給他買了「你喜歡的威士卡」：艾倫單一麥芽。這使他一下子想到夏洛特，他是和夏洛特一起第一次品嘗這種酒的，可是就在這時，門口突然出現三個穿睡衣的身影，一下子趕跑所有感傷和懷舊的情緒，其中最高的一個問道：「上蛋糕了嗎？」

「你好。」她說，那邊骨感的、穿黑色弔帶裙的妮娜跟格萊格聊得正歡；這聲短短的問候里包含著整個世界的怨恨。

「反正，我認為他非常出色。」瑪格麗特又說了一遍，臉上一絲笑容也沒有。她已經被掠奪了一個潛在的情侶，雖然缺了一條腿，體重還超標；她可不能再放棄邁克爾·范克特了。「真的是魅力四射。既深沉，又聰明，我一向對這種人沒抵禦力。」她岔開話頭對露西嘆道，顯然是指往日的悲催情史。

「我們的一位作家失蹤了，」妮娜告訴她，「他妻子請科莫蘭幫著尋找。」喬是約瑟夫的簡稱。

「我想當兵。」傑克說。

「我是問九-九-藏-書你會不會帶客人來，」露西生氣地說，「哦，天哪——我得去再添一副——唉，可憐的瑪格麗特……」

「是嗎？好吧，為了表達你的謝意，你得讓她在上面，」尼克說，「不然你會把她像甲蟲一樣壓扁了的。」

「你今晚還有心情出來，真讓我吃驚，」尼克輕聲對斯特萊克說，「今天下午發生了這樣的事。」

「不是今天，」斯特萊克說，「沒什麼要緊的。」然後他按響門鈴。

「誰是瑪格麗特？」斯特萊克問，可是露西已經高舉著小鏟子，匆匆朝餐廳走去，把貴賓單獨留在門廳里。斯特萊克嘆了口氣，跟著格萊格和妮娜走進客廳。

「你竟然沒有把這些至理名言寫下來，真讓我吃驚。」尼克壓低聲音對斯特萊克說，露西則又把桌上的食物往瑪格麗特面前遞（以彌補她不能把斯特萊克領回家，然後嫁給他，住在兩條街以外，家裡放著一台露西和格萊格送的嶄新漂亮的咖啡機）。

於是，他們七個人坐下來用餐。斯特萊克自從因負傷而退役后，就沒怎麼見過平民朋友。他自願加班加點地工作，模糊了工作日和周末的界限，然而此時此刻，他又一次意識到自己多麼喜歡尼克和伊爾莎，如果他們三個人單獨找個地方享受咖喱美味，不知會比現在快活多少倍呢。

「不，」他說，「我認為奎因不能說是成功的。」

「都怪你，科莫蘭，」格萊格說，斯特萊克忍不住覺得他的語氣裡帶有一絲敵意，「給他買了玩具兵。跟他講了你的那支槍。」

「是兩支槍，」傑克糾正父親，「你當時有兩支槍，」他對斯特萊克說，「可是不得不交了回去。」

「這麼多年過去，仍然沒有孩子？」格萊格問，他是一位得意的父親，有三個兒子。

斯特萊克的妹夫格萊格把他們讓進去。立刻響起一片拍手聲，眾人看到妮娜后都是誇張的喜悅表情。面無喜色的露西在一家人中異常突出，她手裡抓著一把小鏟子，像揮舞著寶劍一樣風風火火衝進門廳，她宴會服的外面系著一條圍裙。

「還沒有，」尼克說，「你是做什麼的，妮娜？」

尼克聽到出乎意料的「爆|乳」一詞，笑得酒都噴出來了；斯特萊克看到尼克笑了也忍俊不禁；伊爾莎咯咯笑著說：「拜託，你們倆都三十六啦。」

斯特萊克從來都不想要孩子（這種態度遭到露西的譴責），很少見到這幾個外甥，所以不怎麼認識。最大和最小的孩子跟著媽媽走出屋子去拿生日九-九-藏-書蛋糕，中間的那個卻徑直跑到斯特萊克面前，遞過來一張自製的賀卡。

「你們是怎麼認識科莫蘭的？」妮娜熱切地問他們。

「喬·諾斯。」妮娜說。

「謝謝你，傑克。」斯特萊克說。

斯特萊克可以看出露西不喜歡這番對話：她最討厭談論他們不同尋常的成長方式，和他們那位元名聲不好的母親。

「我記得你叫我帶個客人來的。」斯特萊克輕聲對妹妹說，那邊格萊格把妮娜讓進了客廳。

「給你個驚喜！」一個有點謝頂的淺頭髮男人從沙發上站起來說，他那戴眼鏡的妻子在沙發上笑微微地看著斯特萊克。

「誰不在哪兒？」露西問，幾乎毫不掩飾內心的煩躁。她為斯特萊克做的安排都泡湯了。她永遠也不可能喜歡妮娜。

「哦，我是邁克爾·范克特的超級粉絲，」瑪格麗特說，「《空心房子》是我最喜歡的一部小說。我崇拜俄羅斯作家，范克特有某種東西讓我聯想到陀思妥耶夫斯基……」

「沒人跟我說過你們要來！」

在自己家辦生日宴，這是露西的典型做派。露西基本上沒有什麼想像力，她在家裡的煩惱似乎比在別的任何地方都多，卻把家的吸引力看得高於一切。這就是典型的露西，堅持要給斯特萊克辦一個他並不想要的生日宴，她不能理解斯特萊克為何不想要。在露西的世界里，生日是一定要慶祝的，絕對不能忘記：必須有蛋糕、蠟燭、賀卡和禮物；這個時間必須花，這個規矩必須守，這個傳統不能丟。

「這是你，」傑克指著圖畫說，「在領獎章。」

說來遺憾，尼克是熱刺隊的球迷。

「現在也不，」斯特萊克輕聲說，「她昨天幫我偷了點東西。」

妮娜在昨晚那件厚羊毛大衣裏面穿了一件黑色緊身弔帶裙。她邀請斯特萊克進入她在聖約翰林的公寓，等候她收拾手包和鑰匙時，斯特萊克便已充分欣賞過這件衣服。妮娜手裡還提著一瓶紅酒，是她看到斯特萊克兩手空空時從廚房裡臨時抓來的。一個漂亮、機靈的女孩，舉止文雅，可是剛認識當天晚上就欣然想要見他，還有星期六的約會，他們的上兩次見面暗示出她的某種輕率，也可能是饑渴。

「奎因的妻子。」斯特萊克說。

斯特萊克又一次問自己，他到底在玩什麼遊戲，這時計程車離開倫敦市中心，朝著私房擁有者的領地駛去，那裡寬敞的豪宅里放著咖啡機和高清電視，那裡的東西他從來不曾擁有，而妹妹卻焦慮地認定那是他追求的最高目標。

格萊格端著羊肉回來，聽見尼克的話，立刻抓住不放。