昨天晚上神澤提到的「淺間山莊」，是事件將近尾聲的時候，《北關東新聞》的記者們踴躍參戰，到頭來唯一的收穫是，學會了怎麼泡過了期的方便麵能更好吃。

岸本的臉色變得很難看，似乎是看到了什麼可怕的東西：「悠木，你說，敗給誰了？」

悠木和雅在整理桌子上的稿件的時候，聽見整理科長龜島，用他那特有的方式，高聲向大家道別：「明天的頭版頭條，還上日航空難！……」

悠木和雅看著天花板，不緊不慢地說：「你們所說的贏了，只是大久保事件的前一半。當時咱們確實佔了先，但是事件越發展越大，別的報社全力介入以後，咱們就不行了，重要的情報差不多，都被人家給搶走了。大久保事件的前一半，還算說得過去，到了採訪『聯合赤軍綁架事件』的時候，從中央的警察廳到地方警察署，咱們抓到什麼了？在淺間山莊里抓到什麼了？簡直是一敗塗地啊！……」

悠木和雅本來想轉身就走的，但又怕被等等力嘲笑是夾著尾巴逃跑了，於是小聲嘟囔了一句「畜生，誰怕誰呀」，很痛快地就坐下了。

兩個人幾乎是同時端起啤酒喝了起來。

等等力的眼睛瞪得更大了。岸本也瞪大了眼睛，田澤也轉過頭來，吃驚地看著悠木。等等力的嘴巴慢慢地嚅動著：「我們……慘敗？敗給誰了？」

懦弱地走開，堅強地過來，讓我們團結得像一個人一樣，

等等力用意外的目光，看了看突然進來的悠木和雅，田澤則好像是早就知道悠木要來。大概是岸本委託田澤，把科長等等力請到這裏來的，目的是緩和一下悠木跟等等力的關係。不過，田澤肯定不希望，悠木和雅和等等力握手言和，他可能是抱著看這兩個人在酒席上，鬧得更僵的笑話才來的。

「我沒有胡編濫造！……」悠木和雅用袖子抹了一把臉，「我說的可都是事實！……」

「我呀……」悠木和雅一口氣把剩下的啤酒喝光，「我不是不講道理，只是想把心裏的話，抖落出來而已。」

悠木和雅愣了一下，馬上反應過來：等等力還是想說《朝日新聞》跳槽的事。

「日航的空難太大了，完全可以淹沒，大久保聯合赤軍綁架事件！……」

「那當然啦！……」等等力毫不掩飾。

「是你把奇迹的萌芽給掐斷了！你為了保住你的大久保聯合赤軍綁架事件，排斥佐山的現場直觀！」

「你剛才噦啰唆唆地說的這一套，就是不打自招！……那天晚上你就想好了，不把印刷機出毛病的事情告訴我，以後你就可以找到理由辯解！……」

悠木和雅想起了死去的母親，說過的一句話：「不能相信那些喝醉了以後，才說心裡話的人，因為他們除了醉著的時候，其他時候都是虛偽的……」

寫、寫、寫，一直寫到生命結束的那一天。

「先來一份烤豬腸子吧。」岸本回答說。

時間已經進入了8月16號。

「大概可不行啊。」等等力在烤豬大腸升騰起來的煙霧那邊叨叨著，「是副主任讓把頭版頭條——御巢鷹山連載的內容換下來的，你小子呢？誤認為是我換的，找我來算賬，而且在一群年輕人面前，罵我是個小人！……你說，這是不是事實？」

悠木和雅忽然覺得頭頂冰涼，回頭一看，原來是等等力把一杯啤酒九*九*藏*書，澆在了他的頭上。等等力魔鬼似的瞪著眼睛，咆哮著：「悠木！不許胡編濫造！……」

等等力摘下金邊眼鏡，提高了嗓門兒：「怎麼沒有？昨天你對我什麼態度？」

「先從道理上講吧。印刷機有毛病，是傍晚時候知道的吧？」悠木和雅憤憤地說，「你要是那時候告訴了我，我會求爺爺告奶奶地，找上共同社的記者，讓他們用無線機，跟山上的共同社記者聯繫，轉吿佐山截稿時間不能延長。佐山知道了不能延長以後，就會提前下山，趕在12點以前，把稿子通過電話傳回來，第二天，佐山和神澤的黑體字，就可以出現在《北關東新聞》上了！……」

「嗬！都這點兒了還這麼熱！……」岸本說話的口氣里，帶著「解放了」的輕鬆。

悠木和雅把啤酒端起來，冷笑著說：「就是字面的意思啊，」他喝了一口啤酒，繼續說道，「前一天，你故意不讓佐山的現場直觀見報，你是嫉妒，嫉妒這個世界最大的事故！」

悠木挺起胸膛：「你為什麼要給佐山設置障礙呢？是因為不想被年輕人戰勝嗎？是因為你——還有我們——在大久保聯合赤軍綁架事件上的慘敗嗎？」

「對於你來說，大久保聯合赤軍綁架事件的報道，就是你們的一切！……」悠木和雅一針見血地說。

鐵板上的烤豬大腸，被烤得焦糊焦糊的，已經不能吃了。

「轟出去的？」悠木和雅不可思議地舉頭看著等等力。

來到報社大樓外邊，熱空氣就像熱毛巾似的，把臉給包住了。

幾個人都沉默了。

「可以了。」悠木和雅回答。

啊——北關東新聞！

「只是自我安慰罷了。」

等等力放下杯子：「你的意思是說，我是因為這個，才沒有等佐山的稿子？」

「我還沒說完呢！……」悠木和雅熱血沸騰，一發而不可收拾，「咱們為什麼失敗了？應該坐下來找找原因了！……不教給下邊，怎樣才能立於不敗之地的方法，那是不行的！……十幾年來自我陶醉，把失敗當作成功，整天吹牛是不行的！……有了吹牛的時間，還不如認認真真地，開幾個會好好研究一下！……如果記者手上有無線電通話機，情況絕對不會是今天這個樣子！……你們知道嗎？時代不同了，大久保聯合赤軍綁架事件時代，已經一去不復返了！在這種狀況下，除了失敗沒有別的結果，這次日航空難也一樣！」

等等力趴在桌子上睡著了，打起呼嚕來。岸本和田澤臉上露出為難的表情。

悠木和雅忽然覺得：自己有點兒醉了。不是什麼很久以前，不過是十幾年以前的事情。

很久以前，等等力也說過：「喝了就笑，醉了就唱，有話明天再說……」

「什麼心裡話？」

「神澤不要緊的吧？」

「我說悠木，」岸本插話了，「這事兒確實是你不對，趁早道個歉，了結了算了。」

等等力的臉扭歪了，怪笑著：「《朝日新聞》！」

「親眼目睹了現場的慘狀，一定吃不下去了吧？」

悠木和雅搖搖晃晃地，慢慢走出了烤肉店。也許是因為喝醉了，他耳鳴起來。《北關東新聞之歌》混雜在耳鳴的聲音里：

「你們真是健忘啊！……」悠木看了看岸本，又看了看田澤。悠木一直以為說「失敗」是忌諱，沒想到岸本和田九-九-藏-書澤，都由衷地認為是他們「贏」了。

「他整整兩天沒吃東西了。」

「白河那老頭子這一招太絕了！……小狗是多麼可愛的小生命啊！……有時候在報社，跟老頭子鬧了彆扭，回到家裡，一看到沖你搖頭擺尾的小狗，馬上就覺得對不起老頭子了。」等等力感嘆著說，「那麼可愛的一條小生命，誰也不可能把它給扔了。本來大家心都已經散了，但老頭子就是靠一隻小狗，牢牢地控制了我們這麼多年！……」

「嗯，稍微談了談。」悠木和雅點頭說。

沉默了一會兒，等等力突然提高聲音說：「理想、夢想，都被吞沒了，這種工作，有什麼幹頭兒啊！……」

「喲！悠木先生，好久不見了！……這回您可成了了不起的人物了！……」店老闆一看見悠木和雅，立刻熱情地恭維了悠木一下。大概他已經從報社的人那裡，聽說悠木和雅當了「日航全權」了吧。

「你跟他談了談？」

「為什麼不道歉？明明是你不對嘛！……」等等力咄咄逼人。

田澤也曾爬到櫃檯上模仿小丑，被老闆娘用韓國語臭罵，那也趁老闆娘不注意的時候往上爬，追村還打過他的屁股。粕谷有時候也跟大家一起來，他一來就是他請客了。大家肩靠著肩，扯著嗓子唱《北關東新聞之歌》……

以前他們也經常在這裏喝酒。當時，等等力是記者組組長，悠木、岸本和田澤三個同年進報社的年輕人，都是他手下的兵。他們每天都被等等力，和當時擔任科長的追村訓斥。

悠木和雅的視線，落在了鐵板上的烤豬大腸上。

「你罵我是嫉妒別人的小人，是這麼罵我的吧？這話是什麼意思？」

喝醉了？不對，等等力喝這麼點兒啤酒，是絕對不會醉的。

悠木和雅沒有說話，因為他一進門，就看見等等力和田澤，正坐在靠裡邊的位子上，面對面地喝啤酒呢。岸本的臉上露出尷尬的神情。

悠木和雅不由得咂了咂舌頭。昨天悠木在編輯部里，跟等等力爭得不可開交，岸本肯定是聽見了，但是，他一直假裝什麼都不知道的樣子，根本沒有跟悠木提過。

「高橋、野崎、多田羅……不是都在聯合赤軍綁架事件以後，立刻就離開了《北關東新聞》報社了嗎？……」悠木和雅憤怒地質問著，「他們都承認失敗了，但咱們還在盲目地慶祝勝利！他們失望了，對北關徹底失望了！……」

「嗯。」悠木和雅簡單地點了點頭。

「什麼？」岸本一時沒有能夠理解等等力的意思。

「不打自招……」悠木和雅冷冷地回了一句。

悠木和雅點了點頭，不說話了，他對這個話題不感興趣。

「對。那小子跟福田陣營太接近了。他哥哥是縣議會議員，福田派的，想通過暮坂爭得報社的支持，老頭子一生氣，不要他了。」

「住口！……」等等力惱羞成怒地斷喝一聲。

「你說什麼？」等等力眼珠子都快瞪出來了，「你說誰不打自招？你給我說清楚！」

在御巢鷹山，神澤精九-九-藏-書神上受到了很大的刺|激。

等等力把臉扭到一邊去，他的臉紅紅的，但不像是喝醉了以後的臉紅。他跟田澤是10點鐘離開辦公室的，也就是說，兩個人才喝了兩個多小時，而且他們的桌子上沒有白酒，就等等力的酒量而言，光喝啤酒是喝不醉的。

「不是總經理把他招過去的，是老頭子把他轟出去的！……」

「咱們不是贏了嗎？很多消息都搶在他們前面了！……」田澤忍不住插話了，太陽穴的青筋鼓得老高。

岸本和田澤的表情，都變得很奇怪了，雙臂交叉抱在一起，就是不說話。

「還不都是用了共同社的電訊，咱們什麼都沒有弄成，光在山裡瞎轉悠來著。」悠木和雅感慨說，「我們沒有寫出一篇像樣的報道，倒是累得夠戧，還凍得要告成了一種錯覺，還以為自己也跟共同社的記者並肩戰鬥呢！……」

今天則不同。見到那位年輕的母親以後，悠木和雅覺得自己變了。他在版面上，傾注了自己的心血，卻沒有打算從報道這次事故的過程中，得到什麼好處。工作了一天的悠木，為自己能夠盡心儘力地報道，這次前所未有的、世界上最大的空難事故，感到自豪和滿足。

悠木和雅緩緩地站起身來。到底從什麼時候開始，漸漸地失去了以前的歡樂呢？

北邊有名月平原，我們仰望赤城峰高聳的山巔。

「不知道。」悠木和雅搖了搖頭。

那時候的日子真是快活，父親、兄弟、完整的家庭，似乎一下子到手了。這個小小的烤肉店裡，有悠木和雅想要的一切，大家在一起，歡笑聲不斷，知心話好像永遠都說不完。

編輯部大辦公室里，剩下的人不多了，安靜得連電視的聲音，都聽得清清楚楚。事故發生以後出的第四份《北關東新聞》，已經送到印刷廠去了，過一會兒，就該聽見印刷機的轟鳴聲了。

「住口！沒你說話的分兒！……」等等力瞪了岸本一眼，重新把臉轉向悠木，「你小子肯定是誤解我了！……」

「就算我把印刷機出毛病了的事情，真的告訴了你，你又能怎麼樣呢？那時候，佐山跟神澤還在御巢鷹山，咱們又沒有無線電通話機……不管怎麼說，你沒有把截稿時間不延長的事，跟他們說清楚！……」

「誤解？誤解什麼？」

「你小子竟敢詆毀《北關東新聞》！立刻給我從《北關東新聞》報社滾出去！……」

悠木和雅想回報社值班室睡覺去的時候，等等力揪住他的領帶，臉色變得鐵青。

「應該說咱們贏了吧？」岸本不服氣地嘟囔了一句。

等等力把心裏的話一說完，就趴在桌子上睡著了。

「什麼？」

「悠木，可以走了嗎？」岸本又問。

可是，等等力坐在那裡一動沒動。忽然，他的身體無力地搖晃起來，眼神似乎陷進了悠木的眼睛里——不，他的瞳孔已經變得恍恍惚惚。

「有什麼辦法呢？白河那老頭子，硬塞給我一隻小狗嘛！……」

「你在聽著呢嗎？悠木！……」等等力醉馬三槍地沖悠木和雅吼著，「你給我記著：地方報社的記者，只要承認自己失敗，這輩子就算全完了！……不管敗得多麼慘，到死你也不能，說自己失敗了……」

悠木和雅看了田澤一眼：「有幾條啊？人家搶在前面的是咱們的多少倍！」

「他已經死了！……給他派https://read.99csw.com到偏遠山區，身體搞垮了……」等等力說完，端起悠木的酒杯喝起來，「告訴你們吧……當時，也有大報想把我調過去……」

白河社長送狗的時候，深情地對他們說：「你們都是我的左膀右臂，千萬不要辜負了我的一片苦心啊！」

今天的版面做得不錯，這使悠木和雅感到輕鬆。事故發生以後到昨天，悠木一直迷迷糊糊的。他被前所未有的大事故吞沒了，似乎掉進了一個巨大的旋渦，被肆意翻弄著。除了感到自己的渺小以外，悠木和雅心裏簡直沒有做報紙的實感。

悠木和雅意識到自己的話，越過了不該越過的界限。

等等力就像沒有看見似的，繼續對悠木叫道：「悠木，你小子還記得那時，你都對我說了些什麼嗎？」

店老闆端來兩個扎啤，親切地問：「咱們烤點兒什麼？」

「那當然！……」三個人異口同聲地說。

「不，今天來扎啤。」悠木和雅回答說。他看見等等力跟田澤，要的是瓶裝啤酒，他不想待長，打算喝一紮啤酒就走。

「悠木，坐呀！……」岸本裝出大大方方的樣子催促著。

那時候，大家都發自內心地大笑，悠木和雅那時候，一定也放聲笑了吧？

「大概不要緊。」

悠木和雅還以為等等力要打他，趕緊做好了防禦的姿勢。

「為什麼沒有去？」三個人又異口同聲地問。

「確實如你所說，只要沒有奇迹發生，佐山的現場直觀，就見不了報了。」悠木和雅冷笑著說，「但是，發生奇迹的可能性並不是零！所以，你……」

「牢什麼呀，暮坂就被總經理招安了。」

悠木和雅一邊下樓，一邊想著神澤的事。悠木把他送到值班室以後，他說，在御巢鷹山，有生以來第一次看見死屍。雖然神澤跟著佐山，在警察局待了三年，但是，他卻從來沒有見過死屍，所以一直希望，能有一個可以看到死屍的機會。沒想到這個機會，以一種大大超出想象的方式，出現在了神澤的眼前……

這可是悠木和雅第一次聽說：「哪一家？……」他信口便問。

店老闆拿著烤肉用的鐵板，和豬大腸走過來，擺在悠木和雅面前的桌子上。

「怎麼能說是誤解呢？」

不知過了多長時間，等等力搖搖晃晃地走到悠木身邊，拿起酒瓶往悠木的酒杯里倒酒，幾乎有一半倒在了酒杯外邊。等等力斷斷續續地問：「你……你知道……後來去了《讀賣新聞》的多田羅……怎麼樣了嗎？」

「你個小兔崽子，真他媽叫人討厭！……」

「是你找碴兒吵架的，那你就得聽我說完！……」

這時，等等力說話了：「嗨，岸本！……你小子挺會安排的嘛！」

悠木和雅不由得冷笑了一聲。報社裡的人都知道，「白河贈狗」的故事。當時，優秀的記者紛紛辭職，轉到別的報社去，編輯部主任白河為了控制，人才流失的局面，把家裡的母狗生的五隻小狗，分別送給了柏谷、追村、等等力和現在的政治科科長守屋、廣告科科長暮坂。

烤肉店裡的氣氛，正是田澤所期待的。悠木跟等等力隔著一張桌子，互相連個招呼都沒打。

「悠木！……」等等力大吼一聲，一拳砸在桌子上。

隨著一陣稀里嘩啦的響聲，桌子上的啤酒瓶被等等力推倒了好幾個。

「要一整瓶啤酒嗎？」店老闆問。

「大概吧！…read.99csw.com…」悠木和雅冷淡地回了一句。倆人互相瞪著，誰也不肯讓步。

東邊有坂東太郎，我們俯瞰著大利根廣闊的河灘。

想到這裏，悠木和雅泄了勁，避開等等力的視線，端起啤酒咕咚咕咚地喝了起來。

「還用說嗎？……我們敗給了《朝日新聞》《每日新聞》《讀賣新聞》和《產經新聞》！……」悠木和雅嚴肅地說。

悠木請店老闆上度數最高的燒酒。喝了一杯又一杯，就是不醉。

田澤開口說話了：「咱們在淺間山莊，確實什麼都沒有得到，可那是長野縣的事件，被別人搶了先，也是沒辦法的事情嘛。不過，咱們報道潛藏在榛名山和妙義山的罪犯的事件時，一點兒都不比別的報社遜色。」

「印刷機出毛病了，你故意沒有告訴我。」悠木和雅憤憤地說。

十幾年前，店老闆還年輕，老闆娘也很有精神，夜裡經常幫助丈夫招呼客人。他們有一個名叫善喜的女兒，把岸本迷得死去活來，可熱鬧了。

「對了，神澤怎麼樣了？」岸本忽然想起了神澤的事。「我把他送到值班室去了，大概已經睡了吧。」

「你覺得有那麼順當的事兒嗎？共同社的無線機，恐怕連一秒都不借給你！退一步說，就算他們借給你了，你能保證在山上的共同社記者，順利地找到佐山嗎？就算找到了，你能保證佐山他們趕在12點以前，把稿子通過電話傳給你嗎？總而言之，只要沒有奇迹發生，你就收不到佐山的現場直觀！」

不用商量，兩個人小跑著穿過馬路，直奔路口一個叫「總社飯店」的韓國烤肉店，這是一對在日的韓國夫婦經營的。這個時間想喝酒，除了這個烤肉店，一時還想不起別的店來。

等等力認真地說：「這個地方，下跪比較方便嘛！……」

「叫你住口，你沒有聽見嗎？」等等力大聲斷喝。

「那是你的誤解。」等等力嚴肅地說。

「我沒有理由向你道歉！……」悠木和雅說。如果等等力什麼都不說，悠木也就算了，既然把昨天的話題又提出來，悠木也不甘示弱。

「可能是吧。」

悠木和雅環視了一下，這個地方不大的烤肉店。店老闆坐在櫃檯里打瞌睡，像個木乃伊。

悠木和雅面色嚴峻地看著等等力。

「不對吧？確實有被他們搶了先的，不過……」

「住口！……」等等力激動地吼著。

心虛了？有可能。

「不管你報道的對象，是國家還是世界，記者所做的全都一樣。拼著性命跑現場，偸偷摸摸地去採訪，除此以外還有什麼呢？……」等等力滔滔不絕地說著，腔調越來越奇怪，眼睛也不能聚焦了，「報道的對象大，新聞價值就大，但是，這並不能說明，記者的工作有多麼偉大。作為一種工作，報道小對象跟報道大對象，本來就是一樣的……」

在這關東的大地上，有一顆明亮的星星，撲簌撲簌地金光燦燦。

等等力輪流看了看三個部下：「不許對別人說！……」

等等力一邊看著田澤給他倒酒，一邊問：「我為什麼要嫉妒？」

「不是早就有人滾出去了嗎？」

「咱們去少來點兒？」旁邊的岸本，用手做成酒杯的樣子，來了一個「乾杯」的姿勢。

「好吧！……」悠木和雅馬上響應著。今天回不回家，他還沒有拿定主意。

「算了，算了！……來！乾杯！……」岸本舉起酒杯，向等等力示意著。