跳脫出隨之而來的絕望感，翌日再度睜開眼睛，就變得神清氣爽，在明朗的心情下醒來。關於她的回憶和自己優柔寡斷的劣根性已經完全遺忘，多麼簡單。我起床確認時鐘，剛好八點三十分整，看了眼窗外的朝陽，當然景色是不變的，這是日常生活無奈的一部分。就算再怎麼努力掙扎，也改受不了、逃避不了，令人嘆息的現實、令人想哭的結論。這往日子一直過下去，真的沒問題嗎？我默默想著，早已失去方才睡醒時的清爽愉快。這麼鄉下的地方，那麼無趣的工作，始終抹不去對將來產生的不安，但又實在不想回到札幌那同破舊的老公寓。結果我大費周章地洗好澡，又大費周章地刮鬍子，然後還大費周章地吃了早餐（一片沒烤的土司加一杯即溶咖啡）。其實我是個很怕麻煩的人，就算只是去買個東西，也會像登山隊一樣，必須擬定計劃才付諸行動，上個街跟登陸月球一樣慎重其事。不過，今天我是非出門不可，所以十點鐘一到就離開公寓了。

回到客廳，從跟三歲小孩差不多高的冰箱里拿出便利商店買來的飯糰，熟練地打開包裝，放進口中。裡面包的應該是鮪魚，卻吃不出鮪魚的味道，一定是冰太久了，要不然就是我的味覺太遲鈍了吧。

仰望著五月的天空，風還很冷，突然很想到京都等地去旅行……算了，別胡思亂想，好好工作吧。我朝車站走去，一直到上上個月為止，我都是開車上下班的，但是引擎卻突然開始罷工，所以只好把它開除……也就是報廢了。我不想花大錢修理，也無法維持大量的保養開銷，因此很快地就下了決定，然而新的問題浮上檯面，我的交通工具只剩下雙腳徒步，因為我沒有腳踏車，就算有，要騎著腳踏車往返十幾公里的路程……又不是神經病。經過短暫的考慮，最後做出一個非常普通也非常無聊的結論，就是搭電車，幸好從我住的公寓走到車站只要六分鐘。

休息時間共有二次，分別是三點跟六點，我通常是閉目養神度過，然後重新投入工作里，繼續一連串不值一提的動作。我明白自己正漸漸陷入憂鬱中，這種失望與不愉快的綜合體，有如雪崩般令人精神不濟，而且……沒有人能理解我特立獨行的想法，都只會當成無可救藥看待……話說回來，在這麼鄉下的小地方，還期待什麼戲劇性的變化或是奇特的人物，本來就是有點奢望了。

鴕著背的我回到公寓，時間是十點四十二分，唉真是的，再過一下子就要去上班了。然而已經過去的過去，是不會再回來的，所以我切換思考頻道，開始每天的例行公事，啟動電腦，確認信箱，沒有新郵件。無所謂，這個我早就心裡有數了，沒必要失望，純粹是期待一點例外，就只是這樣而已。從盒子里拿出剛買的隨身聽，圓形設計，藍色外殼，冰冷的觸感很舒服，我插上變壓器，然後拿出自己選的那張名為《金字塔》的專輯，將CD放進隨身聽播放。

突然感覺到一股視線，我朝目光的來源看過去，原來是收銀台的店員正盯著我瞧，這傢伙……該會以為我是小偷吧？如果真的是運樣，那實在太失禮了，不管叫誰來看，應該都是把頭髮染成淺褐色的店員比較像慣偷吧？話說回來，或許要怪我自己不應該這樣一直拿著CD呆站不動，於是我急忙走過去結賬，接著又到電器部門選購隨身聽。其實用電腦聽CD也可以，不過讓音樂經由那樣簡陋的喇叭播放出來，未免太殘忍。我沒有音響之類的設備，從住在札幌的破公寓時到現在一直都沒有，雖然已經講過好幾次了，但我真的是個對音樂毫不關心的人。對我而言，音樂這個東西，既非宗教也非娛樂，什麼都不是，就只是一個名詞而已。至今我仍記得很清楚，當我這麼回答時，「她」臉上流露出驚訝和不可思議的表情。後來她好像連自己滿坑滿谷的CD里挖出許多音樂給我聽，還要我說感想，那段日子，要說懷舊其實也不算遙遠，但確實是值得懷念的片段。我停止回憶，買了特價的SONY隨身聽，離開百貨公司。雖然目光有掃過數位相機，但我非常清楚，那是通往墳墓九*九*藏*書的不歸路，所以根本不考慮購買。

只要除去時間行進的速度不管，其實我是比較喜歡早上出門的，平常避之唯恐不及的青少年族群，這個時段不是在上學就是在工作，因此我可以在大太陽底下昂首闊步，從容地走在這個平常只能遮遮掩掩不敢抬頭挺胸的世界。

自在的我，走到島松唯一的大型百貨公司，這是附近居民僅有的娛樂休閑場所，所以樓層平面圖就像是多餘的，根本不需要看。我搭手扶梯上二樓，毫不猶豫地走到唱片區，只有我一個客人，真是幸福。迅速瀏覽一下本周銷售排行榜，接著朝陳列的貨架走去，依照五十音的順序，找到NA行……有了，中村一義。總共有四張專輯跟五六張單曲，我拿起一張叫《ERA》的專輯，因為封面設計看起來很酷就決定買下來，接著又挑了一張曲目上有首歌名叫「圓形·三角形·四角形」而感到有趣也一起買的《金字塔》，這麼隨意的選擇方式究竟是好是壞實在有點擔心，可是我並不想去調查各張專輯的評價好壞，而且就如同之前所說的，我對音樂……這種自古以來的麻藥文化……並沒有評論的資格。如今我只能信任「宏子」的品味了，只能信任在精神上給予我撫慰的親愛對象。

浴室里的設備包會了勉強可硬擠進去的浴缸跟馬桶過有洗臉台，我連看都沒看鏡子就直接開始在洗臉槽里放水。溫暖的液體慢慢蓄積著，看著水面不安地蠢動，讓我產生某種詭異的親近感。等水放滿后，我就用手掬起潑到臉上，然後將臉擦乾，這才開始面對鏡子。一張平凡到極點的十八歲男子臉孔，沒有任何個性輿特徵，普通到不能再普通的臉。雙眼皮的眼眸總是維持冷靜，微厚的嘴唇總是禁閉著，如果忽略整張臉散發出的憂鬱氣息，以及稍微凌亂的頭髮，或許可以說長的還不差（只不過有七成是自己打的分數）。

十點鐘，從日復一日的地獄里解放出來，我在中村一義的歌聲陪伴下走到電站。途中有二名裝扮入時的女子經過駝著背的我，擦身而過之際，其中一人不經意地瞥了我一眼，似乎是覺得我很礙眼或看了不舒服，嘴角微微牽動著，不知道那表示什麼意思？她說了些什麼，是罵我看起來很噁心嗎？但我的聽覺完全被中村一義所佔據，真相如何無從得知。啊啊，真是可惡，為什麼我要駝背呢？為什麼我的腳步要拖拖拉拉地，鞋底一直摩擦地面？鞋道我真的……那麼讓人討厭？不，不會的，這純粹只是我的過度自覺而已，看看周圍，看看比自己更糟糕的人吧，沒有人是完美的。

我關上電腦，想著該怎麼消磨剩下的七分鐘，卻想不出什麼了不起的方案，只好一口氣拉開百葉窗，茫然眺望窗外的景色（鄭重聲明，這並不是浪費時間）。窗口對著巷子，看不到什麼酒吧的招牌，或是霓虹燈裝飾的大樓，只有對面那棟外牆粗糙的公寓，以及一間間毫無特色的住宅屋頂，反正這裏就只是五樓的一個小房同，再怎麼看也只會有鄉下的景色，不該抱著什麼期望。

對了……雖然突然講這個轉得有點硬……「她」很喜歡聽音樂。read.99csw.com搖滾、爵士、電子、甚至我所不知道的類型，都在她的興趣範圍內，那排滿一整面牆的CD架，到現在還記憶猶新。而最令我印象深刻的是她的聲音。我很清楚自己並沒有評斷音樂的耳力，西洋音樂可以聽成東洋音樂，東洋音樂可以聽成誦經，這是習以為常的事。我覺得自己的耳朵缺乏捕捉連續音階的餓機能，所以對我而言，小貓打噴嚏跟歌劇演員的換氣，全部都是一樣的（反正歌劇演員在句子轉換瞬間的換氣，其實也沒有任何情感表現可言）。然而即使是這樣的我，卻認為她的歌聲有如天籟。若要問什麼是天籟，我也無法回答出那種充滿靈性的文藝詞句，畢竟我跟詩人相差甚遠，總之我只能強調，除了天籟以外，沒有任何詞句足以形容，這就是唯一能替她下的評語。我想起那十六歲的，未發育完全的聲帶振動的模樣。別人會怎麼評論她的聲音我並不知道，也不想知道，但我真的很喜歡她和她的歌聲，就只是這樣而已。

一對新郵件，由「宏子」寄來的，我移動游標，打開來閱讀。

我放下啤酒罐，重讀一遍「宏子」的來信，然後把手指放上鍵盤準備回信，可是又覺得不能在喝醉的狀態下打出不知所云的文字，便關機蓋上電腦。今天就到此為止，我的大腦已經在飄浮了。

我到去年為止都住在札幌，跟母親一起生活，那是間破舊不堪的老公寓，但我並沒有特別感到厭惡，反正現在的情況也差不了多少，而且島松比札幌還要偏僻千百倍。如果問我為什麼要跑來這裏一個人住，實在有點回答不出來，只能說是鬼迷心竅，那是最這當也最接近真實的答案了吧。

一個把長發染成淺色的女高中生，正坐在博愛座上，年紀輕輕卻一副理所當然的姿太，我無言地看著。在她後面坐著一名戴厚重眼鏡的上班族，還有一名很像從時代劇走出來的老人，上班族看著窗外的黑夜，而老人把鼻子湊近前面女高中生的頭髮，斷斷續續地聞著發味。我決定什麼都不去想，已經開始出現前兆了，不能讓癥狀再惡化下去，如果再繼續逼迫自己，就成了心理異常的自虐狂。我想當個健全的正常人，能夠當個平凡的普通人就是最大的福氣。

簡短的倒數，接著是意義不明的鳥叫聲，我有不好的預感，該不會整張專輯就是這種東西一直延續下去吧？我趕緊打開歌詞本，幸好，剛才的擔心只是杞人憂天，前面這段應該只是《金字塔》的序曲而已。仔細想想，其實感覺還滿有創意的，於是我繼續聽下去。我對中村一義的印象有二個，一個是他聲音高得很誇張，另一個是歌詞寫得很誇張。有很多不可思議的正面意義的歌詞，跟那時她要我聽的搖滾樂感覺不太一樣，也許……此刻在我心中的感覺，就是某種對音樂的享受吧，不過我並沒有特別愉悅，也知道自己並沒有對音樂產生感動。《金字塔》聽完了，沒有任何感想或感觸，只是完成了一個工作而已。但我想起她曾經說過的名言——只聽一二次，是無法完全了解的——所以不想言之過早。不，應該說我是沒有時間細述感想才對。已往快十二點了，胸口浮現出逃避與放棄的影子，我用力呼出一口氣，重新啟動三不五時就喜歡當機的iBook，開始回信給「宏子」。

工作。

《金字塔》開始了。

我爬上公寓樓梯，每踩一步就會發出各種不同的聲音，讓人感覺自己像在演奏什麼打擊樂器。終於回到我可愛的獨一無二的堡壘，簡直可說是僥倖生還，脫下鞋子開了燈，在慰勞我辛苦久站的雙腳肌肉之前，先按下電腦開機鈕，然後洗個熱水澡，按摩腳底，從冰箱拿出一罐啤酒，坐到地上放置的iBook面前。雖然中午出門時忘了要拉下百葉窗，不過現在我已經沒力氣再站起來了。

到達工作地點，打完卡，換上作業服，就定位九*九*藏*書，開始作業。一張大桌子有四名作業員分坐在四個角落，現場共有七桌同樣的小組，我開始專心換貼紙，用鑷子挑起貼紙的邊角，輕輕撕開，然後換上新的。

我想向「她」求救，想向「宏子」求救，可是我跟她已徑結束了，而跟「宏子」連開始都還沒有。看吧，你又要依賴女人了，只會在情況最糟的時候來這套。

終於回到公寓了，這樣就可以擺脫掉所有人了吧。我打開電燈，馬上把百頁窗放下來，從冰箱拿出啤酒，然而映入眼角的電腦，隨即斷絕了啤酒的誘惑。不行，我還不能睡，我把啤酒放回冰箱，啟動電腦，在等待開機的空檔，將CD片換成另外一張。

電車行駛大約三十分鐘左右到達目的地千歲，我工作的地方還要再步行幾分鐘才到。

如果我有使用槍械的執照，一定會毫不猶豫地拿出烏茲衝鋒槍掃射吧。用力瞄準這些人的臉部，把女高中生、老人、上班族、以及其他乘客……把車上所有的人類都射殺。當然，這隻是幻想，所以沒必要擔心會被逮捕，也不必煩惱將來的現實問題。我只不過是尋求逃避的出口，就像被惡夢驚醒的孩子會緊抱著母親一樣。

關燈以後，沒有拉下百葉窗，也沒有刷牙，就這樣鑽進被窩裡。我對酒精的抵抗力異常微弱，就像這樣，一罐啤酒都還沒喝完就不行了。我不相信什麼酒精會帶來幸福的感覺，至少對我而言，這隻不過是逃避副作用的說法而已。意識朦朧地抬望天花板，窗口映入了微弱的月光，可以看清楚木頭的紋路，我莫名地高興起來，不過……此刻腦中盤旋的思路，跟木紋或月光一點關係也沒有，而什麼都沒有隻有聲音特別大的冰箱，已經被我當作背景音效了，對於沒有聽音樂習慣的我而言，這是輕而易舉的事。

不停重複這個動作。

六點的休息時間到了，在簡單的休息室里，只有我跟幾個打工的職員。我上班的時間是下午一點到晚上十點，這個時段是所謂的晚班，因此當我休息的時候，大部分人都已經回到自己可愛的小窩。我想閉上眼睛打個盹，又想到自己有把隨身聽帶來，於是到置物櫃去拿，再度挑戟《金字塔》。寫給「宏子」看的感想必須要言之有物，絕不能半調子，雖然沒辦法懂得很徹底，但至少要儘力去最到做好，誠意是一定會有回報的。我戴上耳機，播放歌曲，中村一義的聲音飄進半規管。

……你在搞什麼啊。

別看了。

我萎靡不振地上了電車，所有人都用嫌齊的眼神看著這裏，大家都避開我半徑二公尺的範圍。別在意，沒有什麼好在意的，這隻是過度敏感而已，我對自己這麼說。我還沒那麼糟，只不過服裝跟髮型有點不修邊幅而已，長相其實並不差。然而腦中的另一個我開罵了——有什麼用，男人靠的又不是長相，同題出在你身上，全部都是你的錯——充滿了壓抑與惡意還有輕蔑，我感覺到電車在晃動，身體支撐不住了。有誰看到了我的失態嗎？那群竊笑的高中女生……鞋道是在嘲笑我嗎？

地板上的電子鐘發出聲響，宣告十一點四十五分到了（我的住處並沒有桌子）。起身坐直，將空氣吸入肺里——有點痛，伸了一下懶腰，肩膀發出清脆的聲響。衣服被汗浸濕了貼在背上很不舒服，於是我脫掉上衣起身下床。狹小的房同全景映入眼廉——簡單的小廚房、浴室、客廳兼餐廳，以最低限度的零件組合而成的可憐空間。房裡的電子鐘、畫面失真的電視、紙箱拼裝成的衣櫃、小冰箱、破垃圾筒，以及老舊的筆記型電腦，這就是我全部的財產。用這些來西來做自我評價未免有些偏頗，不過也足以作為表面粗淺的認識了。事實上，我常被這些束西整得暈頭轉向，尤其是電子鐘跟褪色的橘紅iBook，真的很讓人傷腦ｒead•99csｗ•cｏm筋。

社會上不時有小孩子被殺害，地球正以驚人的速度自轉，宇宙間不停誕生新的星球，即使如此，我還是為了日幣九百元的時薪，專心地換著貼紙，專心地把充電器跟說明書裝進紙盒裡。在這段過程當中，我茫然思考無法捉摸的將來（如果我有勸利使用「將來」這個充滿希望的詞彙的話），以及看似複雜實則混沌的未來。很天真嗎？那才是我的本色。

一邊擦乾頭髮一邊確認信箱，有新的郵件，才稍微安下心來不到一秒鐘，腦中立刻產生另一個自我來吐槽——喂喂喂，用不著為那種沒有生命的文字搞得七上八下的吧。我坦率地回答另一個自己——嗯，說得一點也沒錯。然後打開拉環，把啤酒灌進嘴裏，吞下喉嚨，帶來一陣微微的剌痛感，這種感覺比啤酒的濃度或醇度要來得更重要。

島松站到了，我下車快步走出車站。處在千歲外圍的鄉下，能夠讓我很快冷靜下來。

幸好我喝醉了，如果喚起有關她的記憶，當中有高達百分之八十五點二，都是慾望和欲求不滿交織而成的日子，會陷入苦悶的思考中不可自拔。此刻的她，正在做什麼呢？唱KTV，或是當個好學生乖乖用功讀書？想著想著，就這麼睡著了。

地板上的時鐘已經顯示十一點五十分，我把飯糰的包裝袋丟進垃圾筒，不去管什麼垃圾分類，反正我也不認為光憑這麼點努力就會讓地球變好。十一點五十一分，我不容許任何時間的浪費（這個決心只在中午以前有效），就把出門前最後的九分鐘用來確認信箱。打開iBook，這種筆記型電腦，就像是被愛塗鴉的小孩漆上顏色的巨大貝殼——開機完畢，將游標移到OUTLOOK上，啟動程式——沒有新信件……說不失望是騙人的，不過心理上的重重防衛，再加上已經習以為常的無所謂，足以減輕情感上受到的衝擊。

我攤在髒亂的地板上，微涼的感覺很舒服，可惜不到一分鐘就被我自己的體溫傳熱，變成有點噁心的溫度，所以我又站起來，關燈，然後早早鑽進被窩。今天就不要喝啤酒好了，難得心情很好，不想破壞氣氛。就跟那些沉溺在過往的夜晚：永遠地道別吧，不再用她留下的回憶安慰自己。現在的我已經有中村一義的歌了，雖然對音樂還是一樣沒有興趣。

《ERA》聽完，我收到「宏子」的來信。

於是十二點到了。我穿上T恤，衣服上印著不想被會英文的女生看到的字樣，接著將皮夾跟車票塞進牛仔褲口袋，離開公寓。無論做什麼裝扮，我都不合覺得尷尬，不過這同時也代表著，即使穿上再怎麼時髦的衣服，我還是會覺得彆扭。

我那值得誇耀的工作，就是把手機電池背後的貼紙換上新的，跟充電器還有說明書一起放進塑料袋中，再裝入紙盒包好。多麼神聖的工作啊，我忍不住想自嘲，但長久以來已經失去說話意願的我，心中有個不贊同的聲音，因此我從未真正說出口。

「時間」這個源遠流長的概念，即使到了二零零二年，也不改其平穩的速度read.99csw.com，彷佛不知道什麼叫做著急似地緩慢流動，相較之下，地殼變動的起伏還稍微劇烈一點。噴射機的發明，簡直說是奇迹也不為過：看看烏龜的腳步，可是每一步都能媲美為登陸月球的足跡那樣重要呢——時間行進的緩慢，會讓人產生以上種種揶揄的想法，然而要論動勉，卻也無人能出其右。時間按部就班地，以最精確的準度，對所有的物質，所有的現象，全都一視同仁，發出同等的攻擊。

晚上十點，工作結束了，暫時從沉默中被釋放出來，但我明白接下來等待著我的，是更大的沉默，因此覺得有點寂寥。孤獨的我走在通往車站的黑暗道路上，鞋底依然摩擦著路面，再怎麼鄉下的地方，星期五還是會有些活力的————路邊的高級轎車裡坐著一群女性，想必六年前應該是清純的學生，如今卻怎麼看都是半失業狀態的飛特族：還有一群頭髮過長的高中生，跨坐在重型機車上，聚集在街燈下大聲地嘻鬧喧嘩。如果能允許我用抽象的字眼來形容的話，某種「難以形容的情緒」正在我體內蔓延，具體來說……就是恐懼、羞恥、侮辱、後悔，這一切的集大成。我駝著背，快步走向車站，通過閘門，搭上依然是來得正好的電車。可惜座位已經滿了，對面有人把行李放在空位上，但我並不知道該如何對付那種自我中心的人，只好裝做沒看見，站在博愛座的旁邊，抓住手把。

運動鞋的膠底摩擦著路面，步行到達島松站——1個小得很誇張的鄉下車站，連快速列車都不停靠。都已經邁入二十一世紀了，出入閘門還有票務員站著驗票，我出示月票通過閘門，正好電車剛進站。乘客不多，我挑了個空位坐下，列車發動。看著景物流過車窗，其中當然不會有什麼特別的建築物，或是宗教宣傳的看板，有的只是蓊鬱的森林及田野。我已經說過了，這裡是鄉下地方，不該抱著什麼期望。

接下來聽《ERA》。

別看了。

一個不小心，突然跟博愛座上的女高中生四目交接，我急忙移開視線，極力裝作若無其事的樣子，老人斜睨著我，旁邊的上班族不知何時也朝我看過來。

這樣你就滿足了嗎？另一個我發出疑問。我回答他，怎麼可能，才剛要開始而已。然後把信寄出去，接著關機。沒錯，才剛要開始而已，離滿足還差得很遠呢，不管有多愚蠢多空虛，我還是會孤注一擲地投入這個妄想，愛到體無完膚為止吧。這是不存在的夢想藍圖，對架空天堂的眷念。

一開始又是倒數（而且這次從十開始數），倒數完之後才真正進入第一首歌，很搖滾的風格，流暢的旋律和誇張的歌詞，跟《金字塔》相同，但可以感覺到不安定的跳躍。我並不知道二張專輯之間的創作期還有哪些歌曲誕生，所以才會明顯地感覺到跳躍的距離吧，而曲目的編排更是露骨地突顯出衝擊跟落差，前一首很輕快明朗，下一首卻充滿絕望的字眼，完全不像流行歌曲，剛才……好像還聽到一句「去死吧」？接著又以和諧的曲調結尾，像是不安與心安二者的偶遇，讓人倍受折磨的無期徒刑。

信寄出去以後，我吞下二個冰箱里的飯糰，然後離開公寓，帶著隨身聽出門。搭上電車，到站，步行一小段，進公司，開始工作，沒有任何意義。我對這份工作從未投注過熱忱，也不可能有什麼熱忱，像這樣一個換貼紙的單調作業，究竟有什度價值可言？我想，在這裏工作的每一個人，都不會抱著什麼熱忱，大家都是同樣地……在這八個小時里，完全拋開自我，扮演工廠里的一個小齒輪而已。當然，我並沒有任何輕蔑的意思，甚至是對此表達出直接的讚歎。

看完「宏子」的來信，我沉浸在猥瑣的幸福中，邊聽第二遍《ERA》邊回信。