「太亂來了啦。」瞬介哼笑一聲。「平常滴酒不沾的人一下子灌進白蘭地，簡直是亂來。」說完又大口灌酒，果然酗酒的人程度就是不一樣。

「別找藉口。」

「可是你剛才說了不會逃，把逃不逃掛在嘴上，跟反抗是同樣意思的喔。」

「以死謝罪？」

我像個石膏像直直站在原地，過一會兒輕輕吐了口氣，擦掉額頭上浮出的汗，再用力吸入氧氣，讓自己復活。沒什麼好生氣的，也沒什麼好嘆息的，反正廣明也是小梢手下的犧牲品，他的腦子已經被動了手腳（雖然據說是他自願的）。

「朋郎。」

就像島鳥兒銜著鳥籠在空中飛翔，或是黑熊到動物園買票入場一樣，我和我家人的故事，是一連串荒謬可笑的片段。如果把我們一家人落魄凄慘的模樣拍成記錄片，在外人眼中看來，必定是一出品質粗糙的三流肥皂鬧劇，或是缺乏幽默的怪異剪輯。這個評語完全正確，沒有反駁的餘地，但同時也帶著相當嚴重的誤解，這一點我必須先聲明，不理會我這番話的人，才是唯恐天下不亂的同題人物。

「喂喂喂，這個家連抱怨都不行嗎？」

「是嗎……」

她說的沒錯，我感覺到自己的愚昧，同時也感覺到小妹的聰明。

為什麼不安？事到如今……還會有什麼？

女傭剛跑到中庭，就被妹妹射殺了。

「開什麼玩笑。」我拿起牆上裝飾用的小瓷盤，當作替代品。

「我也一樣啊。」我又看向窗外。「根本不想被殺，就算這是唯一的贖罪方式，我也絕對不想被殺死。」

「那根本不是什麼制裁。」

「你也想喝是嗎？嗯？」瞬介用充血的雙眼看著我，想從床上站起來，但下半身似乎不聽使喚。「嗯……我知道了，你也想喝是吧，那就給你好了。」

背後突然有人出聲，我嚇得差點跳起來，但隨即察覺到這是誰的聲音，於是刻意調整呼吸，掩飾自己的狼狽，回頭問亞以怎麼了，亞以是小妹的名字。

「我實在搞不懂。」大哥繼續口齒不清地說：「為什麼他們會想被殺？以為這樣罪孽就能消除了嗎？」

「真敏銳。」

我走近瞬介，搶走白蘭地的玻璃瓶，他幾度伸手試圖奪回，卻因為喝醉而使不上力。

在這出肥皂劇中生活的我們，極其荒謬地，就在屋子裡過著相當平凡無趣的日子——起床，吃管家做的早餐，各自打發時間，吃午餐，邊打發時間邊感激妹妹的威脅，吃晚餐，邊打發時間邊思考短促的人生，睡覺。日復一日不斷地循環，再循環，直到被妹妹殺死為止。

「看看你這副樣子。」我糾正他。「站沒有九*九*藏*書站相。」

爬到樓梯轉角時，我不經意地抬頭看向二樓。弟弟廣明正站在挑高的樓中樓邊緣。

「死跟贖罪是不能混為一談的。」

「終於肯說真話了嗎？」瞬介邊搖頭邊笑，然後啊地一聲，想是突然想起什麼，從褲子口袋拿出一小瓶還沒開封的白蘭地，打開蓋子一口氣喝掉一大半，又眯著眼瞧，順手把煙捻熄。我開窗讓空氣對流，風吹進屋裡，將五六張素描紙吹散到地板上。

我們一家人被監禁了。而監視我們的妹妹，也同樣沒有出過家門。

沒錯……這是，贖罪。

「拜託，我可沒這個意思。」

首先，這篇充滿疑惑和消極口吻的手記，是我的遺書。

我的家人原本在北海道郊區過著平靜的生活，父親任職于某研究機構（這部分先省略不說明），母親是歐美繪本的翻譯者，大哥是植物研究員（啊，多麼美好的工作），我是不賺錢的風景畫家（這也是一份美好的工作），妹妹在父親工作的研究機構上班，而弟弟跟小妹在家裡坐吃山空當米蟲混日子。此外還有二名幫傭，其中一名是老當益壯的管家，只有眼睛稍微不好了點，另一名是年輕卻沒有什麼存在感的女傭。家中成員總共就是這九個人，一直以為不會有任何改變，但是這樣深信不疑的狀態，卻在去年夏天突然被摧毀。

「逃避現實很快樂嗎？」

書桌上攤著正要開始翻譯的新書……繪本上畫著一個小女孩身體變小，正大口大口地享用比自己體積大了八倍的藍莓蛋糕……母親就趴在書上（這是後來聽說的，因為屍體被發現時，我正在山上寫生），據說嘴角流著血，而蒼白的臉孔上，充滿了慈悲的表情。至於是誰告訴的，如今已經記不起來了。所有的家人，包括我在內，都沒有向警察報案，而是將遺體用毛毯包裹，放置在倉庫的最深處。

他雙手放在雕花欄杆上，眼神漂浮不定，找不到焦點，而修長的手指就像在彈奏無形的鋼琴般輕輕擺動。廣明似乎發現到我的存在，漂浮的視線轉向這裏，接著用低沉陰鬱的聲音說，下一個就輪到亞以了。

「那是大哥自己的主觀想法。」

「唉呀呀，你還是一樣認真呢。」瞬介沒敲門就走進來，一屁股坐在我的床上，然後用失去焦點的瞳孔看著我。「喂，別對自己哥哥不理不睬啊。」

「你是自己要喝的吧。」

「我剛才說的話你沒在聽嗎？我不……」

「酒精對身體有害。」

我們都沒有當場揭發，除了二個人以外……全都默默接受了母親的死亡，並且努力克制對妹九九藏書妹產生的種種情緒，不能對她生氣，也不能恐懼，因為我們該受到的懲罰終於被執行了，就只是這樣而已。

「這是當然的啊。」我把酒瓶放在自己的素描旁邊。「靠這種東西來逃避，根本解決不了問題吧，收斂一點，別再喝了好嗎？」

「哈，別再喝了」瞬介揪住床罩。「你剛才……叫我別喝了？我聽得很清楚，你的確是這麼說的，別想否認。」

時間就在這樣分不清正常與異常的灰色地帶中走過。某一日下午，大哥瞬介握著白蘭地酒瓶來到我房間，他雙眼通紅，腳步搖晃，每天沉溺在酒精中的生活，讓一個三十六歲的大男人變得很糟。而從前滴酒不沾的他，之所以會開始酗酒，當然也是因為妹妹。

「不想死的，只有朋郎跟瞬介而已，我們大家都在等著被小梢殺死。」

亞以從劉海的縫隙間盯著我，回答一句「沒錯」，我找不出話來反駁她直截了當的態度，只好靜靜地離開餐廳。

「隨便拿個調色盤來用嘛。」

我沒有回答，默默將酒瓶放到嘴邊，白蘭地毫不留情地入侵體內，燃燒著食道跟胃袋，我不小心被嗆到。

「你也無法接受小梢的行為吧？不是嗎？」他微微顫抖的手伸進胸前的口袋，小梢是妹妹的名字。「喂，我要抽煙羅。」

「你才是怎麼了。」站在我身後的亞以，好奇地偏著頭。「臉色好可怕喔。」

「你在說什麼？」

「話雖如此——」對於亞以話語中的懇切，我至少該表示否定……不，是必須要否定，我做出痛苦的表情，就像放完暑假不想開學的小學生。「何必要把自己逼進死路嘛……」

在我們居住的房子里，沒有任何一處是死角，全都在妹妹的掌控之下。應該是裝了監視器吧，像是窗口或後門以及其他所有的出入口，總是有她的視線盯著，只要被發現企圖走出大門，子彈就會從耳邊掠過。

「朋郎，你還在反抗嗎？」

「讓小梢變成那樣的是我們，所以我們必須要負起責任。」

「可是沒有辨法。」瞬介將濾嘴放進顫抖的嘴唇，點燃第二根煙。「我們很快就會被小梢殺死了，就像落入蜘蛛網的蝴蝶一樣，這個比喻很好吧？」

「一定是希望受到制裁吧。」

「你也跟我意見相同吧？」瞬介似笑非笑地。「我們都想從這個失控的狀態中設法逃出去，不是嗎？」

「小梢會變成這樣，都是我們害的吧？」

「是嗎……」

「不要裝傻，我說得夠清楚了，站好。」

「那更正好了。」亞以搖搖頭。「逃避責任。」

所謂責任，不過是神明想出來以便於規範人類的理念https://read.99csw.com，而最方便的做法，就是像我這樣直接把責任推給神。

不，還是有意義的，這個意義令人感覺到不安。

「我房裡沒有煙灰缸。」

我想趁還來得及的時候，簡單地說明關於我家所遭遇的事情。遺書除了自我滿足之外，同時也是相當了不起的寫作，我並不想陶醉在自言自語的方式，必須像流水帳般只有最基本的解說跟最少的描寫，因此必須屏除掉一般寫作的陋習。

「亞以大概也會被一槍解決掉吧。」

「像死人一樣耶。」

以上就是我家現況的粗略簡介。將我所精力的現實轉換成文章形式，看起來變得非常荒誕不經，像是虛構的情節，真悲哀。對於自己正在體驗的詭異狀況，我完全沒有任何真實感……連一粒米或一滴水都比較真實，也就是說，我的故事不會有人相信。況且我文筆也沒有好到可以將自己感覺到的恐怖描述得逼真，這也是造成現實跟虛構之間有著明顯隔閡的關鍵。但願能夠……將我家的事情表達得更鮮明，更有臨場感，像一份歷史悲劇的文獻記載，可惜眼前看來就只是一出普通的鬧劇，什麼也表現不出來，什麼也感覺不到。

「小梢打算什麼時候動手？」

「可是，沒有其他贖罪方法了啊。」亞以兩肘撐在長方形餐桌上，托著小小的頭。

我往回走。

「我很怕啊。」瞬介把盤子接過去，點燃香煙。「可惡，我還不想死，我跟爸爸或廣明不一樣，沒那麼輕易就想死啊，可惡。」

當然，一開始也有找過逃生的路線，看看排水溝是不是能跟外面相通，或是牆壁能不能敲破，全都逐一調查，研究，可惜徒勞無功。這棟屋子的結構設計太過完美了，連一隻小螞蟻都爬不出去，而我們也不會知道什麼時候可以趁妹妹不注意躲過她的耳目，或是找出破綻。妹妹二十四個小時都在自己房同里度過，我們沒辦法掌握機會。

我轉身面對廣明所指的那扇門，那是一扇很普通的，木製的門，而門裡面……是小梢。

「我不是要喝，我只是想告訴你酒精對身體……」

「啊？」

聽起來很像三流演員的台詞。

「我沒有那種東西，現在重點是，你說亞以要被殺了，是真的嗎？」

傷害了妹妹的我們，默默接受她的懲罰，還有什麼比這更好的補償方式呢？我們想不出更痛苦的贖罪方式。就這方面而言，這個家庭的成員，可說都是奮不顧身的殉道者。

「被瞬介灌了酒，所以臉色才會那麼糟。」

「沒有人會盼望自己的死期。」於是我乾脆明講。

「至少請別在我面前說吧，只會徒增煩惱而已九_九_藏_書。」

他說得又含糊又快，實在很難聽清楚。

「為什麼要那麼輕易就接受？我真的搞不懂。」

這麼做的理由只有一個，因為殺害母親的兇手就是妹妹。

「喂，朋郎，我很早以前就想通了，你是不是認為藉酒逃避問題是一種懦弱的行為？」

和亞以分開后，我帶著失敗者般沮喪的心情爬上螺旋梯。算了，反正我也不常扮演勝利者，而且眼前這種情況，還談什麼輸贏，根本就是多餘的。話雖如此，我卻希望去相信自己是個失敗者……不只是相信，更想要證明，即使我對自己的心理轉折其實毫無頭緒。剛才的兩段對話，對我內心世界應該是沒有產生任何巨大影響，然而脈搏卻劇烈地跳動著，彷佛不小心觸摸到死神的鐮刀般，甚至引發莫名的頭痛……

「是小梢告訴你的嗎？」我驚訝地問他，隨即快步跑上樓梯，朝廣明走近。然而他像是把我當空氣一般，視線還停留在我剛才站的地方。我正打算開口叫他的名字，他突然轉過頭來，用陰暗的眼眸凝視若我半開的嘴，彷佛很排斥自己的名字被喊出來。

「怎麼可怕？」

廣明維持靠在欄杆上的姿勢不動，點了點頭，隔著黑襯衫搔了搔肩膀。

頭部響起奇妙的聲音，腦漿跟血液向四面八方噴散，將綠色的庭院染紅，就像太陽底下現場演出的詭異街頭秀。我從敞開的門邊望著這一幕，果然，當眾逃跑是不智之舉。

「有何貴幹？這事你也有一份不是嘛？」瞬介眯起眼睛，「這時晴候就別管那麼多了，反正我們是命運共同體，沒錯吧，朋郎。」他口齒不清地說，然後拿起酒瓶猛往嘴裏灌，琥珀色的液體波濤洶湧。

……啊——在具體的混亂中，我找出自己身體不適的原因了，只不過是喝醉酒而已嘛，我不由得苦笑。就在剛才，我不是還罵瞬介喝醉只是在逃避現實嗎？如果今天立場對調，相信他是會反過來體諒我的，想到這裏，我反射性地抿起了嘴。

「來根煙。」廣明伸出右手。「我想抽。」

瞬介似乎接受了我的勸告，搖搖晃晃地站起來，像小丑般縮起肩膀直視著我，然後就腳步蹣跚地離開了我房間，留下滿間煙味跟一瓶白蘭地。等到他離開之後，我又挑戰一次白蘭地，結果一樣被嗆到。

「我不一樣喔。」

死人嗎……我聽了這句話稍微感到心安，反正被幽禁在屋子裡的我們，或多或少都帶著死人般的表情，我也不過是其中之一罷了。

失去母親這件事告訴我們一個重大的事實，該來的贖罪之日終於還是到來了，絕對不容逃避，這是我們要承受的凌遲酷刑。當然也有人拒絕九_九_藏_書接受，例如那名年輕的女傭就是，在母親死亡二個月後的某一天，她突然發瘋了，把喝到一半的紅茶打翻在地板上，哭喊著不關她的事，並且發揮做家事鍛竦出來的腳力奔出玄關。真是的，事到如今，才在說什麼不關她的事，簡直胡鬧。

「所以……大哥是來跟我訴苦抱怨的嗎？」我硬壓制住咳嗽，把酒瓶放回原位。

廣明不太服氣地站正，再緩緩地把背挺直，然後轉回正面，故意做出讓人生氣的慢動作。

隨後我走下螺旋梯，來到沒有人的餐廳。這動作一點意義也沒有，每一秒都活在痛苦之中，就算想去外面散步也辦不到，現在的我，就連感受五月的微風都不被允許。喉嚨被酒精燒得很痛，我走進廚房，倒了杯冷水一口氣喝乾，覺得全身就像被沖洗過一般。我的身體不接受酒精跟香煙，不知道興奮劑行不行……

最先被殺害的，是母親。

食物方面沒有同題，地下室的倉庫儲藏了很多糧食（唯一值得擔心的，就是失去了母親跟女傭之後，只剩下管家會做菜），除此之外，大腦被動過手腳的弟弟已經被植入回家本能的機制，所以只有他是被允許外出的，需要任何物品就托他幫忙。而瓦斯跟水電都可以使用，生活上沒有任何障礙，我們只要待在裏面過著等死的日子。

「別說蠢話了，這世上哪有不想存活的生物，就連你也還沒放棄吧？誰會想被自己的妹妹殺死？」

反正我們所有的人，再過不久都會被殺光，就算知道時間表跟詳細內容又有什麼意義？

「還我。」

「酗酒的人都是瘋子。」我走出廚房，坐在餐椅上，將上半身的重量靠在椅背。「我不會逃的，只會在時候來臨之前，倒數剩下的日子而已。」

「你說亞以要被殺死了？是小梢告訴你的嗎？」

我停下正在整理素描的手，將對齊好的紙張放在桌上，眺望著窗外的田野，嘆了口氣，同他有何貴幹。

「我不否認。」我拿起素描旁的玻璃瓶。

「那你是放棄了嗎？」

廣明伸手比著右邊的一扇門，是叫我自己去問的意思吧。然而我卻動彈小得，廣明看著我，絕望地嘆了口氣，逕自走下樓梯離去。

亞以眯起眼睛，但不是表達輕蔑的意思，而是帶著某種溫和敦厚的感覺。原本正在念大學的亞以，應該是要專心上課的，但是……小梢頑強的監禁，連一隻螞蟻也不會放行。

也就是說，當這篇手記越接近完成，我也就更加接近死亡。其實我很想親眼看看發明遺書這種好方法的人是誰，不過發明者恐怕早已經結束掉自己的生命了吧，所以只好放棄。放棄，真是人生中不可或缺的重點。