第十五章
「東拉西扯，告訴我們，所有你知道的信息。」「掘墓者」約恩斯嚴肅地說。
「我們不想去看他的妻子，他一個人的時候，都會去哪裡？」
「我更喜歡你們。」
「什麼時候？」約翰·巴布森舉頭望著他們。
他穿著一件骯髒的無領白色襯衫，襯衫的袖子被撕掉了，沾滿汗漬的背帶，連在一條滿是污漬、退了色的泡泡紗短褲上，這條短褲大得甚至可以裝下一頭象。他的頭垂在胸前，那堆被汗打濕的脂肪里。一副黑框的厚鏡眼鏡後面，是一雙被放大了的、黯淡無神的眼睛。
「一個身材修長的黑人，雞蛋形狀的腦袋，是西印第安人。」
「我他媽的對你們，一點興趣也沒有了，」約翰突然提高聲音說道，「把我送回之前的地方！……」
「老主人——邁克波德！……」那個黑人男孩說。所有人都放肆地大笑了起來。
「在他家裡，我想。他有一個妻子。」
「不要撒謊，寶貝，從你的眼睛里，我可以看得出來，你是認識他的。」
「理查德有時候會去那裡，但是，對他來說現在還太早。」
「什麼房子？」約翰·巴布森抬頭望著「掘墓者」約恩斯反問道。
「你現在也不需要他們，除非你希望他來陪你。」
「警官往往是我最好的客人。」
「是什麼東西，把你弄得這麼歇斯底里？」「掘墓者」約恩斯激動地說，好像很煩躁的樣子，「你有毛病嗎？你討厭『舒適公寓』裏面的什麼？那裡是不是有你不想見的人？」
「你呢？」「掘墓者」約恩斯變換口氣問道。
突然，他們三個人都對這條街，感到厭煩了。於是達成一致，他們迅速地穿過了這條街，朝五點咖啡館走去。
「我是說你去過那裡嗎？」
「你可以放輕鬆一點兒。」「棺材桶子」埃德擠進車裡，坐在他旁邊補充道。
「那……那裡怎麼樣！」他小聲地驚叫道，「乾淨嗎？」
「告訴我你們在找誰，這裏的每一個人，我都認識。」
「我沒有說過那種話。」他說話的聲音還是很大，「你們要把我怎麼樣？我什麼都不會做的。」
「他為什麼會去？那裡可沒有他想見的人啊。」
「我一點也不覺得奇怪。」「掘墓者」約恩斯指著五點咖啡館旁邊的一幢樓，問道，「那邊那個旅館，你知道嗎？」
他們開車穿過了中央公園，從第五十九街轉上了第三大道。首先看到的是第五十九街，和第五大道周圍，奢華的高級住宅區，接著是第三大道上的藝術品展覽館、故作時髦的老商店、法國餐館和收費昂貴的妓|女。直到駛過庫珀廣場，到達一條寬闊、光滑卻陰暗的街道，他們的這段旅程，才終於告一段落。
「這不是你的房間嗎？」「棺材桶子」埃德問道。
「他會去那裡嗎？」「掘墓者」約恩斯堅持問道，約翰·巴布森聳了聳肩膀。
他們回到了人行道上，站在街上，朝第二大道的方向看了一會兒。街角有一個巧克力冰淇淋的廣告牌，在它旁邊，是某個禮堂的前門——一道完全處於黑暗之中的厚板玻璃門。櫥窗里的卡片上寫著：瑪撒·斯克蘭牧，正在唱義大利民歌和布萊希特的作品。reａd.９9cｓｗ•ｃｏm
「也讓我們顯得像外鄉人。」
「那麼，我們就不得不綁架你去了。」「掘墓者」約恩斯不客氣地說道。
「明白了。」「掘墓者」約恩斯點了點頭。
「放屁！我眼睛里什麼都沒有！」約翰·巴布森激動地大聲嚷嚷著。
「別這樣，你現在可是一點都不可愛了。我們本身並沒有為難你的意思。」「掘墓者」約恩斯面帶微笑地勸道，「是盧卡斯·卡維告訴我們，有關你的事情。他說他把那間房子，租給了一個名叫約翰·巴布森的、擁有深褐色皮膚的年輕人。他還說約翰·巴布森很漂亮、很可愛，他是這樣形容你的。」
「別開玩笑了，我已經告訴過你們了，我可不是同性戀。」
「那是一個魚缸嗎？」
「作為一個警察，你真是一個十足的老古董。」
「因為他現在不在裏面。」
「掘墓者」約恩斯站在車輪旁邊，饒有興趣地打量著他。
「要迸去，得先把衣服都脫了。」
「把你們的衣服放進衣帽間，貴重物品最好都放在我這裏。」
「管他呢，咱們趕緊迸去吧。」「棺材桶子」埃德不耐煩地說。
約翰·巴布森咧開嘴笑著，並在他的大腿上拍了一下。
「等一下你會更喜歡我們的。」「掘墓者」約恩斯說完，便啟動了車子。
「你說你不是同性戀。」
「告訴你們想要的信息，我能有什麼好處？」
「我看到那裡面，都是一些吉卜賽人。」約翰坦白道，過了一會兒又補充了一句，「我了解吉卜賽人。」
「有錢的白種婊子。」約翰·巴布森小聲嘀咕著。
「那個人是個同性戀，和你一樣。」
「噓！……」「掘墓者」約恩死小心翼翼地提醒道。
「你不喜歡白人嗎？」
「我們可不希望，你跟別人走了。」「掘墓者」約恩斯說道。
「一個你知道的地方。」
「老古董！……」約翰·巴布森生氣地撅著嘴，在這個熟悉的地方，他覺得他可以隨心所欲地，說他想說的話。
約翰·巴布森突然停住了說話，嘴巴大大地張著。
「好吧。」「掘墓者」約恩斯說著，把他領回到了人行道上。
而在兩位黑人偵探的眼中，聖馬可坊街本身並沒有什麼，讓人覺得興奮的地方。從外面看上去，它就是一條沉悶的街，終年一成不變、骯髒、狹窄、醜陋。這條街是第八大街的延伸，處於第三和第二大道之間，往西連接第五和第六大道。第八街是格林威治村的中心地帶。理查德·亨德森就住在第五大道街角的新豪華公寓里。
他們帶著他沿著狹窄、傾斜的通道走向那扇綠門。
他把三把鑰匙放到了櫃檯上。
「知道這個地方嗎？」「棺材桶子」埃德厲聲問道。
說完，他又轉向約翰，對他說道：「聽著，漂亮的傢伙，我會敲掉你漂亮、潔白的牙齒，打破你性感的雙眼。等我幹完這些，你就是一個難看的妖精了。」
「好吧，我撒了謊。」
「哦，我不知道。我從來不需要他們https://read.99csw.com。」
「你可沒有讓我興奮起來。」約翰嘲諷地說道。
「理查德？……你和他熟到這個程度了？為什麼不叫他迪克？」
「你沒聽懂我的話嗎？我們是執法人員。警官，警察，明白嗎？」
約翰·巴布森看了看他，又看了看旁邊身材挺拔的「棺材桶子」埃德，然後，他用一種開玩笑的口吻說道：「你們不會是要逮捕我吧？」
「據我所知沒有，他只是時不時地，會去短途旅行一下，放鬆放鬆。」
「看來我們錯了。」「掘墓者」約恩斯說道，把他的手臂握得更緊了。他可以通過手臂，感覺到，這個男人的整個身體都在發抖。
「他說他把那間房子租給了你。」「掘墓者」約恩斯補充道。
「假正經！……」約翰·巴布森輕蔑地說。
「很多人都認識我，但是，我並不認識所有的人！……」
一個穿著白色外套、有一頭閃亮的白色頭髮的白種女人，駕駛著一輛白色的賓士轎車，朝「五點」開過來。一個黑人男子坐在她的旁邊，蓄著比波普鬍子，戴著一頂小丑帽子。他吻了她一下，然後轉身下車，走進了五點咖啡館。她又開著車走了。
「謝天謝地，沒有。」
「我？……我連酒都不喝。」約翰·巴布森搖著頭說。
「如果你光著身體，就很可能發生。」「棺材桶子」埃德補充道。
「馬戲團？」
「就是那個，那個喜歡漂亮的，有色人種男孩子的白人製片人。」
「常常。」他說道。
「你不知道他的名字。」「掘墓者」約恩斯提醒道。
「哦，有很多文藝人士，可以去的地方，只是你們不知道罷了。」
「有人在等你嗎？」
「你是說，那個被鎖起來的地下室嗎？」他看了看這張堅毅的黑臉，又看了看另外一個，「這是什麼意思？一個圈套嗎？……我他媽的真想知道，你們都有什麼毛病。我要打電話給我的律師。」
「我是個正常人，並且，剛剛還有了一個快樂的計劃，女孩子們都喜歡我。我不是同性戀，你們弄錯了！……」
「你爸爸是誰，小黑鬼？」一個白人女孩兒，問熟食店門口的一個黑人男孩。
胖男人搖了搖頭。兩名警察徑直向蒸汽房走去。
「裏面都是一些老傢伙嗎？」
「呃……你們是說亨德森先生，那個製片人嗎？」
在熟食店擺著罐裝啤酒的櫥窗前面，站著兩個黑人男孩，都穿著藍色的牛仔褲、灰色運動鞋和黑襯衫。他們的臉上，有得了天花之後留下的疤痕，還有剃刀的划痕，牙齒潔白，頭髮濃密——就像一團棉花糾纏著，亂蓬蓬的，他們都很年輕，也就二十齣頭。
「你是說法國反納粹游擊隊？」「掘墓者」約恩斯糾正道，「他們叫做馬基。」
但是，聖馬可坊街還有些別的東西。街角的五點咖啡館里奏著爵士樂，說明其正在營業。在它對面的熟食店，現在已經關門了，只能看見櫥窗里擺的罐裝啤酒。
「我相信。」
「他到處去認識人，為他的話劇挑選演員。」
約翰·巴布森緊緊地挨著「掘墓者」約恩斯，以騰出空間給「棺材桶子」埃德。
「這讓哈萊姆顯得像個國家了。」「掘墓者」約恩斯得意地說。
「那裡嗎？那是波蘭民族之家。」
「盧卡斯·卡維是這裏的管理員。」「掘墓者」約恩斯補充說道。
「是九*九*藏*書誰？」「棺材桶子」埃德厲聲喝問。
「掘墓者」約恩斯把他交給了「棺材桶子」埃德，繞到了車子的另一面。
他想控制住自己的表情，但是，還是無法適應這個突然的轉變。他不知道應該放心，還是恐懼，不知道應該承認他認識這個人，還是否認一切。
「好了，他還會去別的地方嗎？隨便講一個。」
「我敢打賭你是主角。」他偷偷地笑了。
約翰·巴布森卻好像對這個玩笑厭煩了，冷冷地答道：「公司有。」
「我敢打賭你認識他。」
約翰·巴布森原有的那股興奮勁兒，早就全部消失了。他開始退縮，並且越來越害怕，他希望趕快結束這場冒險。
街邊還站著三個白人女孩，看上去像是業餘妓|女。都十分年輕，應該剛十幾歲——這個時代，連孩子們都出來做了妓|女。她們亂蓬蓬的暗棕色長發，隨便地披散著，臉上很臟，眼神暗淡，耷拉著嘴唇，穿著退色的黑色牛仔褲。三個人的腳步都很緩慢，好像吸過毒。只是看著她們，就讓兩個警察覺得虛弱無力。
「我們只是想進去看一下。」「掘墓者」約恩斯面無表情地說。
「你說的這個人太常見了，有可能是任何一個人。」
他們穿過街道，並肩走到一個有綠色鑲邊的紅色大木樓旁邊。它的入口處有一個招牌，上面寫著：
「或許可以用一個假名字介紹他。」「掘墓者」約恩斯建議道。
「上車，給我進來！……」「棺材桶子」埃德催促道。約翰·巴布森剛爬上車，埃德就像摟女人一樣摟著他，「你說過你喜歡警察。」
「我為什麼不能和他當面對質？」
「從來都沒有見過。」約翰·巴布森連連搖頭。
「都這麼晚了，辦公室里什麼人都不會有的。」
「他們帶著鎖鏈幹什麼？」「掘墓者」約恩斯憤怒地問道。
兩位警察都想起了，第三大道的輝煌時期，每到夜晚，成群的遊民，站在黑色的鵝卵石街道上，往經過的汽車上撒尿。但是，他們兩個什麼都沒有說，因為害怕影響約翰·巴布森，他現在已經沉浸在，周圍忽明忽暗的陌生環境中了。
「怎麼談？」約翰·巴布森搖頭晃腦，一副不屑的樣子。
「他是一個白人。」
「不，這裏不是我住的地方，」約翰·巴布森抗議道，「這是什麼地方？」
「好了，好了，他們在那裡幹嗎？……在混戰嗎？」
「現在。」「棺材桶子」埃德嚴厲地命令道。
「我要怎麼做，你們才能夠相信我？」約翰開始裝出一副可憐的樣子。
Dom Polsky Mardowy.
「那幢像火災現場似的建築，究竟是怎麼回事兒，小傢伙？」
「掘墓者」約恩斯一邊說著，一邊和「棺材桶子」埃德一起，亮出了他們的警徽。胖男人對此完全無動於衷。
約翰·巴布森咧開嘴笑了，他忘記了賣弄風騷。
他穿著一件俄羅斯風格領口的，白色的長袖絲質襯衫，一條緊身的肉色棉製緞紋褲子——如同裸|露的皮膚一樣發著光。他根本沒有想到過這是逮捕。
「沒有什麼可人兒嗎，他真的沒有去過？」
「把你臉上的傻笑擦掉，告訴我們，可以在哪裡找到這個傢伙？」
「我從來都沒有聽說過『舒適公寓』，而且，據我所知，根本沒有人住在那裡。鬆開我，你弄疼我了。」
「你們這些下賤的狗雜種。」
「噢，上帝啊！……」「掘墓者」約恩斯驚呼一聲。
「這樣才對，現在我們來談一談。」
「他可能會喜歡『舒適公寓』。」「棺材桶子」埃德試圖讓這句話，聽起來更具誘惑力，但是，卻讓人覺得他用心險惡。
「阿利坎特嗎？中間的那幢？……那裡全是毒販子、妓|女和作家，沒有其他人會住在那兒，可能偶爾會有火星人，過來看一看他們。」
「他長的什麼模樣？」
「這裏就是你住的地方！……」「棺材桶子」埃德冷颼颼地說。
九_九_藏_書「迪克·亨德森。」約翰·巴布森搶著說道。
約翰·巴布森真的害怕了。他將雙手放在兩腿之間，緊緊握著。他開始懇求著：「我什麼都不知道，我發誓。你們帶我來的這個地方，我連見都沒有見過，也根本不知道你們說的那個人是誰，我從來沒有見過長得像他那樣的……」
「坐到我們的中間來，寶貝！……」「掘墓者」約恩斯拍了拍他旁邊的那個座位。
「這裡有一個地下室。」「棺材桶子」埃德架住了約翰的一隻手臂說。「掘墓者」約恩斯也下了車，繞過來架住了巴布森的另一隻手臂。
「但是他說他認識你。」
「不是，是馬幾！……」
「我不認識長成那樣的人。」
「剛格勒馬戲團經常在這裏演出。」約翰·巴布森突然張口說。
約翰·巴布森哈哈地笑了起來。
「好，我們去看一看，他在不在那裡。」
「好吧，但是，我們知道你認識這個人。」
「你們兩個要帶我到哪裡去？」
這幢樓房旁邊，在靠近第二大道之處，有一個自稱為「一千零一夜」的蒸汽浴室。
「還有，你他媽的手離我遠點。」「棺材桶子」埃德咆哮道。
旁邊一扇打開的窗戶里，傳來一個嘶啞的聲音：「你們這些黑鬼，最好給我滾得遠遠的，警察正盯著你們呢。」
約翰用手遮住嘴巴，顯得很驚訝。
「我們是兩個人，你能夠得到兩份報酬。」
「那麼，你就帶我們去吧。」
「別跟我說這些廢話！……」約翰激動地說道，但是他臉上，還是露出了高興的表情，「這些都是你們編的。我從來都沒有聽說過，一個名叫盧卡斯·卡維的人，你們帶我進去，我要和他當面對質。」
「要去『五點』嗎？」約翰·巴布森上前問道。
「聽著，寶貝兒，我們想要知道，有關這個人的事情。」「掘墓者」約恩斯大聲說道，「如果你不告訴我們，我們就要打你的屁股了。」
「我只要打電話，給公司的人事辦公室，就能夠找到他。」
「我對這裏沒興趣！……」他蠻橫地說道，「讓我一個人待上一會兒。」
「我常聽人說起這些新鮮的玩意兒。」
赤|裸的身體從像霧一樣的，白色蒸汽中浮現出來。有胖的、有瘦的，有黑色的也有白色的，其實除了膚色不一樣之外，幾乎就沒有什麼不同的地方了，他們都用憤怒的眼神，看著這些穿著衣服的人。
約翰·巴布森眨了一下眼睛，沒有回答。
「確實如此。」
車子停在白人被殺的那幢樓前。「棺材桶子」埃德下車走到人行道上，伸手去拉約翰·巴布森下車，約翰驚慌地縮向「掘墓者」約恩斯那邊。
「這有什麼關係嗎？我可不認識什麼叫作盧卡斯·卡維的傢伙。」
「你覺得他會在裏面嗎？」「掘墓者」約恩斯粗聲大氣地問道，同時想到：就算他在，也可能只不過是他媽的一隻鬼。
「快下車，你會喜歡這裏的。」「掘墓者」約恩斯推著他說。約翰·巴布森迷惑地被「棺材桶子」埃德拉到了人行道上。
「可以去我住的地方。」
「掘墓者」約恩斯發動汽車，一言不發地開走了。
這裏的人和哈萊姆區的人們不一樣，他們看上去更加迷茫，甚至包括靈魂樂手。哈萊姆的人都有某種目標，不論是好是壞。但是，這裏的人似乎都很茫然、迷惑而彷徨，不知道自己身處何方，也不知道要去哪裡。他們慢騰騰地移動著骯髒的身體，什麼不都關心，一臉無知。他們拒絕面對現實，拒絕面對生活。
「你的思想可真齷齪，」約翰·巴布森咒罵道，「不是那種有獅子和大象的馬戲團，只是剛格勒兄弟，帶著一隻狗、一隻公雞、一頭驢子和一隻貓，他們開著一輛紅色的金邊大篷車，到處巡迴表演。」
「那理查德·亨德森呢？」「掘墓者」約恩斯嚴肅地喝問。
「不要動，寶貝！……」「掘墓者」約恩斯強硬地說，「我們只要開車，去一下『舒適公寓』，然後就會送你回家。」
「在他的種植園裡嗎？」那個白人女孩問。
「我以為你說你喜歡我們。」「棺read.99csw.com材桶子」埃德從後面跟了上來。回到人行道上之後，約翰感覺安全一些，他試圖鬆開「掘墓者」約恩斯緊緊握著的手。
「你有律師？」「掘墓者」約恩斯正在擰車鑰匙的手，突然停住了，轉身問道。
「掘墓者」約恩斯把車停在了舒適公寓門前。
約翰·巴布森猶豫著說：「我去脫衣服，我不想嚇著裏面的人。」他看看這個警察，又看看另外一個，「只要一分鐘就好。」
「我最好事先告訴你們，」約翰·巴布森突然說道，「那群馬幾可都在那兒。」
約翰的眼白部分，突然出現在黑暗裡：「我的房間？我住在漢密爾頓平房，從來沒有來過這個地方。」
「讓那個孩子一個人待著。」不知道從哪扇窗戶里，傳來一個聲音，「寶貝，過來和我一起吧，我會保護你的。」
「怎麼，你不高興了？」「棺材桶子」埃德惡狠狠地望著約翰·巴布森。
「亨德森去過那裡嗎？」
「我爸爸是個窮人，」那個黑人男孩回答道，「但是，他卻給我弄了一個工作。」
約翰·巴布森全身顫抖著，但是沒有掙扎。
「如果真是那樣，我可要叫我的律師了。」他繼續開著他的小玩笑。
約翰·巴布森眨了眨眼睛，又開始賣弄風情起來，他深知自己有一雙美麗的眼睛。
胖男人轉動著他那雙無神的眼睛，朝約翰·巴布森身上的衣服看去。
「那些應該在馬幾來之前就有了。」
「我不想去『舒適公寓』，」約翰尖叫道，「放我下車！……你們以為我是同性戀嗎？不，我可不是同性戀……」
「格林威治村的任何地方，不過，在這個時候，他可能會在聖馬可坊街上的某個地方。」
「鎖上了。」約翰·巴布森低聲說道。
「現在？不行！……現在我要回去了。」
「對不起！……」「棺材桶子」埃德說完，鬆開了他的手臂，「可能是因為我太強壯了。」
約翰·巴布森好像看到了一個，自己認識的人，就沒再說下去。兩個警察沒發現什麼認識的人。
「那就開心點兒。」「棺材桶子」埃德厲聲說道。
「這個名字我看過幾十遍了。」
「我不是很了解他，我所知道的全部，就是他是個話劇劇作家。」約翰·巴布森大聲說，「他在市中心第二大道上，演過一部他的話劇，名叫《可愛的人》，我曾經在那部話劇里，扮演過一個角色。」
「你想剌激他，他確實吃這套。」「棺材桶子」埃德總結道。
「哦，迪克聽起來太粗俗了！……」約翰·巴布森激動地搖著頭。
「我們剛剛離開的那間房子。」
他們從街上走上樓梯，經過短短的一段狹窄走廊，走廊里亮著一個沒有燈罩的燈泡，上面堆滿了蚊子的屍體。走廊盡頭是一個從衣帽間里，隔出來的櫃檯，後面坐著一個臉上都堆滿脂肪的胖男人。
「我還以為你不想進去呢。」「棺材桶子」埃德說，「不過，你暫時還得和我們待在一起。」
「先上車。」「棺材桶子」埃德帶著一點兒強制性的腔調說道。「掘墓者」約恩斯在車裡，伸手把他拉到車座上。
約翰·巴布森好像要哭出來了。每當他試圖表現得無辜，就會馬上被兩名警察識破。也許自己天性邪惡，無法改變。這讓他感到很失落，同時還有一點害怕。
「你們兩個渾蛋，兩個虐待狂。」約翰·巴布森突然憤怒地罵了起來。
他們發現那扇門是鎖上的，還貼了封條。
「給我安靜點兒！……」約翰·巴布森暗示性地悄悄說道。
「除了五點咖啡館之外，聖馬可坊街上還有什麼別的地方？」