因為上大學前，我一直生活在北京西邊的部隊大院，因此"中關村"或者"海淀黃庄"這樣的地名，在我心中一直是自由、摩登的代名詞。這裡有長發青年、扎馬尾辮的大學女生和牛肉麵快餐。那時候我就是這麼土，覺得牛肉麵快餐都時髦得要命。

石頭在北大住了半年，被保安轟走，住到香山。後來我也搬去，我們各租一個小屋，在一起好幾年。他一到晚上就興奮，說腦子裡像風一樣轉，寫長篇小說，抨擊考試製度。他對食物的要求很簡單，愛吃土豆，認為土豆品質最佳，因為怎麼燒都一個味兒。我們飯後一起散步，我給他讀海子的《黑夜的獻詩》：黑夜一無所有，為何給我安慰/ 天空一無所有，為何給我安慰。他長長地慨嘆：青春一無所有，為何給我安慰。

塗駿，安徽人，1979年生，1996年入北大電子系，2000年入社會學系讀碩，2004年入北京社科院工作，2007年再入北大讀社會學系在職博士。

1998年9月，我背著一隻帆布書包，到北京大學報到。當時我還是一副標準的學生模樣，沒有車，手上沒有瑞士表。當時我最喜歡的娛樂活動就是在籃球場上模仿職業球員的動作。當時我還不覺得可口可樂是垃圾飲料。

住了一兩天以後，我們又被大轎子車拉回了北大本校，參觀博物館和校史館。

第23節：紀念與反思 文/塗駿(4)

朱青生和老錢完全不是一個類型。年齡上要晚一輩，身材高大挺拔，步伐敏捷。戴自製的大黑框眼鏡，手腕上一塊簡易電子錶。他有著很高的理智天賦，聽過他課的人會深深地感受到理性的魅力。他教藝術史，每次課都如同講演，展開豐富的架構，若干條線索穿行，而自始至終他都不會有絲毫的散漫和迷失，這種嚴格的控制力我沒有在其他老師身上見過。

那天聚會後老錢和我們一道吃晚飯，聊天後送老錢走，老錢不辨方向了，問該朝哪個方向打車。我們送老錢上計程車，忽然覺得老錢顫巍巍地，老了。車走後，主持聚會的胡少卿一拍腦袋，嘿嘿一笑："哎呀，忘了給老錢付打車錢了。"

第21節：紀念與反思 文/塗駿(2)

老朱做現代藝術，做到了兒https://read.99csw.com子身上，他給兒子起名朱元璋。老朱曾經給桂林市長寫信要求在桂林山水中挑一座小山漆成紅色，以質疑綠色環保觀念。老朱說："綠水青波之上出現一座紅色的小山，其實也很美是不是？"有反對者說，用油漆漆山會把山上的生物比如螞蟻殺死，老朱真漆了一座巨石，長期守望，拍下了昆蟲在紅石頭上聚居交愛的錄像和照片。又有反對者說，油漆散發有毒氣體，會污染環境。老朱回答說，你們家裡的碗櫥都是用油漆漆的，也沒有看見誰被毒死。

我愛這些人。和他們相比，北大人不算什麼。

後來，這個班主任女老師離開了北大，出國去了。再後來，我接觸了很多在北美呆長了的中國人，總體感覺這些人都是木木的。所以一想起美國，我就想起了昌平園，想起了玉米地和農民家的狗。所以我本科畢業之後，決定不出國了。

我和她的男朋友，從那時候起就以被人視為一個混蛋為榮。這個追求也一直保持到了今天。

我的一個朋友外號石頭，從河北來到北大，身無分文，住研究生樓的自習室，晚上等別人自習走後，他在長桌上鋪點東西，躺倒就睡。他的所有家當裝在一個紙箱子里，黑糊糊的枕頭、被子，還有一套海德格爾選集。我們認識后，他常和我大談尼采，他說高中時就對哲學入了迷，整天泡在新華書店裡把哲學書看了個遍。我有時給他講詩，有一次念了首顧城的詩給他，他仔細品味，慢吞吞地說："這人像水一樣，他的命運是歸向大海。"我聽了大驚，對他的原始洞察力深感詫異。又有一次他看到海子的名篇《亞洲銅》，看了又看，問我："你說亞洲銅是指什麼？"我搖搖頭。他說，就是指月亮吧，"祖父死在這裏，父親死在這裏，我，也將死在這裏，這是唯一一塊埋人的地方"，中國人都死在月亮上了，你看，那麼多詩人迷戀月亮，沒什麼人喜歡太陽。

最近見到老朱是在一個講座上，結束講座時老朱說："歸國帶回藝術發展最前沿的策略規劃和方法，我常常給北大提教學建議，給校長寫信，十二年過去了，可惜我的想法還是不能實https://read.99csw.com現，但我還是年年提議，成了不合時宜的人。中央美院的院長最近對我說，你還是歸隊吧，到我這裏你可以按你的想法做。我有時也想歸隊，但是我又想，就像今天這樣一個講座，你們聽了如果會心裏一動，覺得受了啟發，和沒聽不一樣，就為了這麼一點不同能在北大實現，我想我還是願意繼續堅持一下。"

在昌平園呆了三天，我迎來了一個轉機，也就是北京大學的文科試驗班開始招生。這個班，也叫做文史哲綜合班，一個學生，要學文史哲三個學科的基礎課。在報紙上，它還被稱為"大師班"，或"國學大師班"。也就是說，這個班號稱是培養大師的，而且還是國學大師。

老朱1987年從中央美院調來北大，1990年去德國海德堡大學讀藝術史，1995年回國。在海德堡期間，為了練習德語並提高思維，他每天六點鐘起床，讀兩個小時哲學。給他上課的德國教授時常帶一塊巧克力，在班上提問邏輯問題，誰答對了就得巧克力，巧克力每每被老朱吃到。老朱笑言："他問的問題只有兩三層邏輯，我研究過佛經，其中的邏輯層次細到有十幾層，你想想我得他的巧克力是不是小菜一碟。"老朱離開北大時對送他出去的老師說："我五年後回國。"五年後他果真信守諾言，在離開的日子回來了。

年青一輩的學生或許覺得老錢已經落後於時代，理想和抱負如堂吉訶德般可笑。我覺得老錢做了什麼都不重要，我所認識的老師中，沒有一個人具有老錢的獨一無二的特性：集頑童和長者於一身，對年青人永遠是支持，是鼓勵，是同情，無論年青人的想法是多麼幼稚，多麼輕狂，多麼可笑。

在參觀的路上，當時的班主任女老師很同情地說："從昌平園回來的學生，剛開始都顯得木木的。"

當然，我們那時候都是十七八歲的小崽子，男性最叵測的居心，僅限於觀察女性的第二性徵；女性最叵測的居心，僅限於向男性秀一下第二性徵。一直到今天，那個女生也沒有叵測到哪裡去，她還找了一個和我臭味相投的男朋友。

沒有想到，剛到學校，我就九*九*藏*書被告知，要到昌平園去生活一年。昌平是一個什麼地方呢？那個時候，我們都覺得昌平和河北沒什麼區別。我和一大群學生，還有家長，擠在從公交公司租來的大轎子車裡，咣當咣當地前往昌平。那個感覺，我們不是去上大學的，而是去上山下鄉的。

也就是說，她都承認昌平園有多麼乏味，而燕園本校有多麼豐富多彩。

這裏除了大學生以外，沒有什麼像大學的地方。設施還不如我上過的中學呢。

昌平園，實驗品，兩個人（石一楓）

印象最深的是1999年元旦，老朱把我們藝術協會一幫人邀到體育大學附近的一個農家院，這是他租下做中國現代藝術檔案的。在這個院子里給我們講了三天課，陳明藝術的種種問題，談了七個專題，最後談到人生的寂滅。大家都很興奮，一個個聽得醺醺然，渴了喝喝茶，餓了煮點粥，困了就橫七豎八地打地鋪。非常難忘的三天，魏晉風流，其如此乎？

第24節：紀念與反思 文/塗駿(5)

1

至於我本人，我在北大的經歷微不足道，本科畢業時我考了社會學系的碩士，受費孝通《鄉土中國》的影響，入了社會學的門。自那以來已經七年。我更願意談談我在北大認識的一些朋友，這些朋友不是北大人，他們漂在北大。北大的一個奇特傳統便是有許多流浪者在這裏棲身、聽課、交友。他們比北大人更自由，因為他們無需經過萬里挑一的嚴酷高考進北大，他們聽課卻不需要強迫自己，覺得不好就走人，他們也無需應付課程考試。這些人中有的人有非凡的才華，非凡的性格。

而我們畢竟還是年輕人，即使成為熊貓，也不是暮氣沉沉的熊貓吧。大抵是1990年亞運會吉祥物盼盼--舉著金牌興高采烈地跑步--的那種熊貓。

繼續說我成為實驗品的經歷。我在公共汽車上，心情十分悲觀，因為所望極致，路邊都是玉米地，玉米地里鑽著農民家的狗。而我要在這個環境里呆上一年。

和我同宿舍的，一個是東北人，一個是廣西人，另一個是河南人。大家都對這個地方缺乏激|情。我們一起在園子里唯一的飯館吃了一頓飯，吃完了回去睡覺，大家都有被誆到這裏的感覺。

第22節：紀念與反思 文/塗駿(3)

在公共汽車上，我認識了一個人大附中畢業的女生。她當htｔｐs://ｒｅａｄ.9９csw•ｃom時長了很多青春痘，卻已經習慣用沉穩、智慧的眼光審視一切人了。後來我知道，這個女生從小到大都十分優秀。一直到今天，她還是那麼優秀，工作一天，稅後所得相當於一個民工工作100天。這種人類價值的差距，實際上是跨國公司與國內大資本共同造成的，可有些人卻把這個黑鍋扣在了我的母校頭上。他們不時暗示，我的母校就是一個培養精英（人上人）的地方。這種論調是居心叵測的。

老朱有時也感慨今天的中國人文化處境的艱難。老朱說，今天的中國人要想在文化上真正有所創造，一要懂希臘語，希臘是西方哲學的源頭；二要懂梵文，才能真正了解印度對中國文化有過的影響；三要多懂幾種作為現代漢語語源的外語。更要精研古漢語，懂甲骨金石文字。老朱說："未來五十年，中國仍是處於譯經時代。"意思是五十年內我們不可避免仍是西方文化的學習者。一次聚會，老朱向我們舉杯："我和你們約定，二十年後我們一起來翻譯《伊利亞特》。"

我問他高考過沒有，他興奮地說考過，考了零分，這是他有生以來最大的成就。因為他痛恨高考制度，覺得考試吞噬了一代代少年人的青春。後來我去他河北家裡玩，他父親告訴我，這孩子讓我們煩惱透了。從小到大成績很好，總是考第一，但就是不好好聽課，上這個課他要看那個書，經常逃學，跑到山上玩，要不就是躲在玉米垛里看書。中考之後，有個高中派車子來接他去上學，他沒上多久，就回來了，人家老師在上面上課，他把書啪往桌上一摔，站起來說：你講得不對。老師很尷尬，說那你上來說說，他又不說。他老這樣，老師很沒面子，學校沒辦法就不要他了。他就上了市裡另一個高中，上了幾個月他又不幹了，不上課，整天泡在市圖書館和新華書店裡看書，書是看得很多，和那裡的人都混熟了，別人都認識他。後來參加高考，我和他媽對他還是滿懷希望，陪著他考了三天，給他買健力寶喝，我們就喝白開水。考完了問他怎麼樣，他笑笑說：可以。成績下來時我懵了，16分，怎麼考也不能考16分哪，就是我去考也不止這個分數啊，是不是卷子改錯了。我就去教委查試卷，查一份十塊錢，查了以後read.99csw.com教委的人對我說，確實沒有錯，你孩子就沒答什麼，你還是回去問問他自己吧，錢我也不收你了，你都這麼難過了。我給氣的，他也就答了個作文，還沒按題目答，自己寫了個讚美牛頓和愛因斯坦的文章，得了16分。問他為什麼，他也不說。這孩子，現在都三十歲了，在我們這兒人家都覺得他是個怪人。他自己挺自信，在北大轉悠，還找過季羡林。

當時我對國學大師的印象，就是參觀本校時，路過一處破敗的小園子。有人說："這裏住的都是國學大師。"另一個人說："哇，國寶。"另一個人說："哇，熊貓。"另一個人說："哇，搞學術的熊貓。"

第25節：昌平園，實驗品，兩個人 文/石一楓(1)

我們在昌平園下車，領被褥蚊帳，分配宿舍。昌平園叫做昌平園，是因為和北大有關的地方都有叫"園"的傳統。比如說靜園、勺園、中關園等等。而昌平園是一個真正的園，菜園。

我晚一年進北大，沒有見到1995年的老朱，據說他當時上課，穿輕便的西裝，胸口上別一朵小花，把課堂上學藝術的女孩們迷得要死。我也見識了很多老朱的趣事，有一次課堂上一位同學起身離開，快走出去的時候老朱叫住他，"同學，你能把離開的理由告訴我嗎？"被問的人張口結舌。老朱在考試上也別出心裁："你們有的同學如果實在很厭煩考試，想不考試就拿到學分，也不是沒有可能，你寫封信給我論證你不能考試的理由，我可以考慮。"過聖誕節時，老朱送班上的同學每人一張自製賀卡，上面寫著："沒有人是藝術家，也沒有人不是藝術家。"這後來成了他一本書的名字，書名之長冠絕古今。

然而人都有自己的命運，他人是對自己的成全。我經過七年的跋涉終於在社會學上找到了方向感，常常想起老朱的譯經之約，勉勵自己以學術為業，常常想起老錢對年青人的拳拳之心，告誡自己不要荒廢了青春，常常想起朋友石頭的特立獨行，醒覺人生之路何其寬闊，狹窄的學院外大有洞天。以此紀念北大，並反思北大吧。

不理智乎？一種一以貫之的風格就是理智。