0%
前言

前言

不顧明確的警告——也許正是因為這些警告吧——我在大學念生物學時閱讀了《裸猿》。我的荷蘭教授傲慢地說,有些書是嚴肅的科學家不能碰的,因為它們瞄準的對象是頭腦簡單的公眾。列在他這個榜單之首的就是這本驚世駭俗的新書《裸猿》。這位先生說,這本書沒有任何嚴肅的內容,他滿臉不屑、厭惡。那時,我還沒有聽說過這本書,但教授的抨擊使我好奇,我迫不及待地跑出去買了一本。《裸猿》令人耳目一新,而且不敬鬼神。自此,我一直喜歡這本書。
諸如此類的演化猜想是直接出自《裸猿》的。遺憾的是,罕見有人把這類猜想歸功這本書。它肯定被學界人士讀過,但它被遠遠地擱置在科學界主流圈子之外。半個世紀以來,我們的知識大大增長,比如我們對倭黑猩猩(另一種陰|莖很大的猿猴)的性習慣有更多的了解,對合作和利他行為的各種演化方式也多有了解了。我們不能據此詰難一本半個世紀前的書,說它沒有呈現最新的知識。這本書仍然很值得一讀,因為它的主要長處與其read.99csw.com說是在數據和理論上,不如說是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物學家那樣思考,謀求的是如何解釋人的行為,依據的是行為如何有助於生存和繁殖。他呈現我們這個物種奇異性行為和社會行為的問題——任何生物學家都想要解答的問題,比如:我們裸體和直立行走的源頭、同性戀問題、女性性高潮問題、遊戲在藝術和文化里的作用問題。直至今天,這一切問題尚有爭議。使這本書讀之興味盎然的是它的思想模式,而不是它的結論。
這一幕發生在1967年,50年前。如今,我們已習慣於議論人類演化和人類行為的各種各樣的書籍,比如愛德華·威爾遜(E. O. Wilson)和理查德·道金斯(Richard Dawkins)、斯蒂芬·平克(Steven Pinker)和斯蒂芬·傑·古爾德(Stephen Jay Gould)的著作,更不用說針對一般讀者的有關動物行為的書,比如鄙人的書《我們知道動物多聰明嗎?》(Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?)。但我們有時忘了,習慣於這類書的趨勢起始於《裸猿》。此前,沒有人針對一般讀者寫過有關人類演化最新研究成果的書。相比而言,以前的著作味同嚼蠟、書齋氣十足。莫利斯的《裸猿》走紅,被翻譯成28種語言,售出了1 200餘萬冊,顯然刺|激了大量模仿之作:《激|情的猿》(Passionate Ape)、《思考的猿》(The Thinking Ape)、《瘋狂的猿》(The Crazy Ape)等十余種。但原創的《裸猿》大紅大紫,罕有與之匹敵者。它仍然雄踞暢銷書榜單一百強,是入選的唯一生物學著作。九*九*藏*書
弗朗斯·德瓦爾九*九*藏*書
同時,《裸猿》又是別具一格、更為嚴肅的經典。比如莫利斯提出,人的閑聊和靈長類動物的梳理功能相同,有助於維持社會紐帶與和諧共處。幾十年後,這一看法變成了一種嚴肅的演化理論:閑聊取代了互相關照的梳理動作,從而刺|激了語言的演化。他還推測,配對的紐帶是反制男性首領稱霸的方式,它把部落里的女性平均分配給男性。反過來,這被視為適度減弱競爭的機制,它使男性可以結隊外出狩獵,共享資源。這https://read.99csw.com一看法在人類學里仍然富有活力。比如,在400萬年前人類祖先地猿(Ardipithecus)的遺存里,考古學家發現了磨損的犬齒,他們認為,這是和平生活的跡象,暗示單偶制可能已經形成。
其書名閃閃發光,但帶有一絲醜陋的色彩(那時「裸」仍然是一個粗俗詞)。其調子卻是它成功的密鑰。他自述,撰寫《裸猿》的時間是「令人爆炸、筋疲力盡的四個星期」,時間之短令人吃驚。讀者感覺到他那氣喘吁吁、率性自然的文風。莫利斯師從諾貝爾獎得主、動物行為學家尼科·廷貝亨(Niko Tinbergen),他彈起了恰切的敘事調子,描繪我們通常不曾察覺的人類的古怪習慣。他邀請我們用客觀的稜鏡看自己,彷彿我們是局外人,審視我們身陷窘境的樣子。我們偏愛把自己置於高台之上,他卻非常幽默地把我們放在地上。書里還有一些裸|露的性行為素材,細膩的前戲筆法——都是這個古怪靈長類動物求偶階段的一部分。他調侃地指出:「他引以為豪的是,他的腦容量在所有的靈https://read.99csw.com長類動物中名列榜首,但是他的生殖器之大也使他在靈長類動物中位居第一。」面對書里對性|交習慣的關注,而不是對腦力的描寫,有些讀者可能會暈厥過去。但這正是賦予它震撼價值和成功的密鑰。
2017年
今天讀這本書,我不太注意它強調先天勝於後天的地方,比如作者對生物學意義上的性差異的思考。這是因為生物學的威力如今已不是問題,被視為理所當然了。不過請記住,《裸猿》問世時,諸如此類的提議是不允許的:基因影響人類行為,性行為塑造了社會而不是相反。人類被視為人類自己的作品。文化使人之所以成為人——這是昔日的表述,遺傳學被排除在論辯的範圍之外。打破這一禁忌對莫利斯之類的生物學家來說顯然是重要的一步,無疑,這就是《裸猿》最偉大的貢獻。它在一個理念上戳了一個大洞:人之初猶如一塊白板。作者的文風拔掉了一個非常敏感話題的刺芒。它的成功一勞永逸地證明,人們已經準備好用演化論的觀點來思考自己的生活了。