0%
第一章 第三節

第一章

第三節

我們有麻煩要對付了。帕羅葯業的全資研究機構——帕羅生物醫學研究有限公司被起訴,新葯臨床實驗致人死亡。法院已經立案。
電話鈴聲讓我從網路世界一下跌回辦公室。我早就習慣了這種下墜的速度,眼睛還在網頁上,手已經準確地按到電話聽筒上,拿起來,放在耳邊。奇怪,是撥號音。
從法律的角度來講,這個案子我們九成能贏。因為每個病人在自願參加新葯的實驗之前,都會在倫理委員會的監督下,簽署幾份內容非常複雜、詳盡的知情同意書。如果你曾經為自己或家屬簽署過手術知情同意書,就可以大概明白,這其中風險免責的意外情況羅列得多麼詳盡與寬泛。
「愛得康」不屬於其中任何一類,它的作用機制超越了以往所有的框架,另闢蹊徑。出於知識產權保護的目的,請原諒我在這裏不能透露太多。這是二〇〇三年,孟雨在研製一種降低高血壓藥品的過程中,無意中得到的一種化學物質,並且發現它對大腦的某個部位產生了極其奇妙的影響。二〇〇五年,孟雨從高校辭職來到公司,主要工作就是發展這項研究,公司上下也對這種新葯寄予了極高的期待。
何櫻提出,是否可九*九*藏*書以跟蘇亞的父母私下調解,賠一點錢,讓這個案件快點消失在輿論的視野中。
對面辦公桌的何櫻姐正在接聽電話,嘴裏一邊「嗯嗯啊啊」地回應著,一邊笑眯眯地望著我,表情好像在說:「就知道你又偷懶上網溜達了,我還不了解你呀?」
新葯通過了動物模型實驗和健康志願者實驗,一切指標都非常令人滿意。直到它進入三期臨床,也就是病患實驗。事實上,一種新葯到這個階段,對人體的安全性和療效都已經很有把握了。公司聯絡了瑞安醫院的臨床藥理中心,從現有的患者中挑選了一些樣本,詢問了他們配合實驗的意願。
盧天嵐忽然說:「誰的自殺是沒有任何實際理由的呢?事業不順、失戀、孤單、慢性病等等。換言之,誰的抑鬱又是天生的呢?」她露出了少見的微笑,一隻手指把鋼筆穩穩支撐在桌子上。
十五分鐘以後,公司副總裁盧天嵐、何櫻和我,在十九樓的會議室開會討論這個案子。
何櫻比她小三歲,卻下巴圓潤,身材發福,一米六五的身高顯不出修長。為了打理方便,剪了一個髮鬢貼著面頰的短髮。說話很難停下來。喜歡粉色系服裝,休息日https://read.99csw.com必穿連衣裙。聽說她們兩個人還是無話不談的好朋友,我實在看不出,她們之間能有什麼共同話題。不過,何櫻心細,懂得照顧人,這倒是一個事實。
對啊,我明白了!只要找到蘇亞自殺的現實動機,輿論就不會再執著于「愛得康」與她自殺之間的關係了,藥片可沒法對一個人的現實生活負責。
大意是:你相信世界上存在這樣一種藥片嗎?你只需要每天早上起床服用一片,無論你是新近失戀、單身多年沒有人愛,還是窮困潦倒被人鄙視、情緒低落到想要自殺,兩周以後,你都會進入一種完美的積極心態,吃得香、睡得沉、早上醒來嘴角帶著微笑,走在路上,看見新發芽的柳樹會跳起來摸一下,就像是——處於熱戀穩定期的狀態一樣,覺得幸福、安全、有人愛護,任何極小的事情都非常有意義。
「不行!」盧天嵐抬了抬眉毛,鋼筆在纖細的手指上漂亮地轉了一個圈,「這樣的姿態,等於默認新葯有問題,媒體更加會大做文章。」
現在是二〇一〇年五月二十五日周二,上午十點二十分,我所在的地方是一間老舊卻敞亮的辦公室,應我的要求,門終日大開https://read.99csw.com著。門框上鑲著一個中英對照的不鏽鋼小標牌:帕羅葯業,法務部。上方是鏤花的字元:一九〇六。
她見自己的意見被否決了,就跑出去招呼樓層前台給我們沏茶。然後,我們三個對著紅茶杯又討論了四十分鐘,依然沒有結果。畢竟是一個人自殺了,而且是在服藥的療程中自殺的,當事人的父母還不依不饒,要想做到對「愛得康」沒有任何負面影響,實在非常困難。
這樣的描述是有科學依據的。從藥品的作用機制來看,目前市場上的抗抑鬱葯,不外乎三環類和單胺氧化酶抑製劑、選擇性單胺氧化酶抑製劑、選擇性5-HT再攝取抑製劑、選擇性NE再攝取抑製劑、5-HT和去甲腎上腺素再攝取雙重抑製劑、去甲腎上腺素和特異性5-HT能抗抑鬱葯,以及一些非主流的據說是天然成分的提取物。
十天前,就在實驗進行到第三周的時候,非常不幸的,實驗中的第二十三號病人,一位名叫蘇亞的年輕女性,在她單獨居住的公寓中自殺身亡。蘇亞的父母接受不了這樣的事實,從女兒的治療記錄中找到了實驗的資料后,當即請律師起訴了製藥公司。這個案子就落到了何櫻和我的手上。
https://read.99csw.com司贏了,新葯輸了,對於公司來說,輸得更慘。
盧天嵐三十六歲,據說十二年前從公司一個小小的醫藥代表做起,跑醫院做推銷,做到銷售總監,繼而成為公司副總裁,至今單身。從外表上看,她完全不像這個年齡的人,尖下巴,眉眼微微上挑,一頭筆直的黑色長發,精神得很。身材瘦小,一米六左右,小方領白襯衣,藏青羊毛背心,別緻搭配著藍色凌霄花的大擺長裙。
說句題外話,我私下裡非常崇拜她。以前大學里上馬列公選課的時候,我就非常崇拜前排的師姐,鋼筆在手指上轉十幾個圈都不掉下來。當然,我崇拜盧天嵐不僅僅是這個原因。如果說,「敗犬女王」這個詞要找一個代言人的話,用在她身上無疑最合適了。她美麗、獨立、有品位、事業成功。有一次開會間隙,我看見她一個人站在會議室後門的吸煙區抽煙,手臂交叉在胸前,左手指間夾著香煙,低著頭,頭髮垂在兩頰上,兩隻眼睛黑白分明地幽幽望著地板發獃,簡直像一個很酷的小女孩。
盧天嵐的這個意見更像是一個機鋒,點破了這個事件中被習慣思維蒙蔽的環節。所以,操作成功的可能性也非常大,只需要花工夫去了解蘇亞自殺前的生九_九_藏_書活,以及她自殺的細節,多半就能找到對我們公司有利的信息。
令公司擔憂的是,在新葯獲得SFDA認證文件的前夕,出現這樣的事件,尤其是訴諸法律,引起輿論關注之後,就會影響新葯正式投入市場的進程。甚至,在SFDA過分謹慎的官僚作風之下,「愛得康」沒準就此夭折,永遠成為一個留在實驗室里的分子式。
這種新藥名叫「愛得康」,是研究中心一年前正式研製成功的一種抗抑鬱葯。更負責地說,它的作用機制已經超出了一種單純的抗抑鬱製劑。據說在一次公司高層的會議中,研究中心主任孟雨忽然一反他吝嗇詞語的習慣,對這種新葯做了一個激動人心的描述。
辦公室二十四平米見方,天花板比一般寫字樓高三十厘米左右,雕花的石膏貼角線優雅地迴轉著,一隻栗色鏤花的老式電扇懸在頭頂中央。栗色護牆板,白色粉牆,沉重的銅質雙層玻璃窗向外打開著,從七十二年前的設計來看,窗戶的開幅已經算很大的了。慷慨的陽光照在兩張實木的辦公桌上。兩台電話分機中的一台,三十秒鐘前剛剛發出過催命的巨響。
現在何櫻姐正在接聽電話,剛才打趣望著我的笑容已經消失了。她嘴裏的「嗯嗯」聲變得越來越低沉。