超人
E
這到底是怎麼回事兒？本田毬夫有些錯愕。他重新看了好幾次郵件，不像是手機故障導致的，那麼是發信方的失誤吧，他單純地這麼想。只能扔到一旁了——如此推斷之後，他想著或許之後會再收到道歉郵件，並沒有放在心上。「請忘記上一封郵件的內容。」他甚至能想象出再次發來的郵件會這般輕描淡寫。
翌日一早，他打開手機，再一次查看那封郵件，卻只看到非常普通的比賽結果。
本田無意識地瞥了一眼攤在眼前的報紙，巨大的標題躍入眼帘。是山形縣發生的一起交通事故的報道。司機酒駕，車子衝進正在屋外散步的幼兒園孩子的隊列，還寫到有五人死亡。
車內擠滿了人，本田毬夫夾在身穿西裝的男人們之間。每當列車搖動，身體往一旁傾斜時，他都會失去平衡，歪向一邊的乘客。那位乘客也會往一邊靠去，整車人就九_九_藏_書像軟綿綿的巨大果凍，變換著形狀。也可以說大家都在互相幫助，讓滿員的列車成為儘可能舒適的場所。雖然態度冷漠、面無表情、心氣不順，卻是在團隊協作。
那封無法解釋的郵件里，寫下的是否是日後會引發某起事件的兇手的名字、住址，還有事件發生的日期？這會不會是預言犯罪的郵件？
起床后，我打開手機看郵件，內容顯示為足球的比分。它是什麼時候變的？是被設置成「睡下、再起床」之後就會有變化嗎？
引發事件的兇手的名字觸動了他，好像在哪裡見過，卻並不認識。又看了一會兒，本田開始回想。
收到了無法解釋的郵件，於是拿給恰好在身邊的朋友看，卻得到頗具衝擊性的回答。「咦？二比一，千葉贏了啊。真好。可是，這個有什麼奇怪的嗎？」
同樣的事情又在三星期後的同一read.99csw.com天發生。
×月×日早晨
×月×日
電車晃得厲害，乘客們微微傾斜，本田毬夫也調整著姿勢。如果搖晃得再劇烈一些，乘客們大概會被捏合在一起，變成肉粘土吧。車廂左右側窗前分別有一排能坐七個人的長凳，本田被擠到了座椅前面。坐著看報紙的乘客給人感覺非常優雅，但本田毬夫並不妒忌，他們一定是通過一番戰鬥與忍耐才得到這個位置的。
他按著電話按鍵，卻找不到寫有人名的那封郵件。是看錯了嗎？因為疲勞而產生了幻覺？他扭了扭脖子。
本田毬夫開始思考。
那麼……該怎麼辦？
然後是星期三，在本田毬夫去上班的路上。早上，常盤線逆行線的月台上和平時一樣都是人。等候電車的人在大概會是車門的地方等間隔地排起隊。前後左右都是互不相識的乘客，互相既不會打招呼，也不會點頭致htｔps://rｅａd.９9cｓw.cｏm意，有點像站立在雪中的企鵝群。
啊！他突然發現報道里的姓名和自己的名字很像，而他對這個與自己的名字有些相似的姓名有印象。這不是前幾天收到的可疑郵件里寫的名字嗎？接著，他又想到，郵件里記載的日期不就是事故發生日，也就是昨天嗎？
隔了兩個星期又收到了無法解釋的郵件。陌生的名字加上陌生的住址，兩周后的一個日期以及數字。為了能夠親眼看到郵件內容是何時完成轉變的，每隔一段時間我就會打開手機看一看，但一直到睡前，郵件的內容都沒有變化。
昨天晚上那個是什麼？
正在本田搜索模糊記憶的時候，報紙被掀過，有事故報道的那一面消失了，換成一整頁的彩票廣告。
那天之後，本田毬夫每次收到無法解釋的郵件后，都會記錄下其中的內容。
×月×日
眼科檢查沒有問題，醫生推九九藏書薦我去一下精神科，但因為除了收到無法解釋的郵件外，並無其他不便，還沒到下定決心去接受治療的地步。
看了看昨天收到的郵件，卻變回了普通的郵件。我去詢問當系統工程師的朋友，發送這樣的郵件在技術上是否可行，即是否能開發出這種時間不同，內容會忽然大變樣的郵件。打個比方的話，就像是前一天還是蛹，第二天就蛻變成了蟬。對方告知若是電腦上收到的郵件，或許能編入錯誤顯示的程序來實現，但手機上的郵件就需要費很多勁。而從網上搜到的信息來看，似乎沒有其他人經歷過同樣的事情，我就沒再放在心上了。
廣播提示列車即將到站。列車從右側駛來，一邊發出略刺耳的聲音一邊放慢了速度。透過列車窗口可以看到車裡擠滿了人，和平時一樣，滿員。車門打開，幾乎沒有乘客下車，企鵝們開始上車，一隻只腳踏入滿滿當當的車廂reａｄ.９９ｃsｗ•cｏｍ。
我看了報紙。發現大前天發生的一起跟蹤事件的歹徒，就是記載在上周郵件里的那個人。我去了郵件里寫的地址，那裡被警察與媒體包圍，無法接近。
×月×日
雖然本田並不感興趣，但在搖晃的列車裡也無事可做，所以如果有文字出現在視野內，有時候就會讀一讀。他就是在這樣的狀態下不知不覺間看完了那篇報道，坐著的男人竟然一直沒翻報紙。
本田毬夫確實沒想太多。發信方的郵箱地址沒有問題，標題也和平時一樣——「×月×日第×節比賽結果」而已。但在打開正文後，他就發現事情很奇怪，郵件中既沒有球隊名也沒有比分，只有孤零零的一行字，寫著人名、住所、日期，還有一堆數字。
若將本田毬夫此後的感受與心情沿時間順序寫一本日記的話——因為本田毬夫並沒有寫日記的習慣，所以只能虛構——就會像下文那樣。
×月×日
×月×日