他上了橋，看見曼哈頓的堅硬邊緣、尖銳轉角、廉價燈光。受紅綠燈和卡車巴士所阻，他被迫以普通速度往南開。他在九十六街轉向東，他的城市迎面而來。

布蘭克有點餓，把衣物和裝備丟在玄關椅子上，直接走入廚房，打開藍色日光燈。他檢視冰箱里的東西，選了一顆小香瓜，下刀橫切成兩半，一半用蠟紙包好放回冰箱，挖出另一半的籽和軟瓤，然後在凹陷處倒進「法米利亞」——一種瑞士牌子的有機谷片——上面再擠一片新鮮檸檬。他站著慢慢吃，盯著廚房水槽上方鏡內自己的映影。

但在這之後約半年，又發生了更嚴重的事。

他第一個直覺反應是喝光杯中酒，付錢離開。但，何必呢？「鸚鵡」的幽暗和寂寞十分舒適；人們在一起卻又各自分開，這就是個中秘訣。

這中毒的城市蹣跚跳著瘋狂的瘟疫之舞。變色的太陽低頭怒視著無意義的世界。夜裡每個人都用鐵窗鎖住自己，在自己的牢籠內希冀存活。每個人都縮身抱著自己，囤積清醒的神智，走在擁擠街頭不時轉頭朝後瞥，全神戒備，隨時準備以自己上了油的刀子擋下別入的一擊。

吃完，他把瓜皮丟進垃圾桶，沖洗手指，然後他從一間房走到另一間，開了一間的燈再關前一間的燈，在卧室脫衣時，他找到襯衫口袋裡那張紙條：一大堆精彩的人……」他把它放在床頭几上，一醒來就可以看見。

一家快餐店的老闆被射殺，只因為店裡沒有某個拗客要的蘋果派。一名法國觀光客光天化日下遭搶，然後挨槍癱瘓。一名孕婦在地鐵站被三個男人強|奸，時間是上午十點半。有人裝炸彈，有人潑強酸。大使館、銀行、教堂被炸毀。幼兒被活活打死。玻璃打破，皮革劃破，植物連根拔起，不堪入目的字句噴漆在大理石紀念碑上。動物園遭侵入，小動物被大卸八塊。

布蘭克要了杯白蘭地，點燃一根萵苣葉香煙，抬起頭，無意間在吧台後的鏡中與單身男之一眼光相遇。布蘭克立刻移開視線。那人跟他相隔三個座位，年約四十五，個子矮，身材鬆軟，肥厚的鼻和發紅的臉是嗜喝波本威士忌的標誌。

「跟上來，你這王八蛋！」男人大叫，接著用夾在腋下的一卷報紙打了狗頭兩下，狗瑟縮閃躲，男人又狠狠踢牠肋骨一腳。

這一切丹尼爾·布蘭克和查爾斯·立普斯基都看得清清楚楚。布蘭克跳上前去。他無法忍受看見動物受虐，連想都不忍去想拉重物的馬。

每周打掃兩次的女傭下午來過，他的床換上了乾淨的床單和枕套，被單與綢被翻起一角。時間還不到十二點，但他已有了舒適的倦意和睡意。

丹尼爾·布蘭克為自己選擇的運hｔtps://rｅad.９９cｓw•cｏｍ動，是來自一本根據芬蘭體操選手訓練內容寫成的手冊。所有動作都有圖解，由照片中穿白色緊身衣的年輕金髮女子示範。布蘭克認為這無所謂，重要的是運動本身，而這套運動將能增進他的敏捷度、柔軟度和優雅儀態。

他走進卧室，調整空調溫控，滑身上床。他睡去，在夜燈的暗淡光線中看見那許許多多鑲框之眼映照出他的細部。腰在鋼鐵框里。肩在雕刻橡木框里。頸在塑料框里。膝在黃銅框里。陰|莖在蟲蛀胡桃木框里。

速度表慢慢爬升：五十，六十，七十，八十。跑車咆哮著追趕車頭燈的耀眼光亮，樹木朝後拋退，廣告廣告牌和鬼魂般的房屋自黑暗中浮出，被照得大亮，又一閃即逝歸於黑暗。

同時他展開每日運動計劃，早晨起床后、晚上就寢前各三十分鐘。

「我愛你。」他低聲說，帶著不安的微笑。

「要不要？」

給丹尼爾·布蘭克作筆錄的警探跟上次住戶踢狗事件時是同一個。

卧室透出的燈光將長型客廳照得朦朧。客廳前端朝北，不能開的大玻璃窗拉起窗帘；東牆鄰接卧室，幾乎長達二十五呎、高九呎。

周六夜晚進城的人多，州道車流量很大。現在他駕駛得具兇猛敵意，不停變換車道，切進切出。他握著方向盤窺伺，尋找可以插入的空位，尋找交通模式的突然短暫變換，好搶在其他較謹慎駕駛人的前面。

此刻他站在車旁，一面脫下帆布外套、羊毛毛衣，棉T恤，一面欣賞這車簡潔的女性線條。他拿毛巾擦乾光頭、臉、頸、肩、臂、上半身，傍晚的空氣觸膚剌激有如酒精。他有種健康的幸福感。艱難的攀爬、景色壯麗的一天、簡單的食物，都讓他感到一種全新開始的振奮。他的人生才剛開始。

丹尼爾正要付小費，此時一個男人用長長皮煉拖著一隻幼狼犬走上台階，布蘭克認得這人也是住戶。

住戶朝他發火。「你少管閑事！」

他熱愛速度，與其說愛那種權力的感官滿足，不如說愛那種寂寞疏離感。

立普斯基一定從他眼神中看出了什麼，突然轉身摔上門跑掉。之後他們幾乎不曾交談。有需要時，布蘭克下令，門房低頭照做。聖誕節，丹尼爾一如往常分發每名門房十元禮金，也一如往常收到查爾斯·立普斯基的謝卡。

他隨即開始嚴格的節食與運動。生性有條不紊的他買了好幾本關於營養及體能訓練系統的書，全部仔細讀過，做筆記，自行設計出一套內容吸引他、且認為能迅速改善自己外貌的計劃。

布蘭克一拳打中他的嘴，他從高腳晃跌翻在地。男人爬起來，布蘭克再度出手，打斷了他的下巴read.99csw.com，他再度倒地，布蘭克繼續狂踢那人鼠蹊，直到酒保終於活過來，衝出吧台架住布蘭克的手臂拉開他。

酒保的收音機調到WQXR台，正播著史梅塔納的〈穆爾島河〉。酒保正在讀一份賽馬刊物，標出下注的選擇。成對的男女頭湊著頭低語。

「老羅，我跟你說了這不是我的錯。」

丹尼爾·布蘭克住的公寓大樓是一棟玻璃鋼架的赤|裸建築，三十四層樓高，在東八十三街上佔據一整個街區。建築呈U字型，門口彎出一條柏油車道，不鏽鋼門廊朝外突出，為在此下車的住戶擋雨，門前台階鋪著綠色室外地毯。

「又是你？」警探好奇地問。

律師把簽了名的棄權書拿給丹尼爾·布蘭克，說：「都搞定了。他不提出控告。你可以走了。」

丹尼爾·布蘭克個子很高，六呎出頭，如今身材苗條。高中和大學時代，他曾是游泳、徑賽（兩百二十碼跨欄）和網球選手，都是不需要團隊合作的個人運動。這些體能活動給了他身體一層結實的長肌肉，肩膀、胸肌和大腿發達，手腳瘦窄，手指腳趾留長並修剪拋光。

每面鏡都分別鑲框、單獨掛起，鏡框有木材有金屬，有彩繪有光禿，有簡單有繁複，有現代有洛可可，有木刻有素麵塑料。其中有些是鏡面模糊的古董，另有一面三乘四吋打磨光亮的金屬，是二次世界大戰海軍陸戰隊的配備。

這番話聽得布蘭克一頭霧水，問這跟他有什麼關係。立普斯基結結巴巴說，他知道「鸚鵡」發生的事。當然，那不是布蘭克先生的錯，但如果其他住戶如果這事被人知道如果有人講間話……

這面緊繃的牆上的鏡並沒有特殊排列方式，買來就直接掛上，但不知怎麼的，隨手之間，隨著牆上鏡子愈來愈多，鏡框和映影變成一幅不對稱的構圖。他的城市就在這裏，扭躍踉蹌。

一周后，門房來按布蘭克的門鈴。布蘭克從窺孔看了看，讓他進門，立普斯基立刻滔滔不絕、顛三倒四地講起自己的一堆麻煩：他太太疝氣需要開刀，他女兒牙齒咬合不正需要接受昂貴治療，他自己又欠了高利貸的一大筆錢，那些人威脅打斷他的腿，他立刻需要五百元。

「是啊，當然。但那人的下巴斷了，還可能有內傷。丹，你得學會控制自己。」

警察又被找來，這次布蘭克認為最好打電話找他的律師羅素·坦布爾，坦布爾來到二五一轄區分局，不到黎明，事情就結案了。

此時將近晚上十點，郵件櫃檯無人值班，但一名門房走到櫃檯後為他服務。布蘭克的信格沒有郵件，但有張對摺的小紙條，寫道：「周日（明天）早午餐，十一點半。別錯過。早點來。一大堆精彩hｔｔｐｓ://rｅａｄ.９９csw.ｃｏｍ的人。致上愛與吻，芙蘿暨山姆。」他讀完字條，放進襯衫口袋。

「要不要什麼？」

「住手！」他憤怒叫道。

藝術。

只因一時心血來潮，他在第三大道一家看過但從沒去過的酒館停步。店名叫「鸚鵡」，吧台旁有兩對男女、兩個單身男子，其他小桌旁別無顧客，唯一一名侍者正讀著一份宗教小冊子。

但幼犬一直往後掙，之後乾脆趴在車道，嘴巴放在雙爪間，拒絕移動。

目前為止他們都是日常對話的口氣：不算大聲，但如果別人有興趣聽也可以聽得到。沒人有興趣聽。但男人突然靠近，松垮的臉直湊上來，眼睛濕潤，嘴唇顫抖；心懷希望又在劫難逃。

「你的頭髮很美。」

當時丹尼爾在門廊等著搭計程車上班。去辦公室他很少開車，因為第九大道和四十六街附近幾乎毫無停車位。門房立普斯基到街上吹口哨攔下一輛計程車，帶它開上車道，為布蘭克打開車門，伸出一隻手準備接例行的二十五分錢小費。

他不是狂熱份子，沒有發重誓戒酒戒煙，但他減低一半酒精攝取量，改抽干萵苣葉做的無尼古丁香煙。他盡量不碰澱粉、碳水化合物、乳製品、蛋、紅肉，只吃新鮮水果、蔬菜、水煮魚、以新鮮檸檬汁調味的色拉。三個月不到他便瘦了二十磅，肋骨和骨盆都看得見了。

丹尼爾·布蘭克開進彎麴車道旁的一條巷子，這巷子通往地下停車場，住戶可另外付錢租車位，並有專人洗車、維修、為你開到大門口。

最後，他發現自己擺脫了婚姻期間常困擾他的腹瀉問題。他將此歸功於他的新飲食方式或是運動，或兩者皆是。無論原因是什麼，他如今排便規律，沒有疼痛，令人滿足，糞便也結實。

然後他朝丹尼爾·布蘭克一眨眼。

他停下腳步，看得入迷。但即使一動不動，他仍然支離破碎，整個人被各朝不同方向的塗銀玻璃分割。他摸摸自己，看見二十隻手移動，一百根手指摸索：既驚奇又愉悅。

進了玻璃門，迎面是一處櫃檯，二十四小時都有門房值班，透過閉路電視監視地下停車場、送貨出入口、走廊和電梯。門房後方是寬敞大廳，擺設鉻鋼加黑塑料的椅子與沙發，牆上掛抽象畫，廳中央還放一座沉重的青銅抽象雕塑，名為「生」。

之後，布蘭克和立普斯基被傳喚到二五一轄區分局宣誓做筆錄。丹尼爾說那名住戶虐待狗，而當他表示異議時，那男人用報紙卷打他，他是挨了打才動手推人的。查爾斯，立普斯基也作證支持他的說法。最後控告撤銷，案子不成立，狗主人搬走，布蘭克給了立普斯基五元謝禮，便沒再去想這件事。

那心照不宣的一眨，那不懷好意ｈｔｔｐs://reaｄ.99csｗ•ｃｏm的一眨，比受害者低語的那句「我愛你」更糟。丹尼爾·布蘭克感覺如遭野獸攻擊，那獸的咬噬令他既興奮又憤怒，暴力衝動接近沸騰。

「怎麼樣？」男人問。

這城市扭躍踉蹌，隨跛行的節奏脈動，以無情的歡欣禮讚死亡。惡夢街頭長著垃圾面皰，空氣聞來是灰燼味，校內的學童熟練地將海洛因打進自己的靜脈。

低頭喝酒的丹尼爾·布蘭克抬起頭。「什麼？」

他住在這U型建築其中一翼的最前端，一間非常大的四房公寓，客廳窗朝北，卧房窗朝東，廚房衛浴窗朝西，其實該說朝大樓中庭。電梯與他家門之間是鋪了地毯的隧道似長廊，燈光柔和，門扇掩敝，空氣冰冷死寂。

一個周六夜晚，丹尼爾·布蘭克既寂寞又心浮氣躁，戴上「威尼斯路」假髮，信步走入午夜的曼哈頓。他身穿瑞典黑羊毛外套，搭配聚酯纖維蕾絲紋的法國「緊身衫」，這種貼身款式稱為「舞男襯衫」，前襟直敞到胸口，脖子上一條銀煉，綴著精緻繁複的馬爾他十字架。

他再點一杯白蘭地。酒保斟上酒，又回去看他的賽馬經。

他套上一件乾淨的絲絨襯衫，驅車駛向曼哈頓。收音機音量微弱。他沿沒亮燈的雙線道開往紐約州道。

他把柯維特交給值班的車庫服務員，從車上取出背包和戶外服，搭手扶梯進入大廳，走到負責分發住戶郵件、代為收件或留言的櫃檯旁。

分居后不久，他做了一番「體能盤點」，裸體站在浴室門后的全身鏡前，仔仔細細檢視自己一遍。他立刻看出體態已開始走下坡，下巴皮肉逐漸鬆弛，肩膀垮下，小腹突出，鬆軟不健康。

「你的頭髮。很美。是不是假髮？」

這面牆掛的不是單獨一面鏡子，或磁磚般緊鄰貼滿的鏡子，而是五十多面各自不同的鏡：有小有大，有平有斜，有樸實有誇大，有圓有方，有橢圓有長方，滿牆銀影顫動。

他不|穿衣服，讓裸|露在身體上的水和細小油珠風乾，在公寓里走動，拉起窗帘，檢查門窗，然後再走進浴室吃一顆溫和的安眠藥。他確定自己並不需要它，但他不想在床上思考。

另一個出乎意料的改變是他生殖器的外觀。睪丸變得有些鬆弛，比以前垂得更低。陰|莖，雖沒長大（他知道在這年紀是不可能的），但顏色和彈性都有變化，現在似乎微微發紫，總是處於輕微興奮狀態。這也不至於令他不快。可能是他如今買的長褲較緊所造成的刺|激。

裸體、有香味、抹上油的丹尼爾·布蘭克赤腳走回卧室，途中看向鏡牆。他被切成碎片。隨著他移動，影像在玻璃之間跳躍。這裡是鼻子。耳朵。膝蓋。胸口。肚臍。腳。手肘。全都眺躍，稍留，消失，然後重生為另一樣九九藏書新東西。

「跟上來！」男人大喊。「跟上來！」

布蘭克轉頭看他。「什麼怎麼樣？」

這整面牆漆成清一色的白，被丹尼爾·布蘭克掛上許多鏡子。他空出底下四呎高度擺放一張長沙發、椅子、茶几、立燈、一個書架、附輪子的音響櫃，但在四呎以上的高度，整牆全是鏡子。

他關緊浴室門，洗了個非常熱的熱水澡，空氣中充滿濃濃蒸氣，鏡面起霧，磁磚冒汗。他將一塊可可油柔膚皂搓揉起泡，滑過皮膚。沖完冷水，關上蓮蓬頭，他用美容面紙擦拭濕淋淋的身體，該面紙據稱有「恢復乾性皮虜的天然油脂」，並能「促進肌膚光滑、柔軟、潤澤」。

根據分居協議書的條款，他們的車歸吉爾妲·布蘭克所有：一輛四門別克房車。於是丹尼爾自己買了輛馬力強大、設計拉風的雪佛蘭柯維特。買下這輛跑車之後，他已兩次因超速被捕，兩次都罰錢了事；若再犯一次，他的駕照就得吊銷。

這套運動果然有效。他的腰圍如今已縮到將近三十二吋，加上年輕時跑步游泳使他骨盆寬（不過屁股扁）而胸肌發達，因此現在身材成為女性化的「沙漏」型。他全身所有肌肉都恢復年輕結實，皮膚光滑紅潤，年齡似乎就此停止。

但節食與運動也造成好幾項奇特的副作用。他的乳|頭總是突起，由於他平常不|穿內衣，因此穿正式襯衫或套頭線衫時，薄薄衣料下的乳|頭便很明顯。他倒不覺得這樣有什麼不好。若穿較厚重的貼身衣物，例如高領毛衣，有時還會帶來一種並非不愉快的摩擦。

然後他用報紙卷打丹尼爾的頭，丹尼爾氣得推他一把，男人搖晃退後，被皮煉纏住，跌下台階摔倒在車道上，造成左臂骨折，住戶找來警察，還堅持要告丹尼爾·布蘭克傷害。

門房沒跟丹尼爾說話，也沒抬頭迎視他，徑自走回座位，他名叫查爾斯·立普斯基，約一年前因一樁意外事件跟丹尼爾扯上關係。

原來，那個受傷的男人有過若干悲哀的前科，包括企圖騷擾未成年人，以及在地鐵公廁出言挑逗便衣巡警。對方不肯提告訴，說自己喝醉了，完全不知道發生什麼事，願意為這「不幸的意外」負責。

但事情還沒完。儘管這事完全沒上報，門房查爾斯·立普斯基還是發現了，因為「鸚鵡」的酒保是立普斯基的姊夫。

他開鎖開門，伸手扭亮玄關燈，然後踏進屋裡，環顧四周。他關門，鎖上兩段式鎖，掛上門煉，調整「警察閂」——這防盜裝置是一根粗重鐵條，裝在焊于門扇的凹槽，插|進地板上的洞里。

布蘭克按鈕，自動電梯的門無聲滑開。他走進電梯，按C（關門），按21（他的樓層），再按M（選擇音樂），在模糊斷續的〈我有節奏〉歌聲中向上升去。