「是沒用。他很頑固，跟他父親一樣。」

「右邊：白人男性，年約五十，六呎二吋。極瘦極憔悴。衣領及西裝外套寬鬆，顯示最近才變瘦。氣色不佳。東摸西摸。右眼可能是玻璃假眼。手指被尼古丁熏黃，顯然煙癮很重。咬下唇。眨眼頻繁。」

她緩緩揚頭，大笑起來。他多麼喜歡看她笑。要是他也能那樣笑多好！那是全心展現的純粹歡樂：眼睛瞇起，嘴張開，肩膀抖動，發出出人意料的渾厚低沉笑聲，那聲音既非陰柔也非陽剛，而是原始無性，一如所有真正的笑聲。

劉易斯·伯納迪醫師從桌後起身，伸出一隻戴戒指的肥厚手。

伯納迪溫柔地看著他。

他納悶她是否聽見他的話，或者是否聽懂。她的眼神遙遠，柔軟唇邊帶著他不認識的微笑。

他試著遏制她的狂烈——這太不像她了，她通常是慵懶而逗人的——但她的激切打敗了他。滿身大汗、翻騰掙動的一陣爆發中，她一度喚他「泰德」打從他們展開共同生活之後她便不曾這麼叫過他。

「誰值班？」

「遺憾的是，消息不太好。隊長，尊夫人對抗生素治療沒有反應。我跟她說過，我最初的直覺是某種低階感染，持續了好一段時間，這正說明她為什麼發燒。」

他掛下電話。回到妻子身旁。在紐約市警局，他的外號是「鐵卵蛋」狄雷尼。他知道，但不介意。比這難聽的外號多得是。

「我是艾德華·X·狄雷尼隊長。」他以沉重的聲音說。「請幫我接朵夫曼巡官。」

「他不開罰單給他們？」狄雷尼憤慨說道。「他要放他們走？」

他很高興有人可談這種事。

「艾德華啊，艾德華，」她說，笑得有點口齒不清，從手提包取出一條蕾絲滾邊手帕擦眼睛。「你哄騙自己的本領真是高超。我想我這麼愛你也就是這個原因。」

隊長知道伯納迪覺得他挺逗的。這他並不介意。他知道很多人都覺得他挺逗的：市警局的上司、同僚，他麾下的制服警察，記者，探員，社會學及犯罪病理學博士，這些人全都覺得他挺逗的。還有他的妻兒。他知道。但有時候伯納迪醫師根本不試圖掩飾自己覺得他挺逗，這一點狄雷尼不能原諒。

「好吧，三十—年。可是第一年我們活在罪惡里。」

這路口的西北幾站了一名年輕的制服巡警，原先背靠一扇厚玻璃窗，此刻微笑著不疾不徐走向那輛進退不得的車。

「有，長官。有，隊長。我真的讀過，只是一時忘記，長官。我太習慣原來的方式……」

「不是嗎？我怎麼記得你告訴過我他很稱職。」

「我們做檢驗。住院由你安排？」

「可憐的朵夫曼。」

這城市一夜數變。你一轉頭，廉價公寓就變成停車場變成工地變成摩天辦公大樓。整區住宅消失，新餐廳開張，磚塊變成玻璃，以前記得一間愛爾蘭老酒館開了多年的地方長出一座小公園。

「我知道。只是察看一下分局是不是還在。」

「大戰期間，」她說，「你在法國時，每當天氣好，我就會帶孩子來這裏。那時艾迪已經會走路，伊麗莎白還躺在嬰兒車裡，有時回家路上艾迪累了，我就會讓他跟莉莎一起坐推車，他最討厭那樣了！」

「丟臉。」狄雷尼憤怒地想道。這是哪門子的話？這人不會說標準語。他是義大利人、黎巴嫩人、希臘人、敘利亞人，還是阿拉伯人？他到底是哪根蔥？

「都怪我老婆太會做菜。」伯納迪微笑著聳聳肩。「我能怎麼辦呢？嘻嘻！請坐，請坐，狄雷尼太太正在穿衣，待會兒就可以離開了。但我們還有時間小聊一下。」

狄雷尼點頭，手持帽子走進醫師辦公室，不理會那些顯然等得比他久的病人的敵意瞪視。

他們沉默坐了片刻，然後她說話，沒看他：「現在可以告訴我了嗎？」

「我頑固嗎？」

「我快死了。」她說。

她對他粲然一笑，出乎意料地傾身向前吻他的唇。那一吻柔軟、青春、ｒeaｄ.99cｓｗ•com留戀，包含的渴望令他震驚。

「是這樣沒錯啊：我人生中最美好的一年。」

他抬起眼，再度檢視三人。他的觀察頗近實情。黑人把戒指戴在左手。老婦的頭髮（或假髮）比較偏棕而非泛紅。瘦子沒有他原估的那麼高。但若有需要，狄雷尼隊長可以相當準確地描述這些陌生人，以及/或者在一排嫌疑犯或法庭上指認出他們。

「醫生…」

「遵命，長官。我轉給他。」

「朵夫曼。」

他看著她。（「尊夫人顯然病了……發燒，，，，，，梳頭時會掉發……你們有三個選擇……感染……」）他挽起她手臂，小心帶她過街，兩人沉默走了一條街。

她發現他盯著自己看，朝他煞有介事地一眨眼。他笑不出來，只把她的手臂挽得緊緊。重要的是，他心想——最重要的是——是她必須活得比他久，因為如果不然……如果不然……他改想其他事情。

「唔，」他說，「你想笑就笑吧，但這種東西真的存在，是什麼驅使我當警察？我父親不是警察，我家族裡沒人當警察。我當年成績夠好，可以去念法律。但打從懂事開始，我向來就只想當警察。我可以告訴你為什麼：因為當衣服從華人洗衣店送來時——過了三十年，親愛的，你也很清楚了——我堅持要」

因此警方再度拘提嫌犯，但這次在狄雷尼的力促下，請了一位神父來跟他談。一小時不到，嫌犯就全盤招供。唔……那就是那個人以為自己獨處、沒人看見的時候所做的事情。

「唔，我真希望艾迪趕快結婚，但嘮叨他也沒用。」

他穩穩坐進一張扶手椅，迅速瞥視房內，然後垂眼盯著端端正正放在自己膝上的帽子。這是「觀察遊戲」：原先是他交給自己的一項職責，現在則是他樂此不疲將近三十年的一項娛樂，打從他還是街頭巡警的時候起。萬一發生什麼事，他需要描述候診室里的病人的話……

「我妻子會希望住單人病房。她是個非常含蓄的女人，非常害羞。」

「你會去吧？」

他盯著她，瞪大眼睛，然後低下頭呻|吟一聲。「老天，芭芭拉，我忘記告訴你了。朵夫曼的父親上星期死了。星期五。」

「損害呢？」

這天的天氣像個浪|女，活潑調情，陽光猶如擁抱，微風猶如親吻。他們沿第五大道往北走，聽見旗幟颯颯翻飛，看見九月初的晴亮天空。狄雷尼隊長熟知這城市的各種情緒和脾氣，意識到它的節奏加快了。夏季結束，假期告終，曼哈頓朝聖誕節和新年匆匆奔去。

跟這一切完全相反的，是此人的眼睛：強硬、明亮、精明，像兩小顆石英。他的眼神從不動搖，若冷冷盯視，足以嚇哭護士。

「你知道，隊長，」他口氣有點不懷好意，「我很佩服你。尊夫人顯然病了，你卻說『我們該怎麼辦』、『我們有什麼選擇』。真令人佩服。」

「哦。那……好。沒別的事？」

「所以你當警察？好讓世界整齊清潔？」

伯納迪攤開雙手，做了個空白的手勢：像駱駝販子剛被人發現賣了一頭有疝氣的駱駝。

「她看起來很健康啊。」

「哦。遵命，隊長。我想他在樓上。請等一下，我去找他。」

「是嗎？有時我們就坐在現在我們坐的這張長凳上。要是我不管艾迪，他會玩旋轉木馬玩一整天。」

「左邊：黑人男性，深棕色皮膚，年約三十五，高約五呎十吋，重約一百六十磅。怪模怪樣的短黑髮，沒有分線。穿格子運動外套，淺黃褐色長褲，哥多華皮懶人鞋。領帶打著但未繫緊。右手戴一枚粗大戒指。頸上有白色淺疤。抽軟木濾嘴香煙，以左手拇指與食指拿煙。

「是三十一年，笨頭。」

中央公園裡有一座四周圍起的旋轉木馬，為許多代兒童帶來快樂。有些日子風向對了，你遠遠就可以聽見它的音樂玎玲，空氣似乎也隨之起舞。

狄雷尼堅定看著妻子。「我要抄他的姓名和警徽號碼。」他說：「單行道標誌明明很清楚。他應該——」

「他總是騎白馬。」

「醫生，」狄雷尼說，這番滑溜的對話讓他很疲憊，「直話直說吧。我們現在該怎麼辦？我們有什麼選擇？」

「沒有。從沒聽說過。那是什麼？」

read.99csw.com「一切都好吧？」她問。

「唔，這讓她很擔心，也讓我很擔心。」狄雷尼口氣很硬。

「艾德華。」他妻子說。「拜託。」

「你不知道嗎？」她溫和問道。「你真的不知道嗎？因為你喜愛美麗的事物。哦，我知道法律、秩序和正義對你很重要，但你真正想要的是一個一切真實、毫無虛假的美麗世界，你這個夢想家！」

伯納迪醫師往後靠著旋轉椅的椅背，雙手食指相抵，按在豐厚嘴唇上，注視狄雷尼良久。

「輪到您了。」接待員朝他微笑。

「也許你們會想另找別的醫生。」他輕聲說。「因為我失敗了。」

「快樂的孩子。」

他們過五十九街要進公園時，他驚異地環顧四周。那棟通用汽車大樓以前是什麼來著？

「你明知道不是這樣。好啦，讓我回去講真正警察的本能。」

「那麼告訴我，偉大的智者，」她說，「這種偉大警察的本能是什麼？」

聊一下？狄雷尼以為男人都是「談」事情或「討論」事情。「聊」是伯納迪的風格。隊長平常找警隊醫生看病，伯納迪是他妻子的醫生：三十年來一直如此。他曾助她安然生下兩胎，治好她一場嚴重的肝炎，且短短兩個月前才建議她接受子宮切除手術，並追蹤她的複原情況。

「對。唔，你也知道，我堅持把自己的乾淨衣服收進五斗櫃和梳妝台。襪子對摺迭好，折邊朝前。手帕迭放，帕邊朝右。襯衫交錯迭放，一件衣領朝里、一件衣領朝外——這樣堆起來才不會倒。收內衣、睡衣等等也各有一套類似的系統。當然，新洗好的衣服永遠放在每一堆的最底下，這樣每件衣服都能平均且依序被穿到。關鍵就在這個詞：『依序』。我就是這樣。你也知道。我要一切井然有序。」

「是啊。」

「同樣的，這無疑也是感染引起的發燒所造成。我開了藥膏給她。不能治本，但可以止癢。」

她幾乎與他等高，走起路來挺直靈敏，手輕輕搭在他臂彎。男人以憧憬的眼神看她，狄雷尼為此驕傲。她多麼昂首闊步，言笑晏晏！她的頭東轉西轉，彷佛眼前一切都是第一次看見。還是最後一次？他一陣寒意。

他頹喪地點頭，儘可能迅速地把伯納迪醫師告訴他的話扼要報告一遍，只省略醫師順口提到的「變形桿菌感染」。

「你。」芭芭拉·狄雷尼對丈夫說。

「好吧。」他有點惱。「那你告訴我好了，我為什麼當警察？」

接電話的制服警察回到在線。

「我要——」狄雷尼隊長開口。

「他確實稱職。他是很好的行政人員，文書工作都處理得妥妥噹噹，也是市警局數一數二的優秀律師。但他不是個好警察，只是個還不錯的摹本。他一切行動照做，但缺乏那種本能。」

「最後，」伯納迪醫師邊說邊看攤在桌上的病歷，「讓我們思考一下發燒的問題。尊夫人最初來看診已經是六星期前，她表示會『發燒，以及突然發冷』。那次就診，她的體溫有點高，但不算異常。我開藥治療傷風、流感、某種病毒——隨便你怎麼稱呼——總之沒效。回診。體溫高了一些，沒有高很多，但看得出來。於是我開抗生素。現在第三度就診，體溫又變高了。依然會突然發冷。這讓我很擔心。」

他計劃在廣場飯店吃午餐，逛逛街，看看第三大道的古董店——這些都是她喜歡在他休假時兩人一起做的事。重要的是要先讓她開心一段時間，再告訴她。但當她建議到中央公園散步、在動物園露台上吃午餐，他立刻就同意了。這樣比較好，他可以找張沒別人打擾的長凳。

幾小時后他醒來，她不在床上。他立刻變得清醒，套上他那件有圖案、系帶磨損的舊睡袍，光腳下樓，在每間空房裡找她。

「好，幫我轉回接電話的那人，好嗎？」

「好，就這麼辦。局裡發動募款送花，我捐了二十元。」

「好吧。」伯納迪突然往前坐，伸手一拍桌上的病歷：「你們有三個選擇。一、我可以加重抗生素的劑量，或用其他還沒試過的葯來試圖退燒，試圖壓下這神秘的感染。我不建議在醫院以外這麼做，因為副作用可能很大。二、尊夫入可以住院五天至一星期，接受一連串比本診所能力範圍更徹九*九*藏*書底許多的檢驗。我可以請其他醫師專家會診，神經科、婦科，甚至皮膚科。這樣做所費不貲。」

妻子手挽著他的臂，他側瞥向她，看見她的美更甚以往。那頭金髮如今已經銀白纖細，往後梳成一個鬆鬆的髻。過去清晰的五官如今被時光變得柔和，嘴唇靜謐，下巴和喉嚨的線條真了不得。哦她真了不得！臉龐的紅潤（該死的發燒！）更讓她肌膚多了一層新鮮葡萄般的青春。

伯納迪摸摸撐得鼓漲的灰色法蘭絨背心，背心的暗銀鈕扣幾乎快繃開。芭芭拉·狄雷尼曾告訴丈夫，醫師跟她透露過這些扣子是羅馬古錢。

狄雷尼隊長告訴手下，那些「大事情」——比方工作、宗教信仰、政治傾向、在雞尾酒會上談什麼這些都是一個人創造出來抵禦敵意外界的表象。重要的東西都藏著。警察的職責就在於，有需要時，窺探表面底下的秘密衝動與行為。

「現在我還不能談，得先讀些相關資料。你以為我們醫生無所不知嗎？要學的東西太多了。現在有些年輕醫生根本認不出（因為他們從沒治療過）傷寒、天花或小兒麻痹。這隻是順帶一提。」

「好啦，」她假裝無奈地嘆氣，「去打你的電話吧。」

「知道。」

吃完清淡的午餐，他把咖啡杯翻來覆去弄個不停：朝杯里瞅，把杯子翻過來，用粗鈍的手指轉動它。

「你真的記得。」她微笑。「對，他總是騎白馬，每次繞過來都會朝我們揮手，坐得直挺挺的，模樣好驕傲。」

她比他年長几乎五歲，但她是他們婚姻的重心，溫暖和幽默都來自她。他天生老氣，心懷信任，暗地欣賞喜愛美，還有些憂鬱。但她為他們的家帶來了扁豆湯食譜、粉紅緞帶的薄睡衣，以及歡笑。他已經夠糟了，要是沒有她，他簡直不堪聞問。

「唔，我本來打算要說，但是——但是忘了。」

隊長回接待室等她，同時練習微笑。

他是個圓胖男人，鬍子颳得漂漂亮亮，身段很軟，就算不能算是油嘴滑舌，也稱得上八面玲瓏。黑絲西裝微微發亮，皮鞋光澤含蓄。他沒用香水，但散發出一股志得意滿的味道。

「我希望你要說的是好消息，醫生。」

他們在六十街進入公園，走在兩側相向的長凳間，朝動物園前進。他們在氂牛的圍欄前停步，看那悶悶不樂的巨獸低著頭，以朦昧的驚異眼光瞪著這處陌生世界。

「艾德華，」她耐心又說一次，「他們顯然正在度假。你看到後座的行李了嗎？他們不知道我們這兒的單行道系統。何必破壞他們的假期？而且還有兩個小男孩？我覺得巡警處理得非常好。也許這會是他們在紐約最愉快的經驗，以後他們還會想再來。艾德華？」

「對。」

「是柯迪警員嗎？」

「他們是好孩子，對不對，艾德華？」

「薩佛伊廣場飯店。」她說。

他感激地瞥她一眼。「一下就好。」

在這棟位於二五一分局隔壁、改建過的赤褐砂石建築里，他在他們仍稱為「起居室」的那間房找到她。她坐在窗邊椅上，身穿白棉睡衣，雙臂抱著縮起的雙膝。走廊照進的光線中，他看見她垂著頭，披散的發遮住臉、滑落在肩頭和膝上。

「我當然喜歡他，喜歡他這個人。但他實在不是個好警察。」

她確實如此——在跟他有關的事情上。

「好。叫唐納森照常打封道歉信，我明天簽名。」

「你真的是個笨頭。」她大笑。

「你不喜歡他，是不是？」

「隊長。」他說。「見到你總是很愉快。」

「哦？他父親還好嗎？」

「當然。」伯納迪安撫。「現在她發現梳頭時會掉很多頭髮。這無疑是發燒造成的，不太嚴重，但還是……。你知道她大腿和前臂內側有起疹子嗎？」

她一手按住他的手。「之後一切都開始走下坡？」

「好的，醫生。」狄雷尼耐心說道。「第三個選擇是什麼？」

「這我就不知道了。檢驗一無結果，X光也沒照到什麼。就我能分析的範圍而言，沒有腫瘤。但顯然還是有某種感染正在發生。你認為如何？」

「以目前的情況，我猜不是。你有沒有聽說過變形桿菌感染，隊長？」

他的信念部分基於對它過去罪惡的知識：那些現在全是歷史了。他經歷過「五點幫」在酒館打https://read.99csw.com架鬧事咬掉仇家耳鼻的時代，當時農莊小夥子會被下藥強拉上船當水手，兒童妓院在坦德羅因區四處林立，華人打手在「血腥三角」拿沉重手槍閉著眼亂打一通。

「哦，艾德華。」她責備地看著他。「你怎麼沒告訴我？」

「中間：白人女性，約六十至十五歲，矮胖媽媽型。右手無法控制地發抖。身穿臟污的黑外套，彈性長襪左膝破洞，戴老式女帽，帽上飾有一朵布花。泛紅的深色頭髮可能是假髮。高約五呎一吋，重約一百四十磅。習慣摸下巴的皮脂囊腫。

「你會讀心。」他說。

他的城市充滿正面的生命力，自有其美麗、嚴苛、悲傷、幽默、驚恐與狂喜。在推擠中，在殘忍與暴力中，他看見永不止歇的旺盛生命力，說什麼也不肯拿全世界任何地方與此交換。這城市可以將人磨為廢渣，也可以將人高舉在黃銅屋頂之上，在仁慈陽光中閃閃發亮。

狄雷尼不喜歡這個人。他絲毫不懷疑伯納迪的專業能力，但他不信任這種精工裁縫的圓潤，秘密的微笑，一綹綹橫貼在漸禿頭頂上的油膩長發。他尤其討厭這醫師的小鬍子：仔細修剪的一道黑色細線，像用奇異筆畫在上唇。

「是。」伯納迪醫師說。「我想這樣最好。」

他大笑，扶著她手肘讓她轉過身去，指向對面的圍欄，裏面站著一頭優雅的梅花鹿，神態安穩而警醒，修長頸項上挺著驕傲的頭，雙眼發亮。

「你。」艾德華·狄雷尼對妻子說。

「當然。」

「中城小隊。」狄雷尼對妻子嘀咕。「他們專挑稱頭的大車。」

這一切如今都已成浪漫往事，因為舊日的犯罪、戰爭與邪惡進入書本時，其中的血腥與痛苦都已被濾盡。現在他的城市正經歷一陣陣新的苦痛，但他深信這些也會過去，只要立意良善的人不肯拒絕未來。

粗厚的聲音說：「兩百五十一分局，我是柯迪警員，有何貴幹？」

那天深夜她仍燃燒著那股渴望，全身被慾望和發燒點燃。她裸身投入他懷中，彷佛一心要榨乾他、竭盡他，將一切全取為己有，什麼也不留。

「有時候。在有些事情上。一旦你下定決心的話。就像要我住院做檢查。」

「等一下。」他說，「我要看看這個。」

「要單人病房。」

「醫生。」狄雷尼說。「很高興又見到你。你氣色很好。」

巡警走回第五大道上，止住交通，揮手要伊利諾車倒車，駕駛搞清楚了方向，安全繼續開往下城。

「芭芭拉？」他又問一遍。

「沒有這個需要，隊長。住院只是做檢驗而已。」

「柯迪，你接我電話時說：『兩百五十一分局』。我在今年七月十四號的六三一號備忘錄里，很明確地指示了值班接電話的制服警察的處理流程。我在那份備忘錄里說明，接電話時應報上，『二五么分局』，這比『兩百五十一分局』簡短易懂得多。你有沒有讀過那份備忘錄？」

「沒什麼不尋常的，長官，都是平常那些。大使館外又有一小群人示威抗議，但被我們請走了，沒起訴，沒人受傷。」

「還有華人洗衣店。」

她抬起頭。頭髮落回兩側。她給了他一個揪心的微笑。

「沒有，長官。一切都正常。」

雕刻彩繪得漂漂亮亮的木馬們開心地繞著圈互相追逐，讓孩童興奮，讓父母看得入迷。芭芭拉和艾德華·狄雷尼在旋轉木馬附近的一條長凳坐下休息，肩挨著肩。這兒可以聽見音樂，仍披著綠色夏裝的樹叢間可以看見木馬令人頭昏的旋轉。

「什麼感染？」狄雷尼大怒叫道。「到底是怎麼回事？是癌症嗎？」

朵夫曼幾乎立刻接起電話：「哈啰，隊長，休假愉快嗎？今天天氣真好。」

他靈敏的眼光看到一輛沿第五大道南行的車——掛伊利諾伊州牌照的車——試圖向西轉上街，與單行道的遵行方向相反。四周立刻喇叭大作，十幾個行人大喊：「單行道！」那車猛然煞停，慢慢挨進逐漸接近的車流。駕駛趴在方向盤上渾身發抖，旁邊的女人顯然是他妻子，緊緊抓住他手臂，後座兩個小男孩興奮地跳個不停，一會兒湊上這窗，一會兒湊上那窗。

他頓了頓，期待地看著隊長。

但狄雷尼隊長也自有其獨到眼光，比方注意到黑人的領帶打著但未繫緊，注意到老婦九*九*藏*書的皮脂囊腫，注意到瘦子不停眨眼。小事情。意味深長的事情。

他承認，對於生理特徵，他的判斷不如某些人精準。比方有名隸屬二五一分局的二級警探，只消瞥一個人幾秒，估計出來的身高誤差不超過一吋，體重誤差不超過五磅。那是種特別的天賦。

「這種事你怎麼可能忘？唔，我們一回家我就寫慰問信。」

「我也不喜歡。」伯納迪點頭。「首先，尊夫人病了。這是最重要的一點。其次，我被打敗了。這是什麼感染？我不知道。真丟臉！」

這讓他想了很久。然後他們起身，手牽手散步進公圔。

兩人沿著第五大道西側漫步往北，快走到五十六街的人行道時，燈號正要變。他們原可順利通過，但他止住了她。

以前有個案子——狄雷尼記得很清楚，當時他是契爾西分局的警探——十八個月內三名女童遭到姦殺，案發地點都在廉價公寓屋頂。警方認為已經找到嫌犯，仔細紀錄他的日常行動，將他帶到局裡審訊，卻毫無進展，於是開始嚴密監視他。狄雷尼警探在天井對面的公寓里用雙筒望遠鏡觀察嫌犯，看到這個男人，這個以往從不上教堂的男人，這個以為自己獨處、沒人看見的男人，每晚都跪在一幅耶穌基督像面前祈禱——在那種怪異的圖片里，耶穌的眼睛似乎會睜開、閉上或眨動，視你觀看的角度而定。

那手勢又來了：雙手平攤舉起，掌心朝外。

「芭芭拉。」他喚。

「打好了，隊長，已經放在你桌上了。」

「破了一扇窗，長官。」

「我來。」

「你看到的是發燒，隊長！別誤以為那是健康的紅潤。眼睛明亮、臉頰粉紅，嘻！都是感染造成的。」

他盡己所能滿足她、撫慰她，卻可憐兮兮地知道她聽不見他的言語、感覺不到他的愛撫，他能做的頂多只是存在而已。她的風暴過去，留下被撕裂的他，他咬著指節睡去。

「我不喜歡這樣。」狄雷尼冷硬說道。

「我看不出其他選擇。」他說著把她的手握得更緊。「你呢？我們得把事情搞清楚。如果伯納迪找其他醫生一起會診，我會比較安心，我想你也會比較安心。只要住院五天到一星期就行了，然後他們便可以決定該怎麼做。我已經叫伯納迪著手進行，安排病房。一間單人病房。芭芭拉？你說好嗎？」

「我知道，你寫信告訴過我。」

「最的，長官。」

他點頭。

「柯迪，沒有所謂『原來的方式』。做事只有正確的方式和錯誤的方式，在我的分局『二五么』就是正確的方式。清楚了嗎？」

「我知道，隊長，」醫師喃喃說道，「我知道。你告訴她還是我告訴她？」

狄雷尼嘆氣，知道妻子對這個油腔滑調的男人信心十足。

「對。」

艾德華·X·狄雷尼隊長，紐約市警局二五一轄區分局長，身穿便服，推開醫師辦公室的門，脫下氈帽（已經硬得像木頭），向接待員報上自己的名字。

伯納迪眼光一閃。

狄雷尼隊長最善於注意偶發痙攀式的、抽搐般控制不住的習癖。他要知道嫌犯哼什麼歌，吃什麼食物、家裡裝潢成什麼樣。他是已婚、未婚，還是結過三次婚？他是否打狗、打老婆？這些東西都能透露線索。此外，當然，還要知道他自以為獨處時會做什麼。

「是啊。有沒有甚麼事？」

「是啊。」

「是的，長官。」

他遲疑。車子開走，後座小男孩朝警員猛揮手，警員也揮手回應。

這是他的城市，他在此出生長大。這是他的家。誰比他更熟知它的處處潰瘍？但他拒絕絕望，他的城市會堅忍地撐下去，變得更美。

她再度伸手按住他的手，看進他的雙眼，態度突然正經起來。

他看得出並記得住各種習慣和品味，某人穿衣、移動、皺臉、步行、說話、點煙或朝陰溝吐口水的模樣。最重要的，身為警察，狄雷尼隊長感興趣的是一個人獨處或自以為獨處時會做什麼。他是否會自|慰、挖鼻孔、聽「吉爾伯特與蘇利文」的錄音帶、翻看色情照片、研究西洋棋譜，還是會讀尼采？

警員晃到駕駛座那一側，彎腰俯身，雙方簡短交談一陣。外州那車裡的夫婦發出鬆了口氣的笑聲。警員朝後座兩個小孩舉舉大拇指和食指，嘖舌作聲，他們開心得格格直笑。

「什麼感染？」