第三章
第五節
「對，還沒。所以我來這裏。請你幫忙。」
「我只要咖啡就好，謝謝。」
他走向門口，蘭利忙不迭從衣櫥取出他的大衣和帽子。他把沒登記的電話號碼告訴隊長，狄雷尼仔細抄進口袋的筆記本。蘭利打開門鎖，湊近狄雷尼。
狄雷尼像交通警察般抬起一手。
「再來點甜點吧？還有哦，你知道。」
「當然。」
「還有什麼嗎？」
「啊哈！」蘭利喊，一拍大腿。「就是這樣！而這位法醫相信尖端有可能是三角形或四方形？」
「是的。非常大的案子。最大的。再惡劣不過的謀殺。」
「唔……」狄雷尼說，想到晚上要去看芭芭拉，「時間得晚一點。九點會不會太晚？」
「我推薦你擔任這職位，巡官。」他安靜地說道。
「我很高興兇器不是榔頭。」狄雷尼說。「我一直都不太相信會是榔頭。」
「哦天呀，」蘭利輕笑，「不需要。我完全知道你的意思。」他一躍而起，沖向書架，手指滑過各冊書脊，抓出一本大書，搬到桌上。他翻到插圖目錄，手指一路滑下去，找到他要的東西，翻動書頁。「在這兒。」他說。「你看一下，隊長。」
「哦！」蘭利叫，又興高采烈起來。「我立刻就著手。今晚我想在家裡的書上查些東西，明天我會去博物館，也許在那裡會有些概念。還有五金行，去看看工具，隊長，我現在算不算偵探了？」
「我非常懷疑。再一次，機率百分比很低。我這輩子只調查過兩件古董武器命案，一件就是您也參与的十字弓案，另一件是古董決鬥手槍射出的彈丸致死。」
「當然。一分鐘就好。」
「醫生，」他誠懇說道，「你的正式報告再完整不過，這點我不否認。但報告里全是醫學術語。當然，本來就該如此。」他匆忙補充。
「絲巾啊，不然還有什麼？好啦，艾德華，這究竟是怎麼回事？你不是正在請長假嗎。」
他掛上電話。老天哪，他心想，我的節食這下完蛋了，不知炒蛙腿遇上煮腰子會發生什麼事。
「我想，我猜，隆巴德向前跌倒得太猛，兇器也跟著被扯脫手。然後兇手彎腰，扭轉他的工具或武器，好從隆巴德頭骨里拔出。如果那尖錐是三角形或正方形，扭轉之下傷口就會變成接近圓形。」
「是的，圓形。」他重複。「為什麼——有什麼不對嗎？」
「法醫確定嗎？我是說，他確定是圓形？」
「很好。抽煙會讓味覺遲鈍。你知道好的法國料理的秘訣是什麼？」
「天啊，這可有趣了！穿刺傷的形狀呢？」
克里斯托弗·蘭利看來跟客人一樣沮喪，無精打采抬頭看他。
「真是太謝謝你了，希莫曼太太。你要不要一起——」
「哦，希望我沒打擾你們。」她假笑著說，越過蘭利肩頭大胆地看向隊長。「我知道你有客人。我聽見你出門採買然後回來，也聽見你門鈴響、客人到的聲音。一定又是你那精彩的外國料理啰。我今天恰好剛烤了個新鮮的李子餡餅卷，我想你和你的客人或許會想來一塊當甜點，就送你們吧。」
然後他打給山佛·佛格森醫師，出乎意料地立刻就在他辦公室找到人。
「是你嗎，艾德華？」
數量如此龐大的數據散滿書房書桌，令狄雷尼隊長印象深刻，也體會到隆巴德行動進行得何等如火如荼。他動手把這些文件分裝進不同的牛皮紙袋，分別標示為「物證」、「個人歷史」、「家庭」、「事業」（隆巴德生前是布魯克林一家法律事務所的活躍合伙人）、「政治」以及「其他」。
他一躍而起，小跑到房間那頭，湊在門上窺孔看了看，然後開鎖開門。
「消息傳得真快？」
「唔，我說了，我想你不會得到這位子。所以如果我是你，就不會對半個人提，尤其是你太太。這樣一來，如果他們拒絕，也不會有人認為他們考慮過你卻又跳過你，不管什麼原因。」
「麻煩兩杯咖啡。」狄雷尼吩咐。「關於兇器可能是什麼，你有沒有任何概念、任何猜測、任何離譜的建議？」
「我沒幫上忙，隊長，你也知道。對於殺死法蘭克·隆巴德的兇器，你現在知道的並不比三小時前多。」
他雙眼酸澀，骨頭作痛。已經快早上七點了。他倒掉冷咖啡，上樓，脫衣上床。有東西在他腦海糾纏不去，某樣他在隆巴德行動報告中讀到的東西。但這種事常發生：某個感覺到但沒辨認出的線索。他不擔心，試著不去想，過往經驗讓他知道它終究會自然出現，像記起的名字或回想起的曲調滑入腦海。他把鬧鐘調到八點半，閉上眼，立刻就睡著了。
「好的，先生。」侍者說。
比方說，有位退休的警探很樂意與前同僚合作，他收藏整理的洗衣標誌八成是全世界內容最豐富的。有位八十四歲的老小姐仍在麥迪遜大道上開店，只要給她看一眼某顆不尋常的鈕扣，她就能告訴你它的材料、年份、來源。哥倫比亞大學有位教授專精蟋蟀和蚱蜢。有一名業餘考古學家，「挖掘」的成果全來自市內，把石塊和泥土檢視一番，就能說出它們來自哪裡，誤差不超過幾條街。一個隱居在布朗克斯的人是全世界數一數二的古文書專家，讀起象形文字就跟狄雷尼讀英文一樣快。
隆巴德從布魯克林過來不開車，因為母親公寓附近很難找停車位。他會搭地鐵，然後從地鐵站坐公交車或計程車過來。他不喜歡夜裡走在街上，總是午夜之前便離開，回布魯克林的家。
「隊長，我都不知道夫人病得這麼重。」
「這是什麼？」他問。
「揮擊造成穿刺傷，擊裂右枕骨，割裂硬腦膜，穿透右枕葉。小腦割裂傷造成出血，導致鷹嘴窩及第四腦室破裂，腦幹受到劇烈擠壓，因而致死。」
「差不多。」
「情況不比預期中差。」
「很美味。」狄雷尼說。「我以前來過這裏，但我忘了他們會加一大堆培根。」
「隊長，讓我來做。拜託。讓我試試。」
「他相信有此可能——是的。」
「聽來很好。您也喝吧？」
「這女人真可怕！一天到晚送吃的給我。我要她別送了，但她照送不誤。我完全能自己做飯給自己吃，我已經做了五十年啦。而且她拿來的食物真要命！餡餅卷和碎肝醬和牛腸香腸和腌鯡魚，天哪！我又不能丟，因為她可能會在垃圾桶里看見而生氣，所以我得把東西包得像禮物，拿到三四條街之外丟進垃圾箱。她真是個問題。」
「她說得沒錯。」蘭利點頭，如今兩眼發亮。「讓我做些工作，重要的工作。我了解武器。這你也知道。我或許能幫上你的忙。真的。讓我試試。」
羊排、水煮腰子和色拉送上桌來，佛格森的還附有一大盤特製薯條，加了許多洋蔥。跟那位足有三百四十三歲的侍者領班討論過之後，他們點了一瓶濃郁的勃艮地。
他看看自己的筆記，啜著咖啡，第三遍讀起山佛·佛格森醫師的驗屍報告。八頁報告內容一如佛格森往常的詳盡，包括兩張素描，顯示外傷的實際大小，以及一張入類頭骨側面圖，顯示穿刺傷的位置和形狀。那形狀看似拉長的等腰三角形，外傷則約略呈圓形，比二毛五硬幣稍大。
「你怎麼會拿到我的報告？」
狄雷尼把他們全列入卡片建文件，這份檔案仔細增補維持了將近二十年。現在他翻尋卡片，終於找到他要的那張，上面寫著：「武器，古董及不尋常」。那人名叫克里斯托弗·蘭利，是大都會美術館武器盔甲部門的助理館長（後面那張卡片是「武器，現代」，那人是海軍陸戰隊的退休上校。）
他想，在外人看來，他跟芭芭拉的婚姻一定顯得無趣又陳舊。但身為一家的父親從內看去。一切都明亮、炫惑、動人，終至神聖而神秘。他看著妻子熟睡，想用意志力把自己的力量傳給她，讓她再度變得完整，再度歡笑。然後，承受不住自己的思緒，他起身把紫羅蘭放在她床頭几上，附上一張手寫紙條：「小姐，要不要來點現烤的紫羅蘭？」
「那你為九*九*藏*書什麼對隆巴德案有興趣？」
「隊長，」朵夫曼哀聲說，長長的馬臉拉得更長，「我想這表示我們會有個代理隊長？」
「等一下。」狄雷尼抬起一手。「我推薦了你，但我想你不會得到這位子。不是因為你的資歷不夠好，也不是因為你做不來這工作，而是因為你的階級不夠高。這個轄區需要隊長或副督察。你明白嗎？」
「是的，巡官，沒錯。目前我正在請長假。進來吧，我們談一談。」
「很美。」
「是。可以見個面嗎？」
「當然。謝謝你。」
上午九點多一點，他來到分局。值星巡佐是位女警，她是紐約第二個屬此位階被指派這職務的女警。他走上前看看她的日誌紀錄，問些問題。她身高體健，是他內心歸類為——雖然不知道為什麼——雷霆萬鈞的那種體型。事實上，她讓他有點威脅感，但他無法否認她很有效率。紀錄井井有條，沒有任何可能的疏忽——一份悲哀之至的名單，充斥著醉鬼、失蹤人口、遭到毆打的妻子、被偷的福利金支票、受虐兒童、竊盜案、偷窺狂、妓|女、垂死老人、同性戀、破門侵入、暴露狂……各式人等。但時值滿月，狄雷尼知道這代表什麼。
「成。」
「我向你發誓——不會。」
「抱歉，先生。」一個年輕女聲回答。「蘭利先生已經不在這裏服務，他大約三年前退休了。」
「今晚沒穿制服，隊長？」
「你認為兇手有外科醫生的知識？」
蘭利又盯著他良久，然後手指停止敲打，掌心一拍桌面。
「沒有。」蘇菲亞·隆巴德太太簡短說道。讀到這答案，狄雷尼露出微笑，了解那個家庭里必然存在的不和。
「好啊。」狄雷尼微弱地重複。「很好。」
「隊長，」他小聲說，「最後再請你幫個忙……下樓的時候，麻煩你盡量輕手輕腳走過希莫曼寡婦家門口。我不想讓她知道我一個人在家。」
生蚝端上，兩人低頭看著，露出微笑，動手沾辣根醬吃起來。咽下后，兩人對看，發出滿足的呻|吟。
「我也要生蚝。」狄雷尼點頭。「然後水煮腰子。配菜是什麼？」
「隊長，」他聲音哽咽，狄雷尼真怕他會哭出來，「這是不是——」
「所以你已經知道人類的頭有多硬？可你還是讓我講。」
「沒有。事實上，我並非現役服勤，正在請長假。」
「或者是現代工具。你一定知道許多現代工具都是從古代武器演變而來，當然反之亦然。韓戰和越戰的肉搏戰中，有好幾個案例是美國士兵用挖掘壕溝的工具——鏟子或鶴嘴鋤——做為攻擊和防衛的武器。現在回頭來講傷口本身，是碎裂、切割或穿刺？」
「當然。」
「好。」狄雷尼微笑…。「我想她會喜歡你送的蛋糕。」
「啊。」他說。「晚安，希莫曼太太。」
「唔，天哪，那你能花在辨識兇器上的時間有限。不是嗎？」
他們吃飯的桌子是素麵橡木，鋪著細麻黑布，狄雷尼相信蘭利一定也用它當書桌。現在兩人都把椅子往後推，蹺起腳，抽煙喝咖啡，啜飲蘭利斟上的濃烈葡萄牙白蘭地。
「蒙哥族。」他說。「在剛果。只用於儀式，從不用於戰鬥。重心平衡不佳，但我喜歡它的刻工。」
狄雷尼考慮是否要暗示朵夫曼，他可能會被要求擔任聯絡人，協助隊長調查隆巴德命案，但決定不要。現在時間不對，他已經給這人夠多要想的東西了。
「呃……不，先生。我想蘭利先生的號碼沒有登記。」
「這表示這兇器對兇手而言很有價值。」狄雷尼說，「所以他花時間取回。價值可能在那東西本身，或者因為可能透過它找到兇手。用榔頭或水管或石頭的兇手通常會戴手套，把兇器棄置在現場。」
「早安，巡官。」狄雷尼說，同情地看著對方。「這段時間很辛苦吧？」
狄雷尼不接受她的說法。有多少做妻子的確切說得出丈夫皮夾里裝什麼？又有多少做丈夫的確切列得出妻子皮包裡帶什麼？事實上，有多少男人知道自己皮夾里究竟有多少錢？為了驗證，狄雷尼想了一下，猜自己后褲袋的皮夾里有五十六元，然後取出皮夾數錢。結果是四十二元——他納悶錢跑到哪兒去了。
「不太了解。」
「唔……坐吧。那裡——那張椅子很舒服。要喝點什麼？雞尾酒？威士忌加水？」
「要甜點嗎？」狄雷尼問。
「差不多。就算不是當場，也是幾秒之內。如果朝右或左偏半吋，他就可能多活幾小時或幾星期。」
「請等一下。我想跟您坦白說。我先前提過，我並非現役服勤，而是請長假。我不屬於法蘭克·隆巴德之死的官方調查行動。」
「不客氣。好好享用吧。」
「哦天呀。」蘭利驚喘。「太棒了！隊長，你今晚可否跟我一起用餐？飯後我們邊喝白蘭地邊聊，你可以把來龍去脈說給我聽，告訴我我能幫上什麼忙。」
「行不通，我了解她，她想要親切一點的東西。」
「所以？」
「不，不確定。但以傷口的狀態，不可能加以精準測量和分析。法醫有種感覺——只是他的猜測——認為造成穿刺傷的尖錐是三角形或正方形，且兇器卡在傷口裡，或者被害者向前倒下時把兇器扯脫兇手的手，所以兇手必須來回扭轉兇器，才抽得出來，而在這扭轉的動作中，四方形或三角形的尖端就會造成——」
「是嗎？那午餐就給你請。」
狄雷尼點頭，訝異於這個小老頭如此津津有味地扳指數算這些部位，而他的年齡、瘦小身材、優雅外貌更使這份熱切顯得不可思議。
他一坐到桌邊就打電話去醫院。樓層護士長說他妻子去檢驗室照更多X光片了，但她的狀況「不比預期中差」。狄雷尼試著隱藏自己對這詞的厭惡，謝過她，說他會晚點再打。
「好，你十二點半到。那時候我應該已經買完東西，比你先到。叫侍者領班帶你到我坐的那桌，他認識我。我會坐在吧台區，不是用餐區，可以嗎？」
「特製薯條和色拉，先生。」
「要見多久都行，小夥子，要見多久都行。是大案子嗎？」
「唔，我需要您幫忙，不知您能否抽出幾小時見我？」
「謝謝你。」
狄雷尼瞪著它看，那是一支單手棍棒，頂端一邊是斧刃，另一邊是尖釘。尖釘一頭寬約一吋，另一頭漸窄成尖，並形成向下的弧度。
「別擔心，隊長。我從來不認為一道菜要吃很多才能享受。份量少，盤數多——這樣最好。」
「沒問題。」艾德華·X·狄雷尼隊長說。
此外，隆巴德行動令他感興趣的報告，就只剩死者哀傷母親的偵訊紀錄。狄雷尼把這份繕寫內容又讀一遍。如他先前猜想，蘇菲亞·隆巴德太太住在改建過的赤褐砂石建築，位置介於東河與她兒子陳屍處之間。
偵訊中，隆巴德太太被問到——而且問得很巧妙，狄雷尼承認：這是包利組長的功勞——兒子平常來看她的情況。他是不是每星期都來？每星期同一天晚上？每次同一時間？換言之，這是不是固定規律的例行公事？他來之前會打電話嗎？他怎麼從布魯克林過來？
「好吧，」蘭利繼續說，「就假設是揮動類的武器。單手或雙手？」
「對。像個軟垂的圓錐。兇器的尖端低於主幹。弧度。就像剛開始變軟的勃起。你懂嗎？」
「讓你講本來就是重點啊。還有什麼嗎？」
「哦，真遺憾。你知不知道他是否住在紐約？」
「算。」狄雷尼微笑。「您現在是偵探了。」
她朝他露出小女孩式的微笑。她走後他堅定地關門，上閂上煉，然後耳朵貼著門板聽她腳步聲下樓遠去，走回桌旁對狄雷尼小聲說……
「這還差不多。」佛格森微笑。「你讀解剖報告的程度不會比醫學院三年級學生差。」
「是的，這樣就不可能是戟啦！你講的大概是手斧的大小吧？」
「你真的想知道？」
她證詞中最令狄雷尼感興趣的，是關於法蘭克·隆巴德皮夾那段。那個該死的皮夾讓隊長很煩躁……它放在九_九_藏_書屍體附近……被人特地從后褲袋取出……敞開丟在那裡……而且仍然裝滿錢……
狄雷尼將報告收回各自的檔案夾，所有隆巴德行動檔案放進書房角落一座小保險箱。他很清楚，一個經驗豐富的「妙手」一分鐘就能打開它，而且兩個沒經驗的小偷也能合力抬走它，稍後再撬開。
「是的。」狄雷尼說。「我想是這樣。」
「美極了。」佛格森醫師說著喝乾杯中酒。「我最愛聽你思考。」
「是的，它是正經事。有時候你除了百分比別無可恃，但你提到直擊類的武器——刀或匕首——可是刀鋒總不能刺穿人的頭骨吧？」
「我想揮動類的機率百分比比較大。」
「羊排很好。」佛格森邊說邊沾那一小碟蘋果醬。「我真的吃得很享受，但說到隆巴德的傷口……我的印象除了傷口形狀不見得是圓形之外，另外也感覺穿刺傷似乎有向下的弧度。」
「我知道梅西百貨附近有家不錯的餐館。你喜歡羊排嗎？」
「我辦過三個榔頭的案子，其中兩次握柄斷了，另一次是榔頭前端折斷。」
警探接過劍，差點失手落地。狄雷尼估計它重約三十磅，瘦小的克里斯托弗·蘭利揮舞起來卻輕如鴻毛。
「我說了，人類的頭骨和大腦遠比大部分人以為的更堅硬。你知道如今有多少退伍軍人腦袋裡帶著破彈片走來走去？他們生活正常，除了偶爾頭痛欲裂，但我們沒法幫他們開刀。他們會安享天年，最後死於抽煙過量或吃了太多乳酪。」
「我想問一下你那些醫學術語的意思。」
讓狄雷尼意外的是，只有一次偵訊時警探交給隆巴德太太一份皮夾內容的詳細清單。這份清單收進了「物證」檔案。當時警探問克拉拉，就她所知，皮夾里是否有東西不見了。她回答沒有，她想亡夫的身份證件和信用卡都在，而金額——超過兩百元——也是他習慣攜帶的數目。連皮夾內一個「秘袋」里的兩把鑰匙——一吧住家，一把辦公室——都還在。
狄雷尼從坐的地方可以清楚看見她。她年約六十，大概比蘭利高六吋，絕對比他重五十磅，圓潤的臉上頂著一大頭梳得蓬鬆的黃銅色蜂窩頭，裸|露的雙臂看來好像可能出現在肉店砧板上。她穿的緊身褡嚴密厚實得使身體彷佛用一整塊木頭鑿成，走起路來雙腿似乎只有膝蓋以下的部分在動。
「是的。」
「不用了，謝謝您。」
「為什麼？」
然後他砰然把旋轉椅坐正，伸手從辦公桌最下層抽屜拿出長長一盒卡片檔案，陳舊的灰色金屬盒滿是凹痕。狄雷尼打開盒，開始找他要的東西。卡片依主題分類。
「對。」
「我猜單手。我想兇手是從前方接近隆巴德，經過之後再轉身打倒他。接近時，兇器可能藏在兇手掛在臂上的大衣下，或者藏在折起夾在腋下的報紙里。」
克拉拉·隆巴德太太是否曾跟丈夫一起到婆婆家共進晚餐？
但狄雷尼永遠沒忘記克里斯托弗·蘭利的熱誠合作，並把他的名字加入自己的「專家檔案」。蘭利是個瘦小男子，狄雷尼一直記得他一件事。當時蘭利正帶他參觀館內一處展示室，室內空無一人，只有警衛咧嘴而笑，顯然知道接下來會發生什麼事。
「我可不行。」費南德茲說，咧嘴笑得很酸。「我不夠白。」
「唔，就我能猜測的範圍，她還要住院很久，我想儘可能多一點時間陪她。」
「哦，我不打擾你們了，這怎麼好意思。」
狄雷尼對驗屍報告又做了幾項筆記。他有些問題，知道只有當面間佛格森才能得到答案。至於要如何解釋自己何以對隆巴德命案感興趣，這問題他到時候再想辦法。
「百分比！」蘭利大笑。「我都忘了你那些百分比。這對你來說是正經事，是吧？」
狄雷尼當時是東區重案組（當時叫這名字）的刑警巡官，在女子死後不久趕到現場，跟其他圍成一圈的巡警和救護車人員一同不敢置信地低頭盯著女子，看她胸口穿刺一根木釘，活像某種現代吸血鬼。
「棒極了。要朝頭部開槍自殺，想當場斃命的話只有一個方法最保險，就是用口徑夠大的手槍或左輪，比方至少點三八——當然來複槍或獵槍也行——把槍口深深塞進嘴裏對準後腦，嘴唇牙齒緊緊含咬住槍管，扣扳機，打得腦漿四散在後面牆上。來點小生蚝吧，艾德華？」
「別提了。」老人揮手拂去他的話。「這花不了什麼錢，計程車資和買書之類的我還付得起。但請讓我工作，做一份重要的工作。你了解嗎，隊長？我不想就這麼了此殘生。」
「關於你對隆巴德的驗屍報告——」
「我沒有任何預算，」狄雷尼開口，「我不能——」
「主要目的是儘快抓到殺法蘭克·隆巴德的兇手。」
「穿刺。刺入大約三四吋長。」
從打字報告中，狄雷尼逐漸對遺孀有了概念。（前三份是錄音內容的繕寫。）克拉拉·隆巴德太太似乎是個沒什麼大腦的輕浮女子，努力表現出因丈夫慘死而悲痛欲絕的模樣，但仍能發出幼稚的笑聲，開些可疑的玩笑，突然詢及保險金，問到檢驗遺囑，不合邏輯地威脅要控告紐約市，還有些話只能說是直接了當的調情。
朵夫曼離開后，狄雷尼坐在旋轉椅上緩緩前後搖晃。巡官這樣一個溫和敏感的人是否能治理紐約市警局的繁忙分局？這工作有時需要無情，需要一點布羅頓式的不敏感。但話說回來，狄雷尼想，無情這種特質可以後天習得，甚至扮演。他當然希望自己不是生來就有這特質。朵夫曼可以學習在需要的時候無情，就像他，狄雷尼，也學會這樣。他做到了，但並不樂在其中。也許這就是布羅頓跟他最重要的差別：他並不樂在其中。
「好啦。」佛格森說。「你要什麼？」
她期待地等著，但蘭利沒有再度邀請她。
「不，不多。」
「差不多十分鐘前打來了電傳電報。艾德華，隆巴德案是怎麼回事？我以為是布羅頓在負責。」
「你知道會是誰嗎，長官？」
「關於這——」狄雷尼剛開口，公寓的門鈴響了，音調是熟悉的〈刮胡剪髮，兩下完成〉，隊長驚訝地看見蘭利臉色發白。
藉助這位助理館長提供的信息，狄雷尼解決了這個案子，至少令他自己滿意，但始終沒有起訴。元兇是個少年，在對街獨棟樓房的窗口朝陌生人射箭。他家裡非常有錢，父母把他弄出國，送到瑞士念書，他再也沒回美國。地方檢察官不認為狄雷尼的間接證據足以申請引渡，這案子至今仍列為未破。
其他的筆記內容包括死者遺孀克拉拉·隆巴德太太的偵訊。三名警探分別偵訊了她五次。狄雷尼點點頭，讚許包利組長的專業表現。這是標準的辦案程序：頭三次偵訊派三名不同的警探，然後三人跟上司碰面彙報，討論偵訊對象的個性，然後選出與她互動最佳、讓她感覺最「麻吉」的警探，由他再去偵訊兩次。
「那就約在你那家餐館吧。」
「不是嗎？晚餐再過十分鐘就好了，現在我們先放鬆一下。要不要抽根煙？」
佛格森堅定瞪了他片刻，然後放鬆，大笑。「你永遠不放棄，是吧？我找到微量的油。」
「蘭利先生，我不能——」
「哦，你還真聰明。」佛格森不帶惡意地說。「你還真他媽的聰明。我報告上是說穿刺傷呈圓形，但我有個印象，原先可能是三角形，甚至正方形。聽著，艾德華，你從沒檢視過腦部的穿刺傷吧。你以為那像一根長釘釘進塑形黏土，然後拔出長釘，就得到一個整齊清潔的完美形狀？才不是那樣。傷口會被填滿，大腦膨脹，加上血、碎骨、頭髮、各式各樣亂七八糟的東西。你還指望我——腰子怎麼樣？」
「我新買了一種以前沒試過的義大利開胃酒。相當澀，配冰塊加點檸檬皮很棒。」
「呆瓜。那種濃重的野味……真是無與倫比。」
他爬上吱嘎作響的木階前往辦公室，在樓梯間平台遇到傑瑞·費南德茲刑警巡官，他負責管理九*九*藏*書，或說曾經負責管理，分發到二五一分局的警探。
「我什麼都要。」佛格森叫，一口喝掉半杯馬丁尼。
「好吧。」他簡扼說道。「兇器是直擊還是揮動的？也就是說：你想象它是刀、是匕首、是短劍這一類，還是長劍、長棍、戰斧、棍棒、狼牙棒那一類？」
「你會的。」
「隊長……」
「你買了什麼給你姊？」狄雷尼問。
「沒錯，我是不想。好吧，報告怎麼樣？」
「哦，我不能這麼麻煩您——」
蘭利接過他的帽子和大衣，拿去掛妥。
「哦，我不——」
狄雷尼跟自己辯論了片刻，一時間對自己操控這麼一個老實誠懇的人感到羞恥，但這樣做是合理的，能更鞏固朵夫曼對他的信任和感情。
答案令人失望又迷惑。法蘭克·隆巴德跟母親共餐並沒有固定時間表，只要抽得出空就來看她，有時兩星期、有時一個月才能來一趟。但他是個好孩子，蘇菲亞·隆巴德向偵訊她的警探保證：他每天都打電話來。如果他晚上可以來吃飯，中午前就會打電話，好讓隆巴德太太有時間去第一大道的市場採買他愛吃的東西。
狄雷尼對這些都不感興趣，仔細的調查顯示儘管克拉拉非常喜歡社交——不管丈夫是否同行，她都樂於參加宴會——但並沒有男友，而且所有人，甚至包括她的女性朋友，都不曾半點暗示她可能出軌過。
「我還以為布羅頓會網羅你參加隆巴德行動。」狄雷尼說。
「若不確定，就挑禮券。」
「那麼直擊類的武器大概可以排除了，一個從背後拿刀動手的人幾乎絕對會刺兩側肩胛骨之間，穿透肋骨，切斷脊椎，或者攻擊腎臟。」
「不是。隆巴德命案。」
狄雷尼的心一沉。老人看見他驚慌的神色，大笑起來。
「哦？」蘭利好奇地問。「請多久？」
兩人沉默坐了一會兒，瞪著伊若奎族戰斧的彩色照片。狄雷尼納悶這東西殺了多少人，緩緩翻著書，突然悲傷起來，看人類在殺人工具上投注了多少心力、藝術和天才，研製火藥與子彈，長劍與短劍，刺刀與短棒，十字弓與百夫長坦克，吹箭與大炮，矛鎗與氫彈。他想，這是沒完沒了的。
狄雷尼打電話到大都會美術館（卡片上的號碼），轉接武器盔甲部門，然後找克里斯托弗·蘭利。
「絲巾。我都是送芭芭拉絲巾，她的絲巾多得可以縫降落傘了。」
「是的，先生，我想他住在紐約。」
「我正在對這案子進行——進行私人調查。」
「一點也不麻煩！」蘭利叫。「乖乖，再見到你一定很開心，我還可以表演一下我的廚藝。」
「隊長！」他高興說道，伸出雙手。「天呀，見到你真好！」
佛格森把一枚沾了醬的生蚝放進嘴裏，咽下，翻個白眼。
他花了將近兩小時，才把數據粗略分類就緒，然後調一杯裸麥威士忌加水，雙腳蹺上書桌，開始閱讀。到凌晨兩點，他已讀完每一份報告，盯過每一份檔案里的每一張照片。布羅頓調查行動的徹底再度令他印象深刻，但以初步印象而言，伊伐·索森說得沒錯：他們一無所獲——沒有線索，沒有蛛絲馬跡，沒有任何神秘——只不過不知誰殺了法蘭克·隆巴德。
「現在講到隆巴德命案。傷口是從後腦進入、位置偏低，大約介於頭頂和脊骨與頭骨連接部位的中間。這是唯一另一個可能立刻致命的位置。」
隊長盯著他，納悶這位前館長是否也受到自己鬱悶思緒的襲擊。蘭利一點也不笨。一個聰明的人要怎麼為自己一輩子研究殺人工具提供正當理由？也許他說的是真話，他只是退休無聊，想再度工作。但他堅持要做「重要」的事，「重要」的工作，讓狄雷尼納悶，這位生命接近尾聲的老人是否想追求某種贖罪，或至少渴望在終生獻身於陰影與霧霾之後做一個陽光積極的手勢。
「我抽到中城的『保險箱、統樓與卡車組』。」費南德茲厭惡地說。「負責四個轄區，包括服裝中心。還真不錯是吧？我是第二指揮官，組裡的警探會來自全曼哈頓各地，我們至少要花一年才能布置起網民。是哪個偉大天才想出這主意的？」
「哦當然，隊長。但我真的很感激你推薦我。」
「天哪。」老人低聲說。「又是她。希莫曼寡婦！她就住我樓下。」
朵夫曼的淺藍眼睛震驚睜大。
「我叫艾德華·狄雷尼。」他說。「不知是否能麻煩你，打那支你們有的號碼給蘭利先生，告訴他我打過電話來，如果他願意跟我聯絡，可以打這支號碼找我。」然後他給她二五一分局的電話號碼。
然後他到廚房喝一大杯擠了一角檸檬的蕃茄汁，泡一壺三杯量的速溶咖啡，不加糖不加奶，跟一枚又干又老的貝果一起端回書房。
房裡只有兩樣真的武器：一把銀雕花紋極為精緻的十七世紀義大利火繩槍，以及一根非洲戰槌，槌頭的石塊刻工精細。狄雷尼起身走去細看，正拿在手上研究，蘭利端著酒回來了。
「有沒有什麼我能幫忙的？」
「你有沒有在報上讀到法蘭克·隆巴德的命案？」蘭利回來后，隊長問。
「我有幾個問題。」狄雷尼從側口袋取出一張短清單，放在面前桌布上，戴上厚重眼鏡，看了看，然後朝佛格森傾身。
「您確實有幫上忙。」狄雷尼堅持。「您讓法醫的印象變得具體，也給了我清楚的概念該找什麼。碰上這樣的案子，任何一點小事都有幫助。」
「謝謝你，不用了。唔，也許有個忙你能幫。你或許可以打電話給她。我覺得她想見你。只要你抽得出時間。」
「可否請你把號碼告訴我？我是他朋友。」
「生蚝！」佛格森開心地脫口說道。「我絕對推薦這裏的生蚝。辣根醬是現磨的。然後我要羊排。」
一名年輕女子推著嬰兒車，在麥迪遜大道和第五大道之間往中央公園走。突然間，一根長約九吋的木棍穿透她胸口，她跪倒趴跌在地，若不是一個經過行人眼捷手快，嬰兒車就衝進第五大道的車流了。
「是的。」狄雷尼隊長說，清清喉嚨。「我了解。好吧。好。我很感激您。如果我得到更多關於兇器的數據，一定會讓您知道。與此同時，請您試試看能否查出什麼。」
「我也這麼希望，隊長。」朵夫曼熱切說道。「我真的這麼希望。」他起身伸出一手，「祝您好運，長官，也希望狄雷尼太太早日康復。」
「我太太也是這麼說。」狄雷尼訝然說道。
「在你這『私人調查』中，兇器並不是唯一的目標，你還得找人問話，研究過去的紀錄等等。不是嗎？」
「總之，」狄雷尼說，「不管你有沒有得到這位子，別忘了我還住在隔壁，如果有任何我幫得上忙的地方，別不好意思打電話或按門鈴找我。我說真的。別以為你這樣會煩到我或打擾到我。不會。事實上，我會很想知道這裏發生了什麼事。這是我的轄區，如果運氣好，我希望有朝一日還能回來。」
「那麼剛好？」
回到辦公室，朵夫曼正拿著一張從電傳電報機撕下的紙在等他。
「很討厭。」
「我想最好不要。」
「有趣，」狄雷尼點頭，「我來找您就是為了這個。但另外還有一件事我該告訴您。我不知道它代表什麼意思，甚至有沒有意思，但也許您會知道。法醫覺得穿刺傷的尖端比開口處要低。您懂嗎？穿刺傷不是直的，而最略往下彎。也許我應該畫給您看。」
隆巴德行動的報告影印本厚厚一大迭，將近五百頁打字文件、官方表格、複印件、錄音內容的繕寫、簽名筆錄等等。此外還有一個封套，內裝三十幾張照片：生前與死後的隆巴德，他的妻子，母親，兩個兄弟，政治與生意上的夥伴，親近的友人。死者與妻子沒有兒女。
「身體很好，但是乖乖，我無聊死了。」
「半點也沒有。」
「一點也不會，一點也不會！我就喜歡晚一點吃晚餐。待會掛下電話，我就衝出去採買一番。」他把住家地址告訴狄雷尼。
「我不會提的，長官。」九九藏書
「您的意思是……？」
「艾德華，你在跟我瞎扯淡。」
「他們就是這樣使劍。」他平靜說道，把長劍交給狄雷尼。
「圓形？」蘭利叫，隊長驚訝于小老頭臉上的表情。
「謝謝你的餡餅卷。」
「唔……」佛格森態度謹慎，狄雷尼不怪他。「聽著，我今天得去三十四街。我姊姊生日，我想到梅西百貨買個禮物送她。有什麼建議嗎？」
「唔……其實是想問背後的意義。」
「什麼事，蘭利先生？」
他沒說假話，份量確實很少，但狄雷尼認定這是他這輩子吃過數一數二的美味晚餐，也這麼告訴主人。蘭利樂得粲然微笑。
「什麼？」
「有。既然你請客，我要來杯白蘭地。」
「非常好。你的呢？」
一陣沉默。
「這樣啊。你可以多告訴我一點嗎？」
佛格森搭計程車回辦公室后，狄雷尼緩緩朝第六大道走去，想到自己離花市只有幾條街，便逛到那裡。他不急不忙，從經驗中得知每場調查行動都自有步調。有些風風火火迅速解決，幾小時就宣告破案；有些感覺起來像是慢慢成長，需要時間，隆巴德命案就屬於後者。他安慰自己，確實很急很忙的布羅頓並沒有查出半點眉目。但他的進展有比較好嗎？一如佛格森所言，全是一片煙霧。
「你分到哪裡？」
「懂。但你為什麼對傷口和穿刺傷的形狀這麼不確定？我知道你報告里寫了什麼，但若要你猜呢？」
他開始讀第二遍，這次放慢速度，邊讀邊在一本長型黃色拍紙簿上做筆記，同時把若干文件分在一旁，準備讀第三遍加以研究。合上最後一份檔案時，書房的窗已透入曙光，他站起身，伸懶腰打呵欠，雙手按臀身體後仰，直到脊骨喀喀作響。
「天啊，不是。但注意到沒，這扁平的尖錐朝下彎？地球上幾乎每個國家、部落、種族的粗棍棒和戰斧和戟上都有同樣的弧度，非常有用也非常有效，往下劈砍別人時，成一條橫線的尖錐可能會滑開，不好用。該用的是往下彎的尖錐，能刺穿、穿透並致命。」
狄雷尼穩穩看他。「你說過你不想知道。」
「傷口裡有沒有發現什麼出你意料的東西？任何你沒寫進報告的東西？」
蘭利精力充沛地進入廚房，隊長環顧四周。客廳四壁幾乎全是塞得滿滿的書架，又高又深的架上放著古代武器的相關書籍，大部分都是附有彩色圖片的超大「藝術書」。
「天呀，太好了！」蘭利說。「我們今晚就吃奶油香蒜炒蛙腿，加一點點培根和洋蔥的青豌豆，還有鯷魚馬鈴薯焗烤。至於甜點，也許來個奶油杏仁糖漬水果冰淇淋。你覺得如何？」
「謝什麼？我什麼都還沒幫你做。」
「我聽說您退休了。」
「麻煩不要薯條，只要色拉就好。油醋醬。」
「伊若奎族的戰斧。握柄是梣木，底下這裏綁的是羽毛，頂端是鐵，可能是用大剪刀從一片燒熱的金屬剪下，或者用鑿子敲出然後磨利。當時白人都帶這些東西跟他們交易，換取獸皮。」
兩人點頭，各走各的。狄雷尼走進辦公室，驚異於一個人的偏見和紀錄在市警局裡傳得多快。他心想，不用費南德茲是布羅頓自己笨。費南德茲會是得力助手，雖然缺乏想象力，但若要做枯燥乏味、踏破鐵鞋的例行公事，他是最佳人選。重點在於知道如何用人，發揮他們各自的特殊才能和優點。
縮身坐著的男人想，也許婚姻就像他曾在法國一座樸實鄉村教堂看到的彩繪玻璃窗。從外面看去，幾個世紀的灰塵和油污幾乎讓窗玻璃變得不透明，但當你走進教堂，看見躍動的陽光照入，被塵埃折射，種種色彩便擊中你的眼、你的心，是那麼鮮艷純凈，充滿青春活力。
蘭利瞇眼注視他片刻，然後靠回椅背，纖細手指敲打桌面。
「有可能。也發生過。只要刀鋒和刀柄夠重。二次大戰期間，海軍陸戰隊的戰鬥刀就能切開人頭，但大部分刀鋒都會滑開，只造成表皮傷。此外，隆巴德是後腦遇襲，對吧？」
「是他負貴。但我想見你，跟你談談，你有空嗎？」
但當他躡手躡腳走進她病房時，她正睡得安詳，他不忍吵醒她。他拆開花束包裝，環顧病房找可以插花的東西，但什麼也沒有，最後他坐在直背椅上，身穿制服的龐大體型超出椅外，用自己的巨拳握著溫柔的紫羅蘭，安靜等待，看妻子熟睡。一度他朝窗外一瞥，十一月的銳利陽光已變得稀薄柔和。
「狄雷尼！」克里斯托弗·蘭利以他那非常孩子氣的聲音叫（他快七十了）。「天呀，我說要找狄雷尼巡官，接電話的警員說現在是狄雷尼隊長了。恭喜！你什麼時候升的？」
「油？哪種油？」
「你是個王八蛋，艾德華，」他和藹可親地說「你真是個王八蛋。你什麼人都肯利用，對不對？。」
「有水煮腰子可以點嗎？」
「回到隆巴德案，」狄雷尼邊說邊進攻他的水煮腰子，「傷口真的是圓形嗎？」
「天哪，當然有。能找到的報導我全讀遍了。這案子真有意思。你知道，我每次讀到現實生活中的殺人或傷害案，總是會注意關於武器的描述，畢竟那是我多年來的人生重心，現在還是很感興趣。但隆巴德命案的所有報導對兇器的描述都非常模糊，是不是還沒辨識出來？」
「我？」他驚喘。然後：「我？」他重複一次，語調是真的愉快。
佛格森告訴他餐廳地址，兩人掛下電話。
「隊長，你認為會是古董武器嗎？」
「乾淨的味覺，加上奶油。不是油，而是奶油，你能找到最豐厚、最香濃的奶油。」
艾德華·X·狄雷尼巡警晉陞為三級警探之後——他已經記不得那是多少年前的事——不久便意識到，儘管紐約市警局資源豐富，他還是常碰上一些只能靠平民專家來解決或協助解決的問題。
「我可不可以問一下，這番——呃——私人調查的目的是什麼？」
「我馬上就去打。」朵夫曼叫。
突然間，助理館長從牆上摘下一把與自己身高等長的十六世紀德國雙手劍，擺出決鬥姿勢。刀鋒在他頭頂揮旋，鋒芒閃閃，他又砍、又劈、又擋、又戳。
「芭芭拉怎麼樣？」
朵夫曼跟著他進辦公室，坐在狄雷尼辦公桌旁那張傷痕纍纍的椅子。
「量不夠，無法分析。但無疑是髮油。他的頭髮抹滿了油，所以我推斷傷口裡的油來自被戳進去的頭髮。」
「等幾個小時再說。我剛從醫院過來，她在睡覺。」
「那就夠了。」
「哦？我很高興聽說你沒退休，現在只是無限期請長假。」
「也許送個蛋糕？」朵夫曼說，「送個好吃的蛋糕，她可以分給護士們。護士最喜歡蛋糕了。」
狄雷尼能體會費南德茲的心情。這人是個有良心但缺乏想象力的警探，在二五一分局負責訓練人手，十分稱職，該強硬的時候強硬、該柔和的時候柔和。現在他的團隊被拆散，分發到不同的專責分組，費南德茲自己則得居於刑警隊長之下變成副手。他確實有權生氣。
「那麼電話簿上可以查到他啰？」
蘭利住在東八十九街一棟改建的赤褐砂石建築五樓，打開門的他跟狄雷尼記憶中一模一樣。換個年紀，人家會叫他花|花|公|子或紈褲子弟。現在他是個保養得宜、反應靈敏、穿著入時的七十歲單身漢，膚色有如少女，灰法蘭絨諾福克外套衣領上插一朵小黃雛菊。
他很想說：「我是紐約市警局的艾德華·X·狄雷尼隊長，有公務在身。」或者，以警方的正式調查身份，他輕易就能從電話公司拿到號碼。但他想了想，還是決定不要為妙，愈少人知道他的活動愈好。
「咱們從頭開始。」佛格森說，忙著攪動生蚝沾醬。「從頭部傷口說起。經驗多嗎？」
「隆巴德是否當場死亡？」狄雷尼問。
「那麼我們就假設是現代武器？」
「狗屎！」費南德httｐｓ://rｅａd.99ｃsｗ.cｏｍ茲爆發出來。「我手下的人已經走了一半，另一半一星期之內也會走。好，這是一件。可是還有文書工作！我們所有沒結案的案子都得轉移到負責這轄區的相關小組。老天爺，真是一團亂。」
「好」隊長說。「九點見。」
「根本就是。」蘭利說得斬釘截鐵。「就是。相信我，隊長。你知道有多少武器有圓形尖錐，又能造成你描述的那種傷口？用一隻手就數得出來。在西北部海岸某些印地安部落，用作武器的粗棍棒有圓形矛頭。特林基特人有種粗棍棒，頂端是玉石矛頭，但不是正圓形。湯普森族印地安人用的粗棍棒頂端是木頭，圓形漸窄成尖：完美的圓錐形。欽祆族印地安人用的是動物的角和骨，也是圓形漸窄成尖。愛斯基摩部落的矛頭質料是骨頭，或者獨角鯨或海象的牙。你了解我說這些的意思嗎，隊長？」
「那我值班結束之前打，這樣如果她要見我，我就可以立刻過去。我可以送些什麼——鮮花糖果之類的？」
「隊長，早。」費南德茲鬱悶地說。
「弧度？」
「好的，先生。」她說。「我可以這麼做。」
「蘭利先生，」他爽朗說道，「謝謝您讓我度過一個愉快的夜晚，有美味的晚餐和您的熱心。您給了我很多可以想的東西。」
「我想她在追你。」狄雷尼正經說道。
「我不知道。」
他掛斷，納悶自己醒著的時間有多少是花在電話上，試著打通，或者等人回電。他耐心坐等，希望蘭利在家。他在：狄雷尼桌上的電話不到五分鐘就響了。
「這句話好像很耳熟。你想見我是位芭芭拉的事？」
但投注于設計製作殺人工具的這一切興趣、才能和活力，背後的需要或慾望是什麼？拿彈弓的男孩和拿槍的男人：兩者都顯示出一種黑暗的返祖現象。殺戮莫非是一種激|情，來自原始的黏液，跟愛和犧牲一樣都是人類靈魂的有效表達方式？
「是的。」
「我知道你並非現役服勤，我知道這是私人調查，你告訴過我了。但是……你正在嘗試。讓我幫忙。拜託。看看我。我七十歲，我退休了。老實說，隊長，我煩透了美食料理。我的整個人生都……老天哪，我該怎麼辦——難道坐在這裏等死？隊長，拜託，讓我做些什麼，做些重要的事。這個叫隆巴德的人被殺，這樣是不對的。生命太珍貴了。」
報告中最重要的一段如下：
「是的。此外我恰好知道，醫生，你在正式報告里只寫下你客觀觀察到的、任何稱職醫生進行相同解剖都能驗證的東西，我也知道，在驗屍過程中——在任何調查中——總有一些印象、感受、直覺，隨你怎麼叫，這些永遠不能寫進正式報告，因為沒有實證。我要問你的就是這些印象、感受和直覺。」
「哦，幾年前吧。您好嗎？」
「是的。」
「好，謝謝。」
狄雷尼突然變得沮喪，站起身試著朝主人微笑。
「好主意。唔，那麼，一起吃午飯如何？」
「謝謝你，巡官。」
她把蓋著餐巾的盤子遞給蘭利，他用指尖接過。
「哦不用了，謝謝。她什麼都不缺。」
「對。」狄雷尼點頭。「我什麼人都肯利用，隨時隨地。」
「還有什麼？沒什麼了。全是一片煙霧。證據方面，穿刺傷是圓形，但原先可能是三角形，也可能是正方形。傷口恰好在唯一能使人當場斃命的位置。我認不認為兇手有醫學知識？不。只是湊巧擊中。」
不到一小時，那根木釘便被辨識出來，是十字弓的箭。狄雷尼前往大都會美術館的武器盔甲部門，想多了解一點十字弓如何操作、射程多遠、箭的力道如何，就這樣認識了克里斯托弗·蘭利。
山佛·佛格森醫師突然變得清醒又安靜，盯著狄雷尼良久。他終於說。「我真的不想知道。除了……我的名字會不會扯進去？」
退休的前館長住的小公寓很舒適，整個頂樓都是他的：客廳、卧室、浴室，還有好大的廚房。客廳有一扇玻璃天窗，狄雷尼很高興看到天窗加裝了防盜鐵條。
「你也知道，我非常樂意儘力幫忙，小夥子。」
「沒法不退，你知道。把機會讓給年輕人——嗯？第一年我東摸西摸了一堆傻事。我已經變成手藝非凡的美食大廚。但是我的天呀，一個人能做多少盤橙汁乳鴨呢？現在我無聊，無聊，無聊得要命。所以接到你的消息我真高興。」
狄雷尼笑了，知道蘭利愛讀偵探小說。
「天啊！」克里斯托弗·蘭利說，臉紅了，「她丈夫——她先夫——是個安安靜靜的大好人。退休的皮貨商。唔，我先把這東西拿進廚房，然後請你繼續講你剛剛要說的事。」
「是的。」
「用在尖端呈圓錐形的武器上的材料，幾乎全都是自然漸窄成尖的自然材料——比方獠牙——不然就是質地軟、容易削成圓錐狀的材料，比方木頭。但現在接著來談鐵和鋼。早期的金屬武器，是由盔甲工匠和鐵匠用榔頭敲打夾在鐵砧上的熱金屬塊製成，要做平扁的矛頭、三角形的矛頭或四方形的矛頭，都比一頭是尖的完美圓錐形容易太多。我想不起大都會美術館里有哪枝戟或鎗的矛頭是圓形，戰斧或手斧也一樣。我似乎記得鹿特丹博物館有枝狼牙棒的矛頭是圓的，但我得去查查。總之，早期武器邊緣幾乎清一色是平的，通常是三角或正方形，甚至六角形。比例完美的圓形矛頭實在太難做，就算鑄模和鐵與鋼的衝壓技術發明之後還是一樣。製作邊緣扁平的刀鋒和矛頭，比製作尖銳的圓錐形來得便宜、快速、容易。我想你們那位法醫的『猜測』是正確的。套用你那些鼎鼎大名的『百分比』來說。」
這些專家全都願意——不，是熱切協助警察辦案。這能為日常例行公事帶來調劑，給他們機會為好事發揮自己的專長。唯一的問題在於很難讓他們閉嘴，他們似乎一開口就沒完沒了，所有把嗜好當成正業的人都是如此。但最後他們都會提供所需的信息。
「這一點我就得說得模糊些。」狄雷尼警告。「負責法醫的正式驗屍報告表示外傷形狀大致是圓形，直徑約一吋。穿刺傷逐漸縮小成一個尖點，整個穿刺傷口是圓形，深度我剛才也說了，大約三四吋。」
「抱歉，先生，我們不能透露這種信息。」
「不用了。但如果可以的話，我想再來杯咖啡。」
在第三家花店，他找到了要找的東西：這季節並不當令的紫羅蘭。他追求芭芭拉時便是送這種花，那年頭賣紫羅蘭的是街頭小販，提花籃的老太太旁邊有賣栗子的老頭。他會買一束送給芭芭拉，問：「小姐，要不要來點現烤的紫羅蘭？」她總是好心地發笑。現在他買下店裡最後兩束，搭計程車去醫院。
「我這就走了。」希莫曼寡婦說，朝著狄雷尼嘟嘴。
「艾德華，人類的頭骨和大腦遠比你理解的堅硬許多。有沒有讀過偵探小說或看過電影，裏面的人腦袋挨了一槍就當場斃命？實際上幾乎不可能，我碰過一些病例，病人腦袋裡有五顆子彈還活了下來。沒錯，他們變成植物人，但還是活了下來。三年前我有個想自殺的病人，用小口徑左輪朝腦袋射了一槍，我想是點二二，結果子彈撞上他的腦袋彈開，打進天花板。真的就是這樣。想朝太陽穴開一槍自殺？門兒都沒有。子彈有可能直接貫穿，從另一邊射出來，你還是不會死。你可能會繼續活幾小時、幾星期、或幾年。也許你沒辦法說話，或從此癱瘓，或大小便失禁，但你還是活著。你的生蚝怎麼樣，艾德華？」
「老天哪，不是。」佛格森說著朝侍者示意，要他撤走他們的生蚝空盤。「是的，刻意擊中那位置的確需要外科醫生的經驗，但受害者得躺在手術台上才行。猛力揮擊武器的兇手是不可能瞄準擊中的，純粹是運氣。兇手的運氣，不是隆巴德的運氣。」