「我想見您。」

「你，隊長？是私事，還是局裡的公事？」

「很抱歉，隊長，醫師現在不方便接電話。」

「唔，總之，隊長，根據報上的報導，警方在調查過程中發現，這位社會棟樑住的房子遠超過他能負擔的範圍，貸款很重，而且他欠了一大筆錢：保險，車子，衣服，傢具，小孩的教育費——一大堆社會壓力要考慮。這顯然是社會性的動機，但我也告訴過你，大量殺人犯並不能整齊清晰地加以分類。還有那個人的個性、背景、童年，以及他犯的罪放在全國或全世界的社會歷史里又該怎麼看？比方查爾斯·曼森。我想向你證明的是，儘管有這三種相當鬆散的分類，每一件大量殺人案都是特例，彼此各不相同。殺小孩的人、芝加哥那個殺了一堆護士的人、還有潘茲蘭，看來都有相似的童年：肢體虐待，幼年就有身體接觸，幼兒程度的性快|感。然而在我提到的這三者中，一個殺小孩，一個殺年輕女子，另一個殺——或雞|奸——年輕男孩。所以模式何在？唔，也許有表面粗淺的模式，大部分連續殺人犯都傾向安靜、保守、整潔，在大開殺戒之前毫不惹人注目，常一連好幾天穿同一套西裝，或剪裁和顏色都相同的西裝。」

「是的，醫生，我沒讀過。」

「你是個警察。」

「是的。」他頹喪點頭。「三人」

但現在，才念了兩頁，她似乎便已睡著。他放下書，穿上大衣。拿起帽子，邁步悄悄出房。但她喚到：「艾德華。」他轉身，見她睜著眼睛，一手伸向他，他立刻回到床旁，拉過一張椅子坐下，握著她發熱發乾的手指。

「什麼？」

「我是奧圖·摩根索醫師。你好嗎，隊長？」

「什麼？唔，這下我們要談起形上學了，不是嗎？有些想法。哪天寫篇專論。隊長，恕我失……」

醫生終於從診療室現身，狄雷尼站起來，震驚于對方的模樣。上次見到摩根索時，他有些肥胖，但健壯、警醒，姿勢挺直，膚色健康，兩眼清澈有神。但現在狄雷尼面前的男人臉色灰敗，縮在長寬高都似乎大了三號的衣服里，無神的雙眼半閉，漸稀的頭髮沒梳。他雙手發顫，而且，狄雷尼注意到，指甲很臟也沒修剪。

「是的。」狄雷尼點頭。「我們再回去講動機的問題。兇手怎麼對自己解釋自己所做的事是正當的？」

「鐵卵蛋。」摩根索醫師嘀咕。「鐵靈魂。」

摩根索緩緩轉身，搖搖晃晃，視而不見地看著他。

「是嗎？」摩根索模糊說道，搖搖晃晃往上掙動，試到第二次成功站起，往內層辦公室走去。

他從書桌底層抽屜拿出「專家檔案」，找出他要的那張卡片：「心裏學家——犯罪學家。奧圖·摩根索醫師」。卡片上有狄雷尼手寫的簡短附註，紀錄摩根索醫師曾協助市警局辦過的兩個案子，其中一個是強|暴犯，另一個是炸彈客。狄雷尼撥打卡片上列出的號碼：醫師的辦公室，位於六十街那一帶的第五大道，不在二五一轄區內。

摩根索盯著他，就在狄hｔｔpｓ://ｒeａｄ•99ｃｓw•ｃoｍ雷尼眼前往過大的衣服里融化得更小，臉孔腐朽掉落，光線自眼中消失。

「或者，」摩根索嗡嗡說道，「或者……」

心裏變態的兇手殺人之前對性不感興趣或覺得畏懼（甚至性無能），然後在殺人之際或之後卻搖身一變成了控制不住的淫|蟲，這種情況並不罕見。這類案件很多，但就他所知，受害者全是女性或孩童。

「目前我們手上有的差不多就這樣，醫生。」

「誰？」他問。

一個女聲：「摩根索醫師辦公室。」

狄雷尼點頭，等她走出去之後，他乖乖轉動鎖拴，然後坐在一把直背椅上，帽子掛在一側膝蓋，耐心等待，眼神空瞪前方。

「沒，我想沒有。」

「我會儘力，先生。請告訴我您的號碼好嗎？」

「是的，昂拉。然後是第三種原因：社會性的。這類型的兇手，若置身另一個不同的環境，或許終其一生都不會有暴力行為。但他的周遭環境太具壓迫性，他只能靠殺人來反擊這個不是他自己創造的世界，這個把他折磨成非人的世界。這種社會性的動機，不只出現在貧民區居民或受到不當對待的少數族群身上。幾年前有個案子——我想又是在紐澤西——一名『中堅份子』、中產階級、在銀行或保險公司之類上班的中年紳士——每個星期天——」

一陣沉默。

「狄雷尼隊長。還有一件事……我們討論的這個兇手殺了三個男人，不是女人或小孩。他用的兇器是冰斧，有尖錐。陽|具象徵。我知道我現在說的是外行話，但他可不可能是同性戀？也許是潛在的？正在抗拒。可不可能？」

「是的，」摩根索醫師慢慢說道，「我讀到了。很有趣。同一個人乾的？」

「你真神，太神了。」他低語。「沒有你我該怎麼辦？」

摩根索醫師分配給狄雷尼的十五分鐘早就過了，但一如狄雷尼所料，醫師繼續談下去。很難阻止一個人暢談自己的嗜好。

「又多了一個。」他壓低聲音說。「一名警探。布羅頓派出去的誘館之一。」

他呆瞪著她，她話中的含意在他腦海中擴展。當然，這可能只是空想，但也可能是某種線索。他傾身向前輕輕吻他的臉頰。

「十點準時到這裏。我會給你十五分鐘，無法更多。」

「也難怪。」摩根索吃吃笑。「那篇東西登在一份沒沒無名的德國心理治療期刊。所以，很遺憾，我無法提供你一份大量殺人犯的心理側寫。」

「『鐵卵蛋』。」他說。「大量殺人犯想把秩序加諸混亂。不是你我想要且樂見的那種秩序，而是他的秩序。世界紛擾騷亂。他加以組織。他應付不了。他想要監獄的那種安全。親愛的、熟悉的監獄。『在我再度殺人之前抓住我。』你懂嗎？他想要坐牢。如果不是那樣，就是全宇宙的秩序。人類亂糟糟，不可預測，於是他必須為秩序而努力，就算為此殺人也在所不惜。然後他會找到和平，因為在一個建立起秩序的社會，責任不存在。」

「跟以前一樣——給https://read.99csw.com我們一份罪犯的側寫。您先前提供的側寫對我們大有幫助，醫生。」

「先前他們停在一處漆成白色的碼頭，現在小寶貝跟著爸爸媽媽走下去，發現自己來到一棟設計聰明得不得了的平房台階前。房子漆成白色，窗前的花台是綠色，窗扇也是綠色，上面繪有小小白橡實。小寶貝從沒看過白色橡實，但覺得它們畫在綠色窗扇上非常漂亮。他的平房門廊上掛了個小牌子，寫著：『橡實之家』。」

「是嗎？」

「案子有沒有新進展？」

「或者，」摩根索醫師繼續說，又打個呵欠（狄雷尼也呵欠回敬），「還有街頭塗鴉藝術家。皮可一三七。馬福一四五。小機靈一七九。該死的，世界，我存在，我是皮可，馬福，小機靈。我已經畫下了我的標誌，你必須承認我存在。肏|你媽的，我存在！所以他殺死十五個人或暗殺總統，好讓世界說：『是的，皮可，馬福，小機靈，你確實存在！』」

「怎麼了，艾德華？」她問，猜到他的心思。

「我這就走。」狄雷尼匆匆說道，站起身。「非常謝謝您，醫生。您幫了大忙。」

「非常有幫助。」狄雷尼嚴肅說道。「您讓一些事情變得很清楚。但醫生……唔，我想錯在我，不該問您『動機』。您剛才談的主要是原因。但動機呢？我是說，兇手如何向自己解釋他已經做或正在做的事是正當的？」

「不錯，謝謝您，醫生。您呢。」

「沒有。我們至今什麼關連也沒查到。」

「是的。所有證據都指向如此。」

先前他來得正是時候，可以喂她吃晚飯。她小口小口啃一個松糕，吃了一點馬鈴薯泥，幾根四季豆。但不肯嘗那小塊牛排。

他匆匆走出，不是走向接待室，而是走進內層另一間辦公室。狄雷尼匆匆瞥見若干白色醫藥櫃，一個不鏽鋼洗手台。摩根索去了將近十分鐘，回來時步伐迅速穩定，雙眼又大又亮，摩擦雙掌，面帶微笑。

「昂啦。」

狄雷尼稍頓，一手放在通往接待室那扇門的門把上。然後轉身。

狄雷尼早到了五分鎮。一臉愁容的媽媽型護士正穿起一件難看的布大衣，扣上前襟的木質絆扣。

艾德華·X·狄雷尼隊長停下來。先前妻子要他念《小寶貝第一次露營去》，但當他抬眼一瞥病床，芭芭拉似乎已經睡著，呼吸沉重，細瘦手臂和蒼白雙手軟軟放在單條毛毯上。她再也不起床了，連坐在輪椅上都不行。

「我儘可能長話短說，醫生。」他開口，「我知道您很忙。」

「——每個星期天都上教堂，掏錢樂捐。」摩根索正說著。「結果有一天，這位個性溫和、正直可靠的好好先生殺死了老婆、小孩、還有他母親。注意到沒——他母親！然後他就閃人了。」

「全是男人。」她模糊說道。「為什麼全是男人？殺女人容易得多。或者小孩。不是嗎，艾德華？對兇手來說沒那麼危險。」

「已婚？」

「東城那三個被斧頭砍死的男人。」輪到狄雷尼打斷對方。「您一定在報上讀到https://read.99csw.com過。」

「零零星星的碎片。我還希望您能填補其中一些空隙。」

「哦是的。」摩根索點頭，「強|暴和放炸彈。但那兩項算是蠻受歡迎的消遣，所以可以查找的歷史很豐富，有許多類似案件可以加以分析，察覺其中的模式。你明白嗎？對他們的動機、犯案手法、也許甚至外貌特徵和習慣，都可以做出相當合理的猜測，但這次——不可能。我們面對的是多重殺人案，這是相對而言比較稀少的活動——對我們大家而言都是幸運的事。我現在說的是除去政治刺毅，我想那不適用於這次的情況。」

「是的，我認為並不適用，」

「等一下。」摩根索嘀咕，緊抓辦公桌邊緣站起身來，「抱歉打斷你的話，隊長，但我剛想起得立刻打通電話。有個病患心神不寧。只要幾分鐘就行，你在這裏等。」

「再幾分鐘就好，」他堅定說道，「然後我就不煩您了。」

「或者疏離感。」他口齒滯重地說。「你無法有所連結。比那更糟。你無法感覺。你想接近。你想了解。你真的想。接近。接近另一個人，並透過他接近所有人類以及存在的奧秘。隊長？鐵卵蛋？你想進入生命。因為情緒、感覺、愛、狂喜——那一切你都不可得，我指的是形上的意義。但是。你要尋找的就是那個。而你找不到，除非殺人。找到你的路。現在，鐵卵蛋隊長，我必須……」

「我離開后，請你把門鎖上雙重鎖。」她說。「醫生準備好了便會叫你。」

狄雷尼一直猛抄筆記，這時抬起頭，雙眼發亮。

摩根索醫師生氣搖頭。「神智清醒。神智失常。這些是法律用語，在精神健康界毫無意義。唔，我試試看……根據我有限的研究，我相信大量殺人犯大致可以分為三種非常廣泛、不確切的類型。但我警告你，動機常常會重迭。多重殺人犯是獨立個體，一如我先前所說，其中沒有可以辨識的模式。唔，總之……三種主要類型……一、生理性的。有些大量殺人案是由生理缺陷造成，雖然兇手心理上也可能本來就有這種傾向。比方德州那個爬上塔樓的槍手，他殺了，——多少人來著？據我了解，他長了腦瘤，先前在軍中又受訓成為精準的槍手兼殺手。二、心理性的。在這類案件里，問題不是出在整體環境，但個人所承受的特殊壓力——通常來自家庭或性|愛——非常極端，只有靠一再殺人來抒解。藍鬍子可能就是這種案例，或者開膛手傑克，或者紐澤西那個年輕人——叫什麼名字？」

她緩緩閉上眼，臉色發灰，然後要他念他買來的小寶貝書給她聽。他樂意從命，巴不得改變話題，隨手翻開書，開始以堅定、表情豐富的聲調念起。

「狄雷尼隊長？」

「你這陣子在做什麼，艾德華？」她虛弱地問。

「你得吃東西……親愛的。」他說，語氣儘可能堅定。她虛弱微笑，讓他接過湯匙，盛些奶黃醬送到她唇邊。她把奶黃醬幾乎吃完，然後推開他的手，轉過臉，他也不忍心再堅持。

「唔，什麼事？」read.99csw.com

「疲憊。什麼事，隊長？」

「如果可能的話。」

「非常不理性。」摩根索口齒不清地說。「非常。太有意思了。他們全都有繁複的合理化解釋，這套解釋容許他們做他們所做的事，赦免他們。這在所謂『正常』人看來毫無意義，但卻能讓兇手擺脫罪惡感，認為自己所做的事是必要的。」

「是的。」

「醫生。」他銳聲說道。

「所以……關於這主題的文獻不多。我試著寫過一篇短短的專論，不過我想你大概沒讀過。」

「如今依然。以你的官位而言，你出人意料地聰明又具覺察力，讀的書很多，問問題也都抓到重點。但你知道你是什麼嗎，艾德華·X·狄雷尼隊長？我是說在你的聰明、覺察力、耐心、理解之下。你知道你實際上是什麼嗎？」

「是的。」狄雷尼立刻同意，「我就是這樣沒錯：我是警察。」醫師逐漸漂離他了，他最好趕快結束。

「我記得那個案子？」狄雷尼點頭。

摩根索醫師盯視他片刻，然後短笑一聲。他振作的精神已逐漸消磨，身體似乎縮小，整個人在旋轉椅上往下滑。「現在我知道人家為什麼要叫你『鐵卵蛋』了。」他說。「沒錯，我知道你的綽號。在我們第一次——呃——合作的時候——我想是那個契爾西強|暴犯——我打聽了一些你的事。你讓我很感興趣。」

「什麼案子？」他問，然後羞愧地低頭垂眼。他不想虛假隱瞞，但在她的病況下，談論橫死似乎很殘忍。

「可不可能？」他低語。「任何事都有可能。」

「好的，我會到。謝謝您，醫生。」

他從椅上起身，但狄雷尼伸出一臂，掌心向下。

「你手上有什麼？」

「可以請他回電嗎？」狄雷尼問。

他們在診療室就座，摩根索垮倒在辦公桌后，狄雷尼坐在一旁的扶手椅。

狄雷尼現在沒做筆記，只傾身向前，全神貫注聆聽。摩根索醫師看著他，突然打起呵欠，一個足以撐裂下巴的大呵欠。狄雷尼忍不住也打了個呵欠。

摩根索醫師嘆氣，「我想你一定得立刻見我？」

「你要我做什麼？」

「是的。三名年幼子女。」

「公事。」

「電話上很難解釋，醫生。我在想，不知可否——」

不是口服藥，狄雷尼心想；反應太快了，不會是口服藥。八成是注射安非他命。不管是什麼，都在奧圖·摩根索醫師身上發揮了神奇的效果：他放鬆而安然，仔細聆聽，點雪茄時雙手的動作也不慌不忙、十分穩定。

回到家中書房，一隻大手握著一杯裸麥威士忌加水，他忘了瑪莉留在廚房桌上的雞肉派，只專心患考妻子提出的可能性的含意。

「這點很有趣，醫生。但曼森就不是這樣。」

「這樣就一共三人了。」她說。

但現在這三名受害者都是男人，而且隆巴德和寇普都肌肉結實、身材高大，只要有機會一定有能力自衛。然而，目前為止兇手只挑男人下手，用冰斧殺害。一如芭芭拉所言，這種殺人方式很危險——對兇手很危險。打倒女人或用槍對付男人容易得多。但他沒這麼做。只挑男ｒｅａd•9９ｃsw•cｏｍ人。用冰斧。這是否有什麼意義？

「好啦，」他和善地說，「什麼情況，隊長？」

「不可能。」摩根索銳聲打斷。「我今晚病人一直排到十點。然後我必須——」

「唔，聽著，」狄雷尼情急說道，「您可不可以給我任何東西？我是說關於動機。就連一般基本的東西都可能有幫助。比方說，您是否認為這名兇手神智失常？」

他雙眼上翻，最後狄雷尼只看到渾濁的眼白。但醫師突然把自己拉得半直起身，左右猛搖頭，小滴口水灑在他辦公桌的玻璃面上。

「我是艾德華·X·狄雷尼隊長。」

「比方說？」

「他們抓到他沒？」

有可能，狄雷尼點頭，有此可能。當然，如果下個被害人是女性，這理論就得打入地獄，但目前暫時先考慮一下。兇手是男人，冒著風險殺死另三個男人。狄雷尼扮演業餘心理學家，思索兇器的性象徵意味：一把尖頭冰斧，有硬梆梆的尖雜。這有那麼離譜嗎？有下垂尖錐的冰斧！甚至更離譜？

摩根索倒回椅上，木然疲憊的眼睛看著隊長。

「三人之間沒有可能的關連？」

「哦……你知道，試著保持忙碌。」

這表示摩根索有病人。

「正是！」摩根索勝利喊道。「我一直在說的就是這個：在這個領域，一概而論是很危險的。還有一點很有趣……韋特罕說，連續殺人犯並非毫無激|情，只是看似如此，但——重要的是——他說，一但殺戮狂歡結束，他們便再度變得看似毫無激|情，能把自己最令人毛骨悚然的行動冷冷說得巨細靡遺，毫無遺憾，毫無悔意。你知道，隊長。我的領域自有一套術語，你們的領域也是。而這些——這些——叫什麼來著？——這些行話常常改變，就像俗語一樣。五年、十年前，我們講的是『CPI』，代表『體質性心理變態低下』。CPI看似正常，在社會上能有效運作，但不會感覺內疚，彷佛生下來便沒有良心，毫無悔意，不了解別人幹嘛大驚小怪，執法單位幹嘛要反對他把小孩的手湊向瓦斯爐火，把幼犬丟出十樓窗戶，或者拿插滿刮鬍刀片和碎玻璃的蘋果送給萬聖節討糖吃的小孩。我猜想，大部分大量殺人犯都是。這套長篇大論對你有任何幫助嗎，隊長？」

狄雷尼納悶這人還能撐多久。浮腫眼皮快蓋住獃滯的眼睛，肌肉鬆垮，腫脹手指揪著下巴的松皮。連他的聲音都失去了質地，不再堅定。

「麻煩你，能否請摩根索醫師聽電話？市警局的艾德華·X·狄雷尼隊長。」

他告訴了她，掛上電話，走進廚房，他試吃了一點雞肉派，味道很好，但他真的不餓，於是用保鮮膜仔細包好剩下部分，放進冰箱。他又調了杯裸麥威士忌加水，縮身坐在書桌后的旋轉椅上，啜著酒，獃獃瞪著電話。半小時后電話響起，他讓它響了三聲才接。

狄雷尼全盤道來：三名被害人之死，冰斧，他對登山客的了解，他推論的犯案方式，失蹤的身份證件——所有他認為摩根索該知道的都講了，不過當然省略了他並非現役值勤、也不負責官方調查的這一點。