他起身，動手收拾紙張，對自己厭惡不已。

「五家當中，我用紅筆打勾的這三家有單獨列出品項的銷售清單，因此會留下購買冰斧的紀錄。這三家當中有一家沒有郵購服務，所以沒有郵寄名單。另兩家有郵寄名單，會寄目錄給客人。」

「當然有。」狄雷尼熱烈說道。

「你聽說得沒錯。」

如今托馬斯·韓德利每星期至少打兩通電話給狄雷尼，是他描述了布羅頓的另一項失敗：無能應付新聞媒體。布羅頓犯了致命的錯誤，不斷做出超過自己能力範圍的承諾，記者對他的「我們預期不久便能進行逮捕」，或者「明天我會宣布一件非常重要的事」，或者「我們拘留了一名看來十分可疑的嫌犯」感到幻滅。韓德利說，現在鮮少有記者費事去參加布羅頓每天的媒體簡報，他已贏得「不牢靠副局長」的諢名。

他的大腦運作得太遲緩，過了一陣子才開始納悶，自己何以沒把蒙妮卡·吉爾伯特的卡片檔案帶回來收在自己書房。索森弄到的計算機列印紀錄會送到他這裏，他大可以自己在卡片上一一寫下附註，夾上各個顏色的塑料標籤。他不必每次需要檢視檔案時便跑去吉爾伯特太太家。那為什麼……但還是……她確實很有效率，而他也不能自己包辦所有事……但還是……他有沒有惹惱她？如果她……芭芭拉……

「艾德華？」

「你是說你打好的清單？一份複寫本你留著，收起來以防萬一。另一份複寫本我留著，正本則交給市警局裡的朋友，他們會對照全市、全州以及聯邦政府的檔案，看名單上有沒有哪個人有前科紀錄。」

「但你怎麼知道這些？」她終於問。

「但警方這樣監視，這樣窮追不捨有前科的人，難道不會——」

「對犯過一次錯的人緊追不捨。我想你們總是這麼做。」

他突然停口，沉默。她迷惑不解。「我們能不能什麼？」她終於問。

「最好在。」狄雷尼說。每個人也都在對他施壓。

「當然不會，完全不是這樣。首先，罪犯可以分類。他們各有專攻，鮮少改變。有些專門做白領犯罪：侵吞公款、賄賂、侵犯專利權——諸如此類，多半是侵害財物的罪行。然後是一片灰色地帶：偽造文書、騙局、詐欺等等，仍然是侵害財物的罪行，但受害者通常是單獨個人，而非政府或大眾。然後是很大一片傳統犯罪的範圍：殺人、綁架、搶劫等等，這些通常是暴力犯罪，犯人實際上看到受害者，與受害者有肢體接觸，且通常造成傷亡，或至少有造成傷亡的可能。我要找的是有這最後一類前科的人，暴力犯罪、肢體犯罪的前科紀錄。」

「我今晚就動手整理新名單。謝謝你，隊長。」

她感覺不安，他看得出來。

「沒什麼。」他說。「晚安，吉爾伯特太太。謝謝你的咖啡和餅乾。」

「這樣會有幫助嗎？」

「然後你就有一份檔案，列出過去七年來所有在戶外生活買過冰斧的人，對吧？然後我會給你一張二五么轄區的地圖，你就比對檔案，抽出轄區內每一把冰斧的銷售單據。」

「好，」他說著把一張紙遞給狄雷尼，「這張是紐約地區賣冰斧的ｈｔtｐs://rｅａｄ.99csｗ.coｍ店的清單。有些店叫它『冰斧』，有些店叫它『冰錘』，我想這不重要，你認為呢？」

「是的。」

「這很重要。」

「你會抓到他，對不對？」

「狄雷尼，」他說，「你不是警探，根本是他媽的簿記員。」

「有什麼新發展嗎？」

就算不為寇普警探內疚，狄雷尼要忙的事也夠多。他的業餘部屬需要隨時照看：打電話，親自造訪，以及穩定而低調地向他們保證，他們做的事是有價值的。因此當克里斯托弗·蘭利打電話來邀他一起與希莫曼寡婦共進晚餐，飯後討論蘭利的進度和未來活動，狄雷尼一口就答應了。他知道蘭利的事可以在電話上決定，但他也知道他的出現對蘭利很重要，因此樂於抽出這個時間。

「逐漸接近了嗎，艾德華？」

凱文·凱斯的改變令人高興。他變得乾淨，頭髮剪短梳齊，鬍鬚也經過修剪。他身穿睡衣，坐在書桌旁，鋁材與塑料組合的輪椅上，翻檢戶外生活的銷售單據。狄雷尼帶了瓶酒給他，是狄雷尼第一次見到凱斯時他喝的那個牌子的威士忌，不良於行的登山家看看酒瓶，笑了。

「是的。」他點頭。「我必須這麼做。機率百分比。」

見她驚愕得無以復加，他詛咒自己的自我中心作祟，竟以這種方式炫耀。

「好，還有，請把州政府監理處和紐約市警局特勤分隊也包括進去。做得到嗎？」

「非常好。」他讚許點頭。「好極了。現在我有壞消息要告訴你：我拿來了另一家店的另一份郵寄名單。」他朝她微笑。「行嗎？」

「大麻煩？」

「這樣能幫助找到殺我丈夫的人嗎？」。

「沒錯。非常喜歡。我有一兒一女。」

謝天謝地，晚餐是美食家活潑小老頭在自家下廚，不過希莫曼寡婦也提供了一個硬得不可思議的乳酪蛋糕。狄雷尼帶來兩瓶酒，一瓶白一瓶紅，他們兩瓶都開了，搭配蘭利的南法式燉雛雞，因為他向他們保證，那種紅酒配肉白酒配魚的說法完全是一派胡言。

「但還是似乎——」

「這意思是不是說，如果你收到報告，這份名單上某個可憐人曾經偽造支票或遺棄妻子，你就會找上門去逼問他，我丈夫和其他人遇害的那些晚上他人在哪裡？」

「好極了。非常好。這項工作您做得太好了，蘭利先生。」

接下來他得去見蒙妮卡·吉爾伯特，因為現在又多了一份郵寄名單要她過濾。但是她先打電話給他，告訴他她已經弄完戶外生活的郵寄名單，把每一個二五一轄區的居民都登錄卡片檔案，並將這些居民列成一份打字清單，一式三份，正如他先前的指示。

「機率百分比，吉爾伯特太太：我們必須運用。我們知道，如果一個人曾經強|暴、搶劫或殺人，就很可能會再次強|暴、搶劫或殺人。這點不容否認。這情況不是我們造成的，但若忽略不理就太愚昧了。」

他離開時，希莫曼寡婦正在洗碗，克里斯托弗·蘭利負責擦乾。接下來兩天，狄雷尼去查蘭利那張清單上所列出的，紐約地區販賣冰斧且銷售清單列出品項的店家。沒有郵購服務和郵寄名九九藏書單的那家願意合作出借銷售單據，狄雷尼請他們把單據送到凱文·凱斯家。隊長對結果如何並不太樂觀，這家店只保存六個月份的單據。

「比較會做人的傢伙就不會發生這種事。」他高高興興地補充。

「不會。」他生氣地搖著大頭。「如果一個出獄的人想改過自新，真的想，他就做得到。我不打算告訴你說從來沒有出獄的人被陷害的例子。當然有過。但一般來說，如果一個人重施故技，就是想回去坐牢。你知道嗎？就我所知，這方面從不曾有人做過研究，但我猜想，大部分第二次、第三次重蹈覆轍的人都是故意的。他們需要坐牢。他們應付不了外面的世界，藉由你的名單，我就是希望找出一個或幾個這樣的人。如果沒有，也許至少能找出某樣東西。類似的案子，暴力的模式，某樣可能給我線索的東西。」

凱斯瞪視他良久，然後搖頭。

「那個狗娘養的？別傻了。他給我們找的麻煩已經夠多——我簡直不知從何說起。我們不介意工作，問題在那王八蛋的態度。」

他走回家，堅決不再去想自己如何大出洋相——他自己是這麼認為，她可能亦然。他在公用電話亭停步，打給索森副督察，等了五分鐘，索森回電。

「好。謝謝您。唔……接下來該怎麼做？」

他立刻看出無須懷疑她迅速確實的效率。戶外生活郵寄名單上有一一六人住在五二一轄區，她把每個人都建立了一張卡片檔案：姓氏大寫排前，接著是名和中間名的縮寫，姓名下方住址打成兩行，她將卡片檔案按字母順序整齊排列在一隻木盒裡，然後把卡片上的數據列成一式三份清單。

「隊長，你認為該怎麼做，就請盡量去做。我對這些事一竅不通，完全是外行人。」

「他現在好極了。」她上氣不接下氣地說。「又恢復了以前的樣子。都是拜你所賜。」

「女兒結了。她快生了。預產期就是這陣子。」

終於：「謝謝你想到兩個女娃。」她溫暖說道。

至於另兩家，狄雷尼只拿到一家的銷售單據和郵寄名單。另一家店主斷然拒絕合作，宣稱自家的郵寄名單是嚴格保密的商業機密，受到競爭對手的覬覦，而狄雷尼沒有法院命令也無可奈何。隊長沒有強人所難，他總是可以稍後再回頭來查。

山佛·佛格森法醫也打電話來，告訴狄雷尼，嗅覺分析顯示儀對伯納·吉爾伯特傷口組織的報告結果是不確定。可能有微量的淡機油，也可能是另外五六種類似的物質。佛格森打算再試一遍，這次從羅傑·寇普警探的致命傷口刮取樣本。

「結婚了嗎？」

「當然。曾被控告任何罪名，被定罪。被判刑。罰款，假釋，或坐過牢。」

她也報以微笑。「行。多少名字？」

「第一胎？」

「謝你正在做的事。」

「哦？」

他把自己拖上床，沒洗澡，沒吞安眠藥，無眠地躺了至少半小時，試圖了解自己。徒勞無功。他終於淺淺睡去。

「好。然後怎樣？」

「對。一點也不重要。」

狄雷尼沒有浪費時間對布羅頓副局長的活該報應幸災樂禍，也沒有一直鑽牛角尖對三級警探羅傑·寇普之死感到內https://read.99csw.com疚。他已經儘力想告訴布羅頓兇器是哪一種，攻擊方式又是如何；此外，坦白說，他也怪寇普：一個扮演誘餌的警官怎能讓自己這樣被殺死。寇普知道自己面對的是什麼，風險有多大。對遭遇突襲中槍身亡的人，你可以感到驚恐和同情，但寇普失敗了——也付出了代價。

「是的。」

「你這麼做真好心。你喜歡小孩？」

「是啊。」他愉快笑道。「可不是嗎。」

「什麼不公平？」他靜靜問道。

「能。」他果斷說道，停頓片刻，盯著她，然後問：「你在煩惱什麼？」

「前科？」

「我估計大約是戶外生活名單的三分之一，也許更少。而且八成會有重複的名字。如果你看到重複的，不用單獨建一張卡片文件，只要在戶外生活那張卡片上標明那人也出現在這份名單。好嗎？」。

「我很樂意。她們是可愛的孩子。」

然後佛格森細說了一些局裡的八卦：

她盯著他，聽不懂。「側寫？」

「唔……比較近了。」

「還不算。但愈來愈大了。每個人都在對他施壓。」

「是的。」

「是嗎？」狄雷尼納悶地問。

「我有一份清單，列出一百一十六個人名和地址，需要跟全市、全州以及聯邦政府的紀錄比對。」

蘭利與狄雷尼坐在清乾淨的桌旁啜飲白蘭地，前館長搬出他的眾多列單、紀錄、筆記，全都整齊美觀，以學者的漂亮字體寫成。

「聽著，」狄雷尼說，「我們能不能——」

「那就全弄來吧。」凱斯啊嘴而笑。「我又沒有要去哪裡。多多益善。」

「不一定，但我會調查他。但我要找的是符合側寫的人。」

他買了兩個填充玩具送她的小女兒：一黑一白兩隻貴賓狗，按肚子就會發出滑稽的尖吠。他到的時候瑪莉和希薇雅已經換上睡衣，但吉爾伯特太太允許她們出卧房，向客人打招呼。禮物讓她們很開心，終於回房（被推回去的），爭論哪只貴賓狗的表情比較兇狠。之後半小時，兩個大人一直聽到玩具被捏壓發出的尖吠聲，但聲響逐漸變得沒那麼頻繁，然後停止，蒙妮卡·吉爾伯特和艾德華·狄雷尼獨處在沉默中。

布羅頓真的麻煩大了。二五一轄區的富有東城居民，要求迅速將這三件街頭命案破案的呼聲愈來愈大，還組成了市民團體。市長對局長施壓，甚至謠傳州長要指派調查委員會。法蘭克·隆巴德被殺已經夠糟——他生前很有政治勢力——但警官遇害更加強了報章社論對調查需要交出成績單的要求。佛格森說，布羅頓等於在屁|眼裡塞了一根點燃的炸藥。

「夏洛克·福爾摩斯。」他尖酸說道。「全是猜的，吉爾伯特太太。別往心裏去，我只是順嘴胡說罷了。」

因此現在他又多兩批列出品項的銷售單據給凱文·凱斯，多一份郵寄名單給蒙妮卡·吉爾伯特。他決定先找凱斯。他打電話聯絡，然後中午左右搭地鐵去凱斯家。

下樓時，他遇見正走上樓的艾芙琳·凱斯。他脫帽，點頭，微笑，她放下購物袋，一把抱住他，親吻他臉頰。

原因不在於缺乏活力，這布羅頓有得是——太多了。但他實在沒有統御如此複雜的大規模搜ｒeａd.99csw.ｃom捕行動的經驗，而且不熟悉麾下的部屬。他派武器專家跑到大半個國家以外，去偵訊一個從精神病院逃出而後被捉回的病患，派偵訊專家到發霉積灰的圖書館去查出生證明和結婚紀錄。他派一輛四人警車拉著震天價響的警笛去審訊一名嫌犯，但若單獨一名警察步行前往效果會好得多。此外，他的文書工作一塌糊塗：讀著隆巴德行動的報告，狄雷尼看得出情況愈來愈不可收拾——布羅頓把好幾星期前包利組長早已處理過的任務重新交付出去，但報告明明都在檔案里，只要布羅頓知道該去哪兒找。

「關於我這份清單——我明天找快遞送去你辦公室，可以嗎？」

「哦，唔，你知道……」

「送到我家比較好。」

「你有沒有告訴布羅頓這件事？」

「謝什麼？」

「不用，謝謝。這是賄賂，我有壞消息要告訴你。」

他決定這麼做：請蒙妮卡·吉爾伯特在個人檔案卡上標出任何前科紀錄。他會買五六包彩色塑料小標籤，可以夾在檔案卡片上緣的那種。他會安排每個顏色各代表不同意義：檔案卡片上夾紅卷標表示交通違規，藍標籤表示在紐約市有犯罪紀錄……以此類推。等所有計算機傳回結果，他不必浪費時間逐一翻看一一六張卡片，只消瞄一眼蒙妮卡·吉爾伯特的檔案盒，便能看出哪些卡片上緣夾著一個、兩個、三個或更多塑料標籤。他細想一遍，這計劃應該很有效率。

「是的，」他點頭。「我們總是這麼做。你知道再犯率是多少嗎，吉爾伯特太太？監獄里所有囚犯當中，百分之八十都至少已經坐過一次牢。」

他寫完報告，頭昏腦脹，收起整齊的檔案夾。他一口飲盡已變稀變淡的裸麥威士忌加水，思考怎麼處理那一一六人的前科紀錄的搜尋結果，當全市、全州以及聯邦政府的計算機開始列印出結果的時候。

他與自己爭辯是否該告訴她，但感覺需要讓她印象深刻，抗拒不了這種念頭，並納悶何以如此。

「你願意過濾嗎？」

「吉爾伯特太太，對於這幾件命案的兇手，我有相當清楚的概念——相當清楚的影像。他年輕——三十五到四十歲之間——高高瘦瘦，身強體健，肢體反應非常快。他八成單身，可能有潛在的同性戀傾向，穿著講究但保守，深色西裝那一型。如果你夜裡在街上經過他，你會感覺非常安全。他八成有份好工作，表現也很稱職，完全沒有任何令人起疑之處。但他酷愛危險，冒險成癮。他爬山，個性冷靜、堅決，我相信他一定住在這一帶，絕對住在這個轄區。個子高。我有沒有說過他個子高？有，說過了。唔，他身高八成有六呎或六呎以上。」

「沒錯。」隊長爽快同意。「毫無疑問。」

「我的天。」

「這樣似乎好——好不公平。」她虛弱說道。

晚飯後，希莫曼寡婦負責清理，在克里斯托弗·蘭利的公寓里走動起來彷佛已經是這兒的女主人——事實上可能也是，狄雷尼判定，看見他們親昵的眼神交流、悄悄的碰觸，以及突然對某話發笑，而他聽不出其中的幽默何在。

「除了給你差事做之外，我什麼都還沒做。」

「我得警告你，」蘭利ｈttpｓ://rｅａｄ•９９ｃｓw.ｃｏm說，「這些店賣的冰斧不見得是戶外生活那一種。這些冰斧設計類似，但不是一模一樣。我找到一種奧地利進口貨，一種瑞士進口貨，還有一種美國貨。另兩家賣的跟戶外生活那種西德貨一模一樣。我在清單上都標出來了。」

「我們非做到不可。」

「很好。」狄雷尼點頭。「我會試著拿到他們郵寄名單的複印件和銷售單據。」

她送他到門口。

「我想，」克里斯托弗·蘭利若有所思地說，「我應該先集中調查戶外生活賣的那把西德貨。在這一帶的登山裝備店中，他們規模最大——順帶一提，價錢也最便宜。我會試著找出製造廠商、進口商、以及國內所有賣那把冰斧的零售商。聽來如何？」

「你認為他在名單上？」

「不錯。我想大概再三天。然後呢？」

「我知道，艾德華。唔……至少我們有了些名字。比布羅頓有的東西多。」

出人意料的，凱文·凱斯露出微笑。「所以呢？」他問。

現在他很疲憊，只想沖個熱水澡，喝杯裸麥威士忌加水，也許吞顆安眠藥，然後上床睡覺。但他有文書工作得做，便驅使自己去做。凱斯是怎麼說他來著——他媽的簿記員。

狄雷尼氣憤又驚慌地看著隆巴德行動分崩離析。這本來是個可行概念——臨時的橫向組織，跨越轄區界線和指揮系統——且在有組織才能和行政天分的包利姐長領導下，本來很有機會成功。但包利被開除了，在副局長布羅頓的指揮下，隆巴德行動每況愈下。

「我聽說他有麻煩了。」

「多謝了，」他說，「但現在我在太陽下山之前絕不碰那玩意兒。你要不要來一點？」

「我們又找到兩家賣冰斧的店。我想你會說是冰錘。總之，這兩家店有列出品項的銷售單據。」

「收據很少。」狄雷尼向他保證。「我是說，」他連忙補充，「跟戶外生活比起來。一家店保留六個月份，另一家店保留一年份。你進行得怎麼樣？」

他朝她微笑，沒說話。

她端上咖啡和餅乾，餅乾是否仁口味，奶油濃郁得他一嘗就知這是自家做的。他母親以前做的餅乾也是這樣。他戴上沉甸甸眼鏡檢視她的成果，同時啜飲黑咖啡、啃餅乾。

他突然意識到她之所以為女人的身份：黑洋裝下溫暖實在的身體，強壯的雙臂雙腿，沉穩專註的眼神。她不是美女，不像芭芭拉那麼細緻優雅，但有一種農民式的肉感，她的氣味深濃又擾人。

「很抱歉我那麼說。」她告訴他，一隻強壯的手按在他臂上。「我是說調查前科犯很殘忍那番話。我知道你必須這麼做。」

他很驚異也很高興她這麼快完工……又有點擔心她做得沒有他希望的那麼仔細。但他只能利用手邊現有的資源，便跟她約好次日晚上在她家見面。她問他要不要來吃晚餐，他道謝婉拒了，說他會早點吃晚飯（他撒謊），接著去醫院探視妻子，然後再去她家。但為什麼接受克里斯托弗·蘭利共進晚餐的邀約卻沒接受蒙妮卡·吉爾伯特的邀約，他也說不上來。

「但是——你怎麼能知道？萬一名單上有個人曾因打老婆被捕呢？那當然是暴力犯罪，不是嗎？這就表示他是兇手嗎？」

「真好。你就要當外公了。」