「當然。」狄雷尼點頭。「讓他進來。叫門口桌旁值班的人記清楚他的進出。」

一段長長沉默，韓德利啜酒，狄雷尼瞪著對面牆上一塊潮斑。

「沒有。但有很濃的古龍水或胡后水味道。」

麥唐諾盯著他良久，在腦海里拼湊這一切，最後：「要嚇嚇他嗎，隊長？」他輕聲問。

「朗尼，我是史崔克，在工廠。你好嗎？朗尼，我剛跟我在這兒打得火熱的那個小騷|貨吃完午飯回來，這妞有點瘦巴巴，但野得很。午餐時我設法談到丹尼男孩。他今天遲到了將近兩小時。我這個小騷|貨——她是丹尼男孩部門的外間接待員——告訴我，就在我跟她碰面吃午餐之前，她在女廁跟克里克太太聊了一下。克服的克，里程的里，她是丹尼男孩的私人秘書。寡婦一個。名叫馬莎或瑪格麗特。白人女性，三十五六歲，身高五呎三，體重一百一左右，深棕色頭髮，皮膚白，沒有顯而易見的疤痕，總是戴著眼鏡。唔，總之，在廁所里，克里克太太告訴我的小騷|貨說丹尼男孩今天早上有夠奇怪：不肯口述或簽署任何信件，什麼都不肯讀，連重要電話都不肯接。八成只是沒用的信息，朗尼——但我想還是報告一下比較好。如果你認為這事重要，我可以接近這個克里克太太，看看還能查出什麼。沒問題，我看得出她很饑渴。屁股不錯。如果要我繼續查這事，就告訴我。工廠的史崔克，完畢。」

「你可不可以請他過來？不急。他有空再過來就行。」

「一句話：『保守優雅』。剪裁高級的黑西裝。白襯衫，衣領上漿。條紋領帶。黑鞋一層暗暗光澤，不是閃閃發亮。」

「也許，」狄雷尼隊長冷冷說道，不特別對誰說話，卻也是對全體說話。「但他把分內工作做得很好。」他轉向布蘭根席。「打給史崔克，叫他接近那個姓克里克的女人，有什麼消息繼續通知我們。」

「確定。」韓德利說，樂見對方如此驚訝。「假髮甚至沒有戴正。而且他根本不在乎我知道他戴假髮，一直把手指伸進假髮下搔頭皮。有什麼苗頭嗎？」

「歸我管，隊長。監聽是費南德茲安排的，技術上來說，那些弟兄是他的人。但他要我接手。他要忙的已經夠多了。何況這些人只是坐在那兒獃等，目前什麼結果也沒有。丹尼男孩一星期只打一兩通電話，通常是打到城堡找公主，偶爾打到莫頓家。打去給他的電話更少，目前為止一無所獲。」

「你吩咐要一張那個被殺的警察羅傑·寇普的照片。這張可以嗎。」

韓德利點頭，轉身，又轉回來。「哦，」他隨口說道，「還有一件事……我弄到了他的筆跡。」

他交給狄雷尼一張對摺的全新白色硬紙卡，從側邊翻開，封面金字印著：「敬祝佳節愉快」，內面左側同樣的金字印著：「寇普合家仝賀」，右側貼著一張彩色照片，是羅傑·寇普與太太和三個年幼小孩。

麥唐諾立刻會意。「好讓他認為或知道電話被竊聽？」

「我打個電話給他。」

「好。明天或後天hｔtｐｓ://ｒeａｄ•99ｃｓｗ.ｃｏｍ都可以。」

「好吧。」

「遵命，隊長。」

「嗯哼。」狄雷尼點頭。「聽著，巡佐，下次丹尼男孩打電話或接電話時，我們可不可能製造出一些喀噠或滋滋聲？」

「逢迎他的自我。我告訴他我收集自己採訪過的名人的照片和簽名，他信了。」

隊長迅速看了看那兩張打字的紙。「大部分都有了。」他承認。「但你這裡有幾樣我們可以繼續追查的東西——幾條線索。」

「哦，韓德利。」狄雷尼嘆氣。「當初請你這麼做的時候，我還是單打獨鬥，根本不知道自己會歸隊值勤，可以派大批警探查明這些東西。何況，這些背景狗屎沒那麼重要。我在餐廳就告訴過你，我要的是你對這人的個人印象。你敏感又聰明，既然我不能自己採訪他，便請你去見他，告訴我你當時的反應如何。這一點確實重要。現在告訴我整個來龍去脈，情況如何，你說了什麼，他又說了什麼。」

「就我看來是沒有。唔……」

「你以前就告訴過我了。」

他們在一棵裝飾好的聖誕樹前擺姿勢，笑容有點局促，死去的警探攬著太太的肩。照片照得不好：顯然是去年由業餘人士拍的，加洗效果也不佳，顏色都淡了，其中一個小孩還面目模糊。但他們全家都在。

狄雷尼手下的三名指揮官——費南德茲、麥唐諾和布蘭根席——為自己的小隊排出初步輪值表，但也加上許多建議、問題和請求。可以值勤人手，度假或即將度假的人手，請病假的，有困難的，有特別請求的（費南德茲手下的一名探子跟足科醫生約好修剪拇指囊腫）……在這糾結的一團亂中，狄雷尼試著為隆巴德行動整理出一份總輪值表，希望至少每個重要崗位二十四小時都有人顧，但仍留下足夠的「扭身空間」，最後關頭還來得及換人，且無線電室也總有幾個人打撲克賭火柴棒，萬一發生緊急狀況可以隨時出動。

「我在海軍陸戰隊待了四年。你知道『一千碼瞪視』這個詞吧？」

狄雷尼嘆氣。「對。就是他。毫無疑問。」

「他呼吸有沒有酒味？」

「那他會怎麼做，隊長？」

「沒有，沒有。進來吧。什麼事？」

「隊長，你吩咐過，如果丹尼男孩的時間-習慣模式有任何不規則的改變，就向你報告。你看看這個。」狄狄雷尼傾身向前，看布蘭根席手指指出的日誌內容。「今天早上丹尼男孩九點十分走出白宮。鬥牛犬一號看見了他。九點十分很正常，他每天大概都九點十五左右出門上班，早或晚個幾分鐘。但今天早上他沒離開。鬥牛犬一號說，他轉個身立刻又走回白宮，幾乎一小時之後才再出來。這表示他並非只是忘了帶什麼東西——對吧？好……他叫了輛計程車，這裏寫有時間：將近上午十點。鬥牛犬二號跟蹤他。但他沒有立刻去工廠，計程車繞著中央公園轉了將近四十五分鐘。車資跳錶一定跳了一大筆錢！然後他終於進辦公室，史崔克打電話通報他到時，已經rｅaｄ.９9cｓｗ.cｏm快十一點，遲到了幾乎兩小時。隊長，我明白這可能全是一堆沒用的信息，畢竟聖誕節剛過，丹尼男孩可能只是想放鬆心情。但我想最好還是讓你知道一下。」

「好，現在來聽聽這個。這是史崔克大約一小時前的錄音。當時我不在，沒法跟他講電話，所以他叫操作員錄下來給我聽。麻煩你放一下吧，艾爾？」

「差不多兩年前，一個偽造樂透彩券集團的案子。他人不錯。脾氣有點怪，但還可以。專業方面確實行得很。」

「可以。」狄雷尼點頭。「很好。」當麥唐諾轉身要走，他又說，「巡佐，還有兩件事……誰是局裡最好的筆跡專家？」

「他有沒有玩自己？」

「不只是嚇嚇他。」他溫和說道，「我要讓他四分五裂，讓他崩潰。徹底崩潰。直到他碎成片片，血流不止。而且現在已經生效了。我知道。巡佐，你辦案快有突破時是什麼感覺？」

韓德利離開后，狄雷尼一直瞪著那句：「祝一切順心，丹尼爾·G·布蘭克」。他手指輕輕摸過簽名，似乎離那人更近了。

「他會不會自殺……」狄雷尼若有所思地說。突然間，那一刻，他一直期盼的事情發生了，他就是丹尼爾·G·布蘭克，深深穿透那人，用芳香精油抹身體，灑上香味爽身粉，穿絲質比基尼內褲，戴時髦假髮，住在無菌的寂寞中，肏一個體型像男孩的女人，雞|奸一個真正的男孩，夜裡出外探險，尋找可以幫助他打破藩籬，幫助他有所感覺，幫助他發現自己是誰、發現意義的愛人。

「說得真好聽。」狄雷尼點頭。「你說他態度『孤僻』。這是你用的形容詞，指的是什麼？」

「怎麼了？」狄雷尼立刻質問。

「想象得到。有沒有搔卵蛋？」

托馬斯·韓德利深吸一口氣，呼出，然後開始講。狄雷尼沒有插過半句嘴，只傾身向前，一手放在耳後，以便更清楚聽見韓德利的低聲敘述。

「繼續。」

黑人朝書房挪進一步，然後停住。

他尋找那張寫著他那份九步驟計劃的黃紙。不在上鎖的書桌上層抽屜。不在檔案里。在哪兒？他的記性真的愈來愈差了。他終於在書桌吸墨墊下找到那份計劃，跟他用來給部屬表現打成績的加減清單放在一起。檢視計劃之前，他把史崔克的名字寫進表現清單的加分欄。

「可不是，」狄雷尼陰沉點頭，「他動作是快。好吧，這些都很有意思，很有價值。現在告訴我你對他的看法，對他的感覺。」

矮壯的警探走到狄雷尼書桌前。

「什麼？」

負責管廚房的制服老巡警看見隊長徑自走進書房。幾分鐘后，他敲敲書房的門，為狄雷尼送來一罐啤酒來一份全麥麵包夾火腿乳酪。隊長微笑道謝，這正中他下懷。

錄音帶停止后，無線電室一片沉默。然後有人笑了，「那個史崔克哦，」有人輕聲說，「腦袋裡就只想著打炮。」

「當然。小事一件。辦得到。喀噠、滋滋、嘶嘶或迴音之類。他會知道的。」

他穿戴起外套、便服大衣和帽子，準備出門九*九*藏*書。一進屋門處設了張牌桌，有個制服警察在那裡負責紀錄人員進出，狄雷尼告訴警察自己要去哪、可以打哪支電話號碼找到他，然後叫停在屋外的無標示警車之一送他去醫院。這又違反了規定，但至少讓車上兩名警探能逃離坐著枯等的無聊工作幾分鐘。

麥唐諾想了一會兒，雕塑般立體的五官平靜：一副剛果面具，或一張畢加索素描。「筆跡。」他覆述。「應該是威廉·T·威婁刑警巡官。他在下城一個小不拉嘰的辦公室工作。」

「很好，很好。」狄雷尼嘀咕著迅速做筆記。「還有沒有？外貌的特異之處？習慣？咬指甲？」

電話桌旁的操作員之一按下錄音機，房內眾人都靜下來聽。

麥唐諾平靜的表情沒變。「你認為他會自殺嗎，隊長？」

他還在思索各種選擇——他說什麼，她又會說什麼——這時屋外守衛敲敲他書房的門，直到聽見狄雷尼喊：「進來！」那警察才進來，說人行道上有個名叫托馬斯·韓德利的記者，宣稱與隊長有約。

「你怎麼弄到的？」

「好。」記者說，語氣出人意料的活潑。他飲盡杯中酒，起身，走向通往走道的門。手握上門把時，他轉頭盯著隊長。「逮他時我要在場。」他直接了當地宣布。

「你當偵探一定很行。」

「就是他，對不對？」韓德利終於說。「毫無疑問。」

「沒有……但他戴的是假髮。這你知道嗎？」

「姆。也許。他穿著如何？」

他去廚房拿些冰塊，回來時韓德利已站在書桌前。

「我們只弄得到這張。」麥唐諾沒腔沒調地說。「他們一個月前印了一百張左右，但我猜寇普太太今年不會寄了。這張可以嗎？」

「是的。他看起來是否憔悴、消瘦、形鎖骨立？好像最近沒吃好？」

「來一杯？」

「當然知道，在靶場上。表示視線不對焦地看。」

到中午，他粗略擬定了一份時間表，需要的人數令他大吃一驚。紐約市政府現在花很多錢用來監視丹尼爾·G·布蘭克的活動，這點狄雷尼並不覺得不妥：市政府在其他瑣碎無聊的計劃上花的錢更多，但隊長擔心的是，索森、強森等人能讓他自由運用無限預算多久而不吵著要看到結果，不會太久，他陰沉想道，也許再一個星期吧。

「很高興你這麼做。」狄雷尼若有所思點點頭。「很高興你這麼做了。這很有趣。」

「謝謝你來。」狄雷尼和藹微笑。「我已經記下來了：『聖誕節翌日，韓德利採訪布蘭克』。」

狄雷尼點頭。「我是腋下拚命出汗。現在我腋下像舊水龍頭一直滴水。我要把這人推過邊緣，推下去，看著他往下掉。」

狄雷尼隊長雙手放在書桌吸墨墊上，掌心朝下，低下巨大的頭盯著那雙手。

聖誕節后翌日，狄雷尼隊長整個早上在書房工作，只穿襯衫沒穿外套——天氣暖得不合季節，屋裡暖氣過旺——試著估計接下來這星期需要多少人力和車輛。節慶假日使情況變得更複雜，弟兄們都想待在家團圓過節。這點無可厚非，但輪值表就必九_九_藏_書須重新安排，且結果也不可能讓每個人都滿意。

狄雷尼慢慢走回書房，低著沉重的頭，雙手插在後褲袋。時間-習慣模式的改變和丹尼男孩在辦公室的奇怪行為，是這一整天他聽到最好的消息，也許生效了。也許真的生效了。

「我會嘴巴發乾。」

「對。」

「打擾到你了嗎，隊長？」

約一小時后，一名巡警敲門，傳達一級警探布蘭根席的請求：可以請隊長來客廳一下嗎？狄雷尼站起身，隨警察走出。布蘭根席正站在無線電操作員身後，彎腰研究丹尼爾·布蘭克當天活動的時間-習慣紀錄。聽狄雷尼走來，他轉過身。

他搭計程車回家，按照規定出示自己的隆巴德行動通行證才進門，儘管守在門外的制服警察立刻認出他，向他敬禮。他餓了，想吃個三明治喝罐冰啤酒，但現在正值午餐休息時間，廚房擠了至少一打人，鬧烘烘地喝咖啡、喝啤酒，或吃些乳酪和冷肉切盤，食物部分他們都有出錢，每人每天一元。

「自殺？」狄雷尼覆述，聲音輕得麥唐諾幾乎聽不見。「不。不會是開槍、吞葯或跳樓。」說到這最後一個詞，他淺淺一笑，知道巡佐能意味其中的淡淡幽默。跳樓：把自己拋出窗外，在底下的水泥地上摔成肉泥。「不，他不會自殺，不管壓力多大。這不是他的風格。他喜歡冒險。他爬山。身處險境時他表現最好。就像香檳一樣。」

「快了，」狄雷尼隊長慢慢說道。「就快了。」

他依然瞪著那筆跡、試著看穿其後的秘密時，托馬斯·麥唐諾刑警巡佐側身進來了，龐然身軀輕巧穿過韓德利走後半開半掩的門。

「你有沒有當過兵，隊長？」

記者的報告流暢又簡明扼要。他于下午一點三十分準時抵達，這是先前由傑維斯-伯強公闕主任安排好的採訪時間。但布蘭克讓他等了將近半小時，韓德利向布蘭克的秘書要求了兩次。才獲准進入內間辦公室。

「他有黑眼圈，眼袋腫腫的，好像最近都沒睡好。但他臉上其他部分都綳得很緊。他真的長得很帥。而且握手有力，手心也不汗濕，看來健康狀況很好。我離開前，我們兩個都站起來的時候，他交給我一份傑維斯-伯強印的AMROK II推廣小冊，我手一滑沒拿穩。是我失手弄掉的，但布蘭克彎身立刻接住，小冊子根本沒落地。那人動作真快。」

「哦。是了。監聽丹尼男孩住家電話的人歸誰管？」

「當然。請自便。」

「我要逃跑。」狄雷尼以奇怪的懇求聲調說。「我非跑不可。」

「好。」

芭芭拉似乎情緒消沉，只以幾個字和微弱微笑回答他的話。他喂她吃完午餐，陪她坐了一小時。他問她要不要念書給她聽，但她搖頭，於是他只是默然坐著，希望自己在場能給她一點安慰，不敢去想她會病多久，或最後會怎樣。

「所以我採訪他只是浪費時間？」

「什麼？」

「有沒有跟他合作過？」

「老天爺，沒有！隊長，你真夠瘋的。」

「唔……」托馬斯·韓德利說著，倒了杯蘇格蘭威士忌加冰塊https://read.99csw.com：「他是道謎題。不是這樣，也不是那樣。他是個兩者之間的人，從A點到B點。或者也許從A到Z。我猜這樣說聽來沒什麼道理吧。」

「太美了。謝謝你幫忙。」

他走回狄雷尼書桌旁，把一張照片扔在吸墨墊上。狄雷尼慢慢拿起，盯著看。丹尼爾·G·布蘭克：就是「工賊檔案」里的那張，同一張照片加洗了幾百份，隆巴德行動的成員如今人手一張。狄雷尼翻過來，背面用馬克筆寫著：「祝一切順心。丹尼爾·G·布蘭克」。

戴上閱讀用眼鏡細看計劃，他勾去前六項：車庫服務員，「鸚鵡」酒保，立普斯基，「情慾」的莫頓夫婦，造訪工廠，聖誕夜隆巴德致電布蘭克。第七項是：「蒙妮卡致電布蘭克」。他往後靠坐旋轉椅，瞪著天花板，試著想出處理這一項前最佳方式。

「他根本不在狀況內。他不在場。我的印象是一個飄浮的人，飄浮在某個遙遠的地方，天知道哪裡。那種一千碼的瞪視眼神。而且很明顯，他完全不在乎傑維斯-伯強和AMROK II，只是照表操課，對受訪上報完全沒興趣。我不知道他心裏在想什麼。就像我剛才說的，他迷失又飄浮。隊長，這傢伙像個氣球！沒有舵。他讓我感覺困惑又有興趣。我解不開他。」一段長長的暫停。「你昵？」

「你剛說有兩件事。」

「有。五年美國陸軍。」

韓德利坐進那張低背皮革安樂椅，又立刻起身，從胸前內袋取出兩張折起的紙，扔在狄雷尼桌上。「那傢伙的背景資料。」他說著倒回柔軟的安樂椅。「他的工作，對計算機在業界的重要性的看法，小傳，私生活。但我想這些你現在應該都有了。」

「對。布蘭克就是這樣。至少幾小時前接受採訪時是如此。他看著我，看進我，看穿我，看到某個遠在別處的地方。我不知道他的視線到底對焦在哪裡。這類高壓力的公司主管全都一嘴白牙，猛握你的手，誠懇微笑，視線集中在你兩眼之間鼻樑上，看似與你坦白對視，眼睛眨也不眨，但這人已經飄到不知哪兒去了，我不知道他到底在哪裡。」

「不知道。」隊長顯然大為驚愕。「假髮？他才三十六歲而已，你確定？」

丹尼爾·G·布蘭克態度有禮，但冷淡而孤僻，此外也有些疑心。他要求看韓德利的記者證——公司主管接受自家公關負責人安排的採訪，卻做如此要求，十分奇怪。但布蘭克對AMROK II在傑維斯-伯強事務中扮演的角色侃侃而談，說理清晰。關於自己的個人背景，他態度謹慎，口風很緊，一再問韓德利這些間題跟他的採訪有什麼關係。就記者能問到的內容而言，布蘭克離過婚，沒有小孩，不計劃再婚。他享受單身生活，除了為J-B竭誠效力之外別無所求。

「好的，隊長。另一件事是什麼？」